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Questo romanzo è dedicato a mia madre e a mio padre, 
che hanno lasciato il nostro mondo per fare rotta verso altri piani di 
esistenza. Se i vostri genitori sono ancora con voi, mettete da parte 

questo libro, alzate il telefono 
e fate sapere loro quanto li amate. Ora. 

Io posso aspettare. 



Nota dell’autore 


Se siete giunti qui, con ogni probabilità avete trascorso ore e ore 
immersi nel mondo post-apocalittico tratteggiato nei primi tre romanzi 
della serie Diario di un sopravvissuto agli zombie. Innanzitutto, miei 
fedeli lettori, voglio ringraziarvi per aver intrapreso l’ennesimo 
viaggio su un treno che attraversa senza sosta le cupe e desolate lande 
di questo Armageddon popolato di non morti. Siete sempre rimasti al 
mio fianco, e per questo vi esprimo la mia più profonda riconoscenza. 

Com’è ovvio, vi consiglio di leggere i volumi della saga in ordine 
cronologico. Se questo è il vostro primo Diario, tuttavia, posso 
ricapitolare per voi gli eventi narrati fino a oggi. 

Di seguito, la storia in breve... 

Il romanzo d’esordio ci immerge nella mente di un ufficiale 
dell’esercito, che a Capodanno s’impone il proposito di tenere un 
diario. Il sopravvissuto mantiene la sua promessa, descrivendo giorno 
dopo giorno il crollo della civiltà umana. Così, lo vediamo 
abbandonare lo stile di vita a cui tutti noi siamo legati, infine piegarsi 
alla prospettiva di lottare per la sopravvivenza contro terribili orde di 
non morti. Possiamo assistere alla sua vicenda mentre sanguina, 
commette errori e intraprende un vero e proprio processo di 
evoluzione. 

Superando prove e ostacoli di ogni genere, il protagonista e il suo 
vicino John lasciano San Antonio, nel Texas, per sfuggire al 
bombardamento nucleare ordinato dal governo. I due si mettono in 
salvo salendo su una barca ormeggiata sulle rive del golfo, quindi 
captano una debole trasmissione radio ed entrano in contatto con una 
famiglia di sopravvissuti, composta da un uomo di nome William, da 
sua moglie Janet e dalla loro bambina, Laura. La comunità cui 



appartenevano si è disgregata e i tre hanno trovato rifugio nella 
soffitta di casa, assediata da uno sconfinato oceano di non morti. 
Dopo una miracolosa operazione di salvataggio, la famiglia si mette in 
viaggio con il nostro protagonista alla ricerca di un nuovo rifugio in 
cui poter sopravvivere. Mentre esplora i sobborghi in cerca di 
provviste, il gruppo s’imbatte in Tara, una giovane ormai in fin di vita 
chiusa dentro un’auto circondata dagli zombie. Tratta in salvo, Tara 
instaura un profondo legame con il protagonista, dando inizio a una 
relazione che finisce per trasformarsi in amore. 

Dopo varie vicissitudini, i sopravvissuti trovano riparo in una 
stazione missilistica abbandonata. Gli ex occupanti, morti da tempo, si 
riferivano al complesso con il nome di “Hotel 23”. Il solo istinto di 
collaborazione, tuttavia, rischia di non essere sufficiente per 
sopravvivere nel nuovo mondo, una spietata giungla post-apocalittica 
in cui chiunque può morire a causa di una banale ferita infetta... o dei 
milioni di non morti che si aggirano in ogni dove. 

Nel caos, le persone sembrano mostrare il loro lato peggiore. 

Un gruppo di banditi individua nell’Hotel 23 un bersaglio esposto e, 
senza alcun preavviso, lancia un violento attacco con l’obiettivo di 
uccidere i sopravvissuti, occupare il loro rifugio e appropriarsi di tutte 
le provviste. Nonostante le difficoltà, i nostri eroi riescono tuttavia a 
mantenere il controllo della struttura. 

Nel secondo capitolo della saga, Diario di un sopravvissuto agli 
zombie: Oltre l’esilio, il protagonista entra in contatto con i superstiti 
di una squadra militare inviata in Texas. In quanto ultimo ufficiale 
ancora in vita sul suolo americano, il nostro eroe si ritrova costretto ad 
assumere un ruolo di comando, quindi stabilisce una comunicazione 
radio con il responsabile delle operazioni navali a bordo di una 
portaerei nucleare sulle acque del Golfo del Messico. 

Trova inoltre una lettera scritta a mano che fa cenno ai Davis, una 
famiglia nascosta in un remoto aeroporto raggiungibile in volo anche 
dall’Hotel 23. La missione di soccorso si traduce nel salvataggio della 
famiglia Davis, composta da un ragazzino di nome Danny e da sua 



nonna, Dean, una formidabile pilota dell’aeronautica civile. 

Dopo aver ottenuto dalla portaerei un elicottero da ricognizione, gli 
occupanti dell’Hotel 23 cominciano a esplorare le regioni a nord alla 
ricerca di risorse. Intorno alla metà di Oltre l’esilio, tuttavia, 
l’elicottero si schianta tragicamente a centinaia di chilometri dalla 
base. Il protagonista resta gravemente ferito, mentre i suoi amici 
perdono la vita. 

Nonostante si trovi a corto di provviste, l’ufficiale riesce a 
incamminarsi verso sud ed entra in contatto con il Remote Six, un 
ambiguo gruppo di persone mosse da ignoti propositi, che decide di 
ricondurlo fino all’Hotel 23. In seguito a questi eventi, il nostro eroe 
s’imbatte in un cecchino afgano di nome Saien. Il passato dell’uomo è 
avvolto dal mistero, e il suo inusuale atteggiamento contribuisce a 
confondere le acque. Saien e il protagonista, Kil, stentano a fidarsi 
l’uno dell’altro, ma infine decidono di collaborare e fanno ritorno 
all’Hotel 23, sotto lo scrupoloso controllo del Remote Six. 

Infine, la misteriosa organizzazione ordina al protagonista di lanciare 
contro la portaerei l’ultima testata nucleare presente nella base, e al 
suo netto rifiuto risponde con un assalto ipertecnologico. Il Remote 
Six sgancia sulla struttura un ordigno noto come “Progetto Uragano”, 
attirando in zona legioni di creature non morte. 

L’arma viene distrutta, ma è già troppo tardi. 

Una nube di polvere alta un chilometro, sollevata dal gigantesco 
sciame di zombie in arrivo, preannuncia la necessità di organizzare 
un’evacuazione d’emergenza. Si scatena così un’atroce battaglia sulla 
via per il Golfo del Messico, dove la portaerei USS George 
Washington aspetta solo di accogliere a bordo i sopravvissuti. 

Poco dopo l’arrivo del protagonista, la nave riceve un ordine dalle 
alte sfere della gerarchia militare: deve raggiungere al più presto il 
sottomarino d’attacco USS Virginia, rimasto oltre le coste occidentali 
di Panama in attesa di rinforzi. 

Nel terzo romanzo, La clessidra infranta, Kil viene inviato in Cina 
con la Task Force Clessidra per indagare sull’origine dell’anomalia 



zombie. La Task Force Phoenix, capitanata da un operatore speciale 
noto come “Doc”, raggiunge invece l’Hotel 23 per mettere in 
sicurezza ciò che resta dell’arsenale nucleare. Alcune domande sul 
Remote Six trovano finalmente risposta, ma subito dopo il gruppo 
viene annientato per volontà della squadra Phoenix. 

La USS George Washington soccombe all’assalto dei non morti e 
s’incaglia tra i fondali delle Florida Keys. Nel frattempo, in Cina, la 
Clessidra compie una sconvolgente scoperta e s’imbatte in qualcosa 
che potrebbe restituire all’umanità una speranza di fronteggiare il 
soverchiante numero di zombie. Dopo lo struggente ricongiungimento 
con sua moglie Tara, ora in dolce attesa, Kil viene a sapere che la Task 
Force Phoenix sembra scomparsa nel nulla. 

La società umana tenta di risorgere attorno ai due reattori nucleari 
della portaerei incagliata, ma Kil non può cedere alla compiacenza o 
al richiamo dell’agio. Gli esploratori non conoscono riposo. 

Dunque, miei fedeli lettori, bentornati. 

Indossate le maschere antigas e le tute antiradiazioni, caricate i 
contatori Geiger, rimuovete la sicura alle vostre carabine e voltate 
pagina. 

E occhi aperti. I non morti sono dietro l’angolo. 



CAPITOLO 1. L’APPRODO 


Giorno 1 

La tuta antiradiazioni premeva sulla mia pelle madida di sudore, 
mentre il suono del mio respiro riecheggiava fragoroso all’interno 
della maschera antigas. Mi trovavo a duecento miglia di distanza da 
qualsiasi altro essere umano, nei profondi recessi della zona di 
esclusione intorno a New Orleans. 

Mesi fa, il governo ha bombardato la regione senza alcun preavviso e 
la centrale nucleare di Waterford è andata incontro a un’inevitabile 
fusione del nocciolo, accrescendo i livelli di contaminazione dell’area. 
Il mio contatore Geiger rilevava un tasso di radioattività piuttosto 
elevato, anche se ancora entro limiti accettabili, quindi ho ritenuto 
saggio procedere con cautela. La mia barca a vela, la Solitude, era 
ancorata a un centinaio di metri dalla spiaggia, e a circa un miglio dal 
lembo di terra che stavo esplorando. 

Di fronte a me c’era qualcosa di interessante e di inatteso. 
Tecnologia pre-zombie rimasta nascosta per anni in chissà quale 
bunker e che non avrebbe mai visto la luce del sole se i morti non si 
fossero messi in testa di camminare. Un enorme pallone gonfiabile 
fissato a un sottile cavo di metallo indicava il reperto come l’icona di 
una puntina da spillo su un’app per smartphone. 

Ma su questo tornerò in seguito. 

Forse è meglio cominciare dall’inizio... 


*>!=>!= 



Una settimana fa, uscito in mare aperto a pescare con John, mi sono 
imbattuto in una richiesta di soccorso via radio. Eravamo a un giorno 
di navigazione dalla nostra roccaforte nelle Keys. Con lui non ne ho 
parlato, perché preferivo non sapesse che stavo continuando a 
scansionare le frequenze del Remote Six. Meglio non rischiare. 
Qualcuno potrebbe essere assalito dai sudori freddi al solo pensiero 
che esista un gruppo di psicopatici omicidi pronti a sganciare armi 
nucleari o esche tecnologiche con funzione di campanello della cena 
per i non morti. Il Remote Six ha tentato di uccidermi, tempo fa, ma 
alcune persone hanno sacrificato la propria vita per salvare le Keys e 
la nostra nuova società. 

Per questo, ho continuato a tenere John all’oscuro di tutto anche 
quando la Solitude ha ripreso a seguire i venti in direzione di casa. La 
scelta non era dettata da ragioni significative: semplicemente, i 
consigli di John sono raramente fallibili e io avevo timore di ascoltare 
il suo parere. Avevo già preso una decisione e non volevo che il suo 
buonsenso si mettesse di mezzo. Una volta scaricato il nostro bottino 
di pesci, granchi e reperti vari, ci siamo diretti verso il porticciolo, 
abbiamo acceso i motori e ci siamo preparati a ormeggiare la barca. 
Jan, Tara e la nostra piccola peste ci stavano già aspettando sul molo. 

Dopo la morte di Will, Jan è crollata, ma si sta riprendendo. Lei e 
John vanno molto d’accordo. Dopotutto, sono trascorsi mesi: tutti noi 
vogliamo solo vederla felice. Sembra quasi che Jan tema di essere 
giudicata perché tenta di andare avanti con la propria vita, quando 
invece è l’esatto contrario. 

E passato molto tempo dall’ultima volta in cui ho scritto qualcosa... 
Beh, a parte i segni di misurazione in gesso sullo scafo della Solitude. 
Nonostante le mie proteste, tutti i miei diari sono stati confiscati dopo 
l’incidente della Clessidra. Sono stati inviati a nord, in una regione 
imprecisata del continente, per scansionarli ed esaminarli insieme a 
quasi tutto quello che abbiamo trovato qui. 

A onor del vero, dopo l’esperienza con la Clessidra, ho sentito 
l’impellente bisogno di sistemarmi e ho pensato che la Solitude 



sarebbe stato il luogo perfetto in cui vivere con Tara. La barca si è 
trasformata nella nostra piccola isola privata, nella casa dei sogni in 
cui metter su famiglia. Riuscivamo a ricavare acqua potabile e a 
generare energia elettrica sfruttando venti e pannelli solari. I non morti 
dominavano ancora le terre intorno a noi, ma a bordo della Solitude 
ero io il sovrano indiscusso. Di tanto in tanto, quelle ignobili creature 
giungevano a riva trascinate dalle correnti e seminavano il caos nel 
nostro misero ma crescente insediamento, attratte dalle luci e dai 
rumori delTimpianto nucleare. La vita sull’isola non era più sicura di 
un’esistenza nel cuore del continente, in realtà. Solo leggermente 
meno stressante, forse. Anche lì, gli anziani e gli ammalati 
continuavano a morire e a rianimarsi, tentando puntualmente di fare a 
brandelli i superstiti. 

La prospettiva di abitare sulla terraferma, in questo senso, sembrava 
terrorizzante, ma il parto era sempre più imminente e Tara aveva 
iniziato a pensare che trasferirci a riva fosse la scelta migliore. Dopo 
lunghe riflessioni, ho ceduto alle sue insistenze. Aveva ragione: non 
potevamo dare inizio a una famiglia vivendo da reclusi a bordo della 
Solitude. Così, circa un mese fa, abbiamo occupato una casa sulla 
spiaggia, vicino a John e Jan, all’interno del perimetro sorvegliato. 
Come chiunque altro al mondo, sono estremamente scrupoloso per 
quanto riguarda i problemi legati alla sicurezza. Ho cambiato la porta 
nella cameretta della bambina, rimuovendo i comuni pannelli di legno 
sottile per sostituirli con una robusta anta d’acciaio. Come culla ho 
usato una cuccia di metallo modificata: se i non morti riuscissero a 
entrare nella stanza di mia figlia, dovrebbero comunque vedersela con 
una massiccia gabbia d’acciaio. 

È questa la nuova normalità. Siamo a un passo dall’estinzione, ed è 
compito degli ultimi sopravvissuti tentare almeno di rallentare il 
declino. 

Dopo una settimana trascorsa a terra, ho spiegato a Tara che ci 
sarebbero servite altre scorte in vista della stagione degli uragani. Da 
novello padre, ero preoccupato all’idea di non avere provviste 



sufficienti. Dovevo uscire in avanscoperta e portare a casa tutto il 
necessario per superare i mesi a venire. 

O almeno, questa era la giustificazione che mi davo. 

Il proprietario della barca attraccata allo scivolo di fronte al mio non 
ha detto una parola quando mi ha visto issare a bordo della Solitude 
una carabina, una tuta antiradiazioni e una maschera antigas. Mi ero 
procurato cibo in scatola per due settimane e il dissalatore d’acqua 
funzionava a meraviglia. Mi restava solo mezza cisterna di GPL da 
usare come riserva, ma una volta a destinazione avrei trovato 
carburante a bizzeffe. Nel continente, pronti per essere saccheggiati, ci 
sono ancora milioni di giardinetti suburbani con altrettante bombole di 
propano per i barbecue. Da tempo non riceviamo trasmissioni dagli 
altri stati, a eccezione degli sporadici messaggi di qualche inossidabile 
radioamatore. Tutte le strutture con cui eravamo in contatto hanno 
smesso di inviare segnali, ma nessuno sa con esattezza cosa sia 
accaduto. 

Non ho dormito molto mentre procedevo in solitaria verso nordovest 
sulle acque del Golfo del Messico. Dovevo governare il timone e 
assicurarmi che tutto filasse liscio. Solo durante le tratte più lunghe, in 
alto mare, potevo arrischiarmi a chiudere occhio, ma sempre per brevi 
intervalli e dopo aver attivato Tallarme sul radar di prossimità. Gli 
ingegneri delle Keys, a dirla tutta, stanno tuttora elaborando un nuovo 
sistema di navigazione basato sul vecchio standard LORAN, ma ci 
vorrà del tempo prima che diventi operativo e possa essere impiegato 
nei viaggi in nave o in aereo. Quasi tutti i satelliti sono ormai fuori 
uso e molti, in assenza di un intervento dalle stazioni a terra, sono 
finiti in fiamme precipitando nell’atmosfera. Con mio sgomento, il 
localizzatore della mappa Garmin indicava che la forza del segnale 
GPS era pari a zero. 

Più mi avvicinavo alla terraferma, più il segnale di soccorso si faceva 
intenso. Ricorrendo a metodi rudimentali, ho scandagliato l’orizzonte 
con l’antenna della radio portatile. Dopo aver regolato la portata e 
monitorato il suono del messaggio, ho modificato la rotta per 



individuare la fonte della trasmissione e ho tracciato le linee di 
orientamento della frequenza sulle carte marittime a bordo della 
Solitude. I segmenti avrebbero formato un’intersezione, fino a 
fornirmi una triangolazione di base. Tracciare le linee di una 
radiofrequenza è tanto più semplice quanto maggiore è la velocità di 
spostamento, ma sulla terraferma non sarei mai riuscito a muovermi 
così rapidamente. Tanto valeva approfittarne. 

Dopo aver delimitato un’area di interesse che comprendeva almeno 
una decina di isolati, ho ripiegato la mappa e l’ho ficcata nello zaino. 
Quando la riva ha preso forma oltre la coltre di nebbia a prua, il 
Geiger mi ha comunicato che era ormai tempo di indossare la 
maschera e la scintillante tuta gialla. 

Ho gettato l’ancora e ho proseguito a remi, ma il primo incontro con 
i non morti non si è fatto attendere. 

Ho legato la canoa a un ormeggio del molo, scaraventando zaino e 
fucile sulle tavole scolorite dal sole. Come al solito, mi ero premurato 
di chiudere nel comparto impermeabile del kayak una riserva di 
acqua, cibo e munizioni. Dopotutto, mi era già capitato di dover 
correre verso riva con una carabina a secco legata in spalla e un 
esercito di quelle ignobili creature alle calcagna. Con una certa 
riluttanza, mi sono inerpicato su un palo di supporto e ho messo piede 
sulle assi della banchina, stando attento a evitare i chiodi arrugginiti 
che sporgevano dal legno nonostante fossi protetto dagli stivali di 
gomma della tuta. 

Sul vetro della maschera si era formata una patina di condensa, ma 
nulla di troppo serio. Sentivo il suono del mio respiro, mentre il filtro 
risucchiava la letale aria radioattiva che avvolgeva l’intera città. Mi 
sono messo lo zaino in spalla e ho imbracato la carabina attorno al 
torace. Quello che uso ora è già il mio secondo silenziatore, un SiCo 
Saker. L’originale ha tirato le cuoia durante un’altra incursione sulla 
terraferma, nell’istante esatto in cui il tubo del gas si è completamente 
fuso. Ho dovuto offrire un discreto bottino in cambio del Saker, 
perché i silenziatori di qualità sono un bene di prima necessità nelle 



lande esterne. D’altro canto, vale tanto uranio quanto pesa. 

Ho risalito il pontile diretto verso la terraferma, avvertendo il peso 
degli occhi posati su di me. Ho notato un movimento alla mia destra, 
oltre il vetro della maschera, ma non era altro che lo sventolio di una 
vela emersa dal blu del suo logoro telone protettivo. L’ho oltrepassata 
senza troppe angosce, finché non ho sentito un’intensa vibrazione 
sotto le spesse suole dei miei stivali: il molo era scosso da pesanti 
passi. Sono fuggito via senza neanche voltarmi, tentando di 
guadagnare terreno per imbastire una degna strategia difensiva. 
Mentre correvo, sentivo la tuta arricciarsi e sfrigolare contro il mio 
corpo. Giunto vicino alla riva, ho incespicato su un rotolo di corda 
marcia, poi su una galloccia. Ero certo che quel mostro fosse ormai su 
di me. 

Ho imbracciato la carabina e mi sono girato di scatto per puntarla 
contro il mio inseguitore. 

Il pontile era vuoto. 

Ho rischiato di sparare a un’ombra, come se una scheggia della mia 
mente fosse rimasta imbrigliata in un’altra dimensione e avesse scorto 
la sagoma di un essere che nel nostro mondo, semplicemente, non 
esiste. 

Con il respiro ancora affannato, mi sono lasciato il molo alle spalle e 
ho messo piede sul continente americano. Non mi capitava dal giorno 
in cui ho esplorato il sud della Florida alla ricerca di macchinari per le 
cure intensive neonatali. Gli abitanti delle Keys continuano a fare figli 
(come me, del resto), ma le nascite sono scarse. La perdita di un 
silenziatore non mi era sembrata un grave sacrificio, quando ho visto 
quei bambini respirare attraverso i ventilatori meccanici che avevo 
rintracciato con immane fatica tra i mille pericoli della terraferma. 

Finalmente, giunto a riva, mi sono accovacciato e ho estratto la radio 
per scansionare di nuovo le frequenze. Secondo i miei calcoli, la 
sorgente del segnale si trovava in direzione nord-nordovest. 

A duecento metri da me c’era un ristorante su due piani, con un 
pittoresco affaccio sulla baia e una scaletta laterale che conduceva fin 



sopra al tetto. 

Sembrava un punto di osservazione ideale. 

I non morti tendono a precipitare giù dai terrazzamenti, quindi 
sapevo che lì in cima sarei stato al sicuro. Ho estratto il caricatore per 
una veloce verifica. Munizioni subsoniche Blackout, calibro 300, con 
punta polimerica nera. Ho ruotato il silenziatore attorno alla canna per 
assicurarmi che fosse fissato, sprigionando all’istante un concerto di 
clic, e ho esaminato la strada che mi separava dal cassonetto 
dell’immondizia immediatamente sotto la scala. 

C’erano diversi zombie in strada ma sembravano sopiti. Se ne 
stavano in piedi, con la schiena lievemente ricurva, muovendosi in 
modo quasi impercettibile. Oscillavano appena, come se stessero 
danzando al suono di una melodia composta dalle sinapsi non morte 
che ancora occupavano una primordiale regione dei loro cervelli 
putrescenti. 

II lato positivo dell’indossare una tuta antiradiazioni nuova di pacca: 
non sarei morto per l’inalazione di sostanze tossiche, tantomeno per 
l’esposizione alle particelle radioattive. 

Il lato negativo: fin quando il tessuto non si allenta, sembra di 
muoversi dentro a un gigantesco sacchetto di patatine. 

Mi sono avvicinato lentamente al cassonetto, restando sempre 
accovacciato. La tuta continuava a incresparsi e a frusciare, al punto 
che uno degli zombie vicini, un uomo a torso nudo con una catena 
d’oro al collo, è stato investito da uno spasmo e ha inclinato la testa di 
lato, rivolgendo lo sguardo verso di me e sollevando un braccio come 
a indicarmi. Prima che potesse emettere un gemito, ho puntato la mia 
carabina silenziata, gli ho piazzato in fronte il punto rosso del mirino e 
ho premuto il grilletto. 

Pop. 

La creatura è crollata a terra, rovinando in una posa tragica e 
sollevando nugoli di polvere radioattiva. 

I Blackout .300 subsonici sono il non plus ultra quando si tratta di 
abbattere i non morti nel raggio di duecento metri. L’alternativa? 



Fuggire a gambe levate. 

Miracolosamente, i 120 decibel del mio sparo hanno risvegliato dal 
torpore soltanto due di quegli esseri. Sono riuscito a farli fuori in un 
lampo e ho notato che i non morti più distanti, compatti in un blocco 
tutto intorno a me, sono rimasti in stasi, o comunque si voglia definire 
la loro bizzarra condizione di inattività. 

Se avessi sparato un solo colpo a pieno volume, in quell’area si 
sarebbe scatenato l’inferno nell’arco di qualche minuto. Per questo i 
silenziatori, sulla terraferma, valgono letteralmente un’ira di Dio. 

Tenendo le ginocchia rigide per attenuare il rumore della tuta, ho 
proseguito verso il cassonetto, camminando come sui trampoli. Nel 
silenzio più assoluto, ho spinto l’enorme scatola di metallo fin sotto la 
scala e mi sono tolto lo zaino per insinuarmi oltre le sbarre ricurve 
fissate a protezione intorno ai pioli. Proprio all’inizio della scalata, 
dall’interno del cappuccio, ho sentito un sordo sferragliare provenire 
dalla strada sotto di me e ho avvertito un violento strattone su un 
laccio della sacca. 

Mi sono liberato e ho continuato a salire. Il mio zaino oscillava 
mezzo metro più in basso, ancora fissato alla cintura. Giunto in cima, 
mi sono voltato per issare il carico e ho lanciato un’occhiata verso 
terra, attraverso il tunnel della gabbia protettiva saldata alla scala. 

Quella donna... Quella creatura... era quasi bella. 

Mi ha guardato come se stesse fissando la luna piena. Per un lungo 
istante, è rimasta immobile. Era alta almeno un metro e settanta, aveva 
i capelli biondi raccolti in una coda, indossava jeans corti e una t-shirt. 
Era scalza, ma sul dorso dei piedi si delineavano due macchie a forma 
di V, segno che alla morte portava un paio d’infradito. O di sandali, in 
effetti. I suoi occhi, di un bianco vitreo, seguivano i miei movimenti 
da un’estremità all’altra della scaletta. 

Ho sfilato il contatore Geiger dallo zaino e l’ho legato al capo di una 
fune. Dopo aver alzato il volume al massimo, l’ho calato giù lungo la 
scala per avvicinarlo alla creatura. Quando lo strumento ha superato la 
schermatura metallica delle sbarre protettive, i miei sospetti hanno 



trovato conferma. Il Geiger è come impazzito, iniziando a emettere 
una sorta di feroce stridio: la non morta emanava un elevatissimo 
livello di radioattività. Ho calato il dispositivo ancora più in basso, per 
ottenere il miglior rilievo possibile. 

La zombie ha allungato le braccia verso il contatore. 

Prontamente, ho tirato il cordino, sfilandole il Geiger dalle mani 
come un giocattolo per gatti. Infuriata, la defunta radioattiva è salita 
sul cassonetto e ha iniziato lentamente a inerpicarsi lungo la scala. 

Non potevo far altro che fissarla, quasi paralizzato dal terrore. 

La creatura ha scoperto una fila di denti storti e ha emesso un sibilo, 
avvicinandosi sempre di più. A quel punto, le ho sparato in testa e l’ho 
vista carambolare giù, rimbalzando come la palla di un flipper lungo 
la metà inferiore della scaletta. Il rumore ha attirato due zombie nei 
paraggi, ma quei nuovi nemici non sapevano della mia presenza sul 
tetto e non sembravano radioattivi, almeno a giudicare dal loro livello 
di decomposizione. 

Dopo aver sfoderato il binocolo per leggere i segnali stradali nei 
dintorni, ho esaminato le mappe elettroniche del tablet che tenevo 
nello zaino e ho capito di trovarmi a East Perdido, nelle vicinanze di 
Pensacola. La conferma è arrivata quando ho aperto anche gli atlanti 
su carta e ho scovato il nome del porticciolo in cui era ormeggiato il 
mio kayak, non lontano dal tetto. 

Ho spento il tablet e l’ho collegato al cavo del caricabatteria a 
energia solare. I pannelli fissati all’esterno del mio zaino servivano ad 
alimentare i visori notturni, il tablet, le radio, il contatore Geiger e le 
torce che avevo portato con me. Dopo aver rilevato nuovamente 
l’indice di radioattività in zona, mi sono tolto cappuccio e respiratore, 
ho coperto naso e bocca con una mascherina antipolvere e ho 
inforcato un paio di occhiali protettivi. Ho approfittato di quegli 
istanti per riprendere fiato e lasciare che la condensa evaporasse dalla 
maschera antigas. Sul tetto del ristorante, i livelli di radioattività erano 
relativamente bassi. 

Dopo aver svuotato due barattoli di Wurstel, ho continuato a 



esaminare il territorio circostante. In direzione sud, riuscivo a scorgere 
il piccolo radome e la banderuola in cima all’albero maestro della 
Solitude. A nord, dall’altra parte della strada, c’era l’edificio fatiscente 
di una banca, ormai sull’orlo del crollo. Il terreno era ricoperto dai 
frammenti del muro di mattoni e dalle schegge di vetro delle finestre, 
esplose molto tempo fa insieme alla gigantesca porta rotonda della 
cassaforte che giaceva immobile proprio in mezzo al marciapiede. Le 
vicende legate a quello schianto sono storia vecchia, ma tutti ne hanno 
sentito parlare. Ancora oggi, cadaveri mutilati continuano a 
contorcersi tra pietre e macerie, come i riflessi che animano le zampe 
morenti di un ragno appena schiacciato. 

Una borsa da viaggio di un blu acceso si stagliava sull’asfalto, in 
netto contrasto con l’enorme ruota di metallo arrugginito. Un povero 
Cristo doveva aver pensato che i soldi gli sarebbero serviti a fuggire o 
a salvarsi la pelle. Nei primi giorni del contagio, quando ho 
conosciuto John, il denaro era l’ultimo dei miei pensieri. 

Secondo le carte e i dati raccolti dalla ricetrasmittente, il segnale di 
soccorso proveniva da un luogo non lontano. Ancora a nord- 
nordovest. Direzione costante. Mi aspettavano almeno tre chilometri 
di marcia in un’area suburbana, e il sole cominciava velocemente a 
calare. Il visore a infrarossi mi avrebbe permesso di orientarmi al 
buio, riducendo tuttavia il mio orizzonte e il mio campo visivo. Jan è 
l’infermiera della nostra comunità e, come gli altri medici, sostiene 
che gli occhi di quelle creature si siano adattati, sviluppando una sorta 
di visione termica a corto raggio. Di conseguenza, viaggiare di notte 
in mezzo a un’orda di zombie radioattivi non mi sembrava la migliore 
delle idee. 

Avrei potuto correre il rischio, tornare sui miei passi e riparare a 
bordo della Solitude, ma la barca si trovava ad almeno trecento metri. 

Infine, ho preso una decisione. Sono sceso lungo la scala per 
spostare il cassonetto con un calcio e sono risalito all’istante sul tetto, 
pronto ad accamparmi per la notte. 

I pallet ammuffiti vicino alle ventole di aerazione del ristorante si 



sono rivelati perfetti per accendere un fuoco non troppo visibile. 
Questa è la calda e assolata Florida, ma all’ipotermia non sembra 
importare troppo. Alla luce del legno ormai avvolto dalle fiamme, ho 
controllato e ricontrollato l’equipaggiamento in vista della scarpinata 
che mi attendeva il giorno dopo. 

Tra lo scoppiettio della legna nel falò, sentivo i rumori dei non morti 
nella strada sottostante. Nonostante il silenziatore, i miei spari 
avevano prodotto sin troppo trambusto. I gemiti gutturali e i 
movimenti impacciati degli zombie si sovrapponevano in un atroce 
caos di assurdi rumori che condurrebbe alla follia chiunque non 
disponga di un adeguato filtro mentale. Avrei preferito trovarmi tra le 
braccia di Tara ad ascoltare il respiro della mia piccola appena nata? 

Ovvio. 

Ma esistono persone, come il sottoscritto, che non si sentono mai con 
la coscienza in “pace” fin quando non si scoprono abbarbicati a un 
condotto di ventilazione su un tetto sperduto nelle lande esterne. 
Anche una parte di me è morta in questi ultimi anni, proprio come le 
barcollanti creature che in questo momento si aggirano in strada, sotto 
i miei piedi. Una parte di me è rimasta nelle regioni contaminate, 
dispersa nell’aria, tra ciò che era un tempo e ciò che oggi circonda 
tutti noi. 



CAPITOLO 2. DIPLOMAZIA AI PIANI ALTI 


Giorno 2 

Mi sono svegliato prima dell’alba, al suono del vento e delle onde 
distanti. Nessun rombo d’aereo, o motore d’auto, o qualsiasi altro 
rumore prodotto dall’uomo. Come la Pripyat di un tempo, anche quel 
frammento d’America era un luogo ormai morto e sepolto. Dopo aver 
infilato maschera e cappuccio, mi sono preparato a sprofondare nel 
caos che mi attendeva poco sotto. 

Ho calato lo zaino a terra e ho ridisceso la scaletta con la pistola 
salda nella mano destra. Raggiunto il pontile, sono passato all’M4 e 
ho controllato che fosse carico. Poi, confortato dal riflesso giallo 
dell’ottone all’interno del caricatore, mi sono incamminato verso 
l’area da cui provenivano i segnali radio. 

Avevo con me duecento proiettili subsonici e un caricatore di 
munizioni supersoniche. Le pallottole a punta nera, le più silenziose, 
trovavano posto sul lato sinistro del mio gilet tattico, mentre le tasche 
a destra ospitavano le fragorose cartucce a punta rossa. Cercavo di 
mantenermi il più a lungo possibile sotto la barriera del suono, 
naturalmente, ma ero pronto a sfoderare i pezzi da novanta nel caso in 
cui la situazione fosse precipitata. 

Procedevo lungo gli edifici, avendo cura di evitare le strade e i vicoli 
infestati dai non morti. Grazie al cielo, mi trovavo lontano dalle 
metropoli e vicinissimo alla costa. Dal momento che era inverno 
quando le prime creature sono tornate in vita, quella spiaggia turistica 
era tutt’altro che affollata. 

D’altro canto, un briciolo di sana azione serve a rendere tutto più 
interessante. 

Dopo aver evitato due strade piuttosto trafficate, ho svoltato in un 



vicolo con due soli zombie che si aggiravano con passo incerto 
attorno a un cumulo di immondizia. Ho colpito entrambi da dieci 
metri e mi sono persino concesso il tempo di recuperare da terra i 
bossoli di ottone. Proprio in quell’istante, l’angolo da cui provenivo 
ha iniziato a vomitare sciami di non morti. 

Mi stavano dando la caccia. 

Sono corso giù per il vicolo, tentando di sfuggire all’incombere 
dell’orda... ma appena giunto in strada, mi sono ritrovato circondato. 

Non mi restava altra scelta che entrare nell’enorme edificio di 
mattoni di fronte a me. Una volta raggiunta la porta a vetri, ho girato 
la maniglia. 

Era chiusa a chiave. 

Ho sparato tre colpi contro un gruppo di cadaveri in putrefazione per 
guadagnare qualche secondo: il tempo sufficiente a sfondare il 
pannello di vetro e sbloccare la serratura. Sono corso nell’oscuro 
edificio, mi sono chiuso la porta alle spalle e ho tirato il chiavistello. 
Freneticamente, senza perdere un istante, ho ammassato di fronte 
all’ingresso quanti più oggetti riuscissi a trovare, ma sapevo che 
quella barricata non avrebbe resistito per sempre. Sulle mie tracce 
c’erano almeno due dozzine di zombie, intenzionati a divorare lo 
spuntino in tuta gialla che aveva appena provocato un gran fracasso 
proprio sotto al loro naso. 

Non avendo il tempo di rovistare nello zaino in cerca del visore 
notturno, ho acceso la torcia montata sul fucile, rovesciando tra le 
tenebre della stanza cinquecento lumen di incandescente calore. 
Dietro di me, i non morti avevano distrutto le vetrate e ridotto a 
brandelli gli infissi, costringendomi ad avanzare lungo il tetro 
corridoio. Sulla parete alla mia destra si allineavano diverse finestre 
rinforzate con assi di legno, ma sbirciando dalle fessure ho visto 
qualcosa sfrecciare all’esterno dell’edificio, a pochi passi da me. 
Ormai nel panico, sono corso verso la porta a vetri sul lato opposto 
della struttura, immancabilmente rinforzata con una muraglia di 
tavole. Ho avvertito una stretta al cuore quando ho notato la catena e il 



lucchetto che chiudeva le due ante, ma presto mi sono reso conto che 
non aveva alcuna importanza: uno di quei mostri stava già sfasciando 
le assi sulla soglia. Ho rinunciato all’idea di uscire in quella direzione, 
mi sono lanciato verso le scale e ho iniziato a salire. Da qualche parte, 
ai piani superiori, un cadavere già all’interno dell’edificio si è sporto 
oltre il parapetto ed è precipitato, sbattendo sulla ringhiera proprio 
dietro di me. E rimasto lì, menomato dalla caduta ma reattivo a 
sufficienza da protendere le braccia verso le mie caviglie. Senza 
degnarlo di considerazione, ho continuato a salire, accompagnato dal 
suono dei vetri in frantumi e del legno spezzato che riecheggiava al 
piano terra. 

In cima alla rampa, dietro a una vecchia scrivania, c’era una scaletta 
rossa poggiata contro un muro. Mi sono inerpicato in cerca di 
salvezza, ripensando alla furibonda scalata nella torre dell’aeroporto. 
Sembravano trascorsi decenni. E questa volta non avevo neanche un 
paracadute... 

Sentivo il fragore dei non morti che si affannavano sui gradini. 
Alcuni camminavano con passo molto più rapido degli altri. 

Zombie radioattivi. 

Ero sulla scaletta, a tre o quattro metri dal pavimento, e stavo usando 
la torcia della carabina per illuminare il lucchetto di ottone che teneva 
chiusa la botola d’accesso al tetto. Ho ruotato di scatto il fascio di luce 
quando la prima creatura è comparsa in cima alle scale e si è lanciata 
alla carica. Non aveva più labbra e palpebre, e mi fissava con occhi 
incapaci di chiudersi come un alcolizzato fissa una bottiglia di whisky. 
Al culmine della disperazione, ho puntato la carabina verso il portello, 
poggiando la bocca del silenziatore contro il gancio del lucchetto. 
Rischiavo di morire per il rimbalzo del proiettile o, peggio ancora, di 
finire tra le braccia del demone radioattivo che si stava inerpicando 
sulla scaletta sotto i miei piedi. Ho premuto il grilletto, mancando la 
chiusura metallica ma aprendo un foro nella botola. Dalla lastra 
d’acciaio ha iniziato a piovere un singolo fascio di luce calibro 30. 
Quando la stretta di una mano non morta si è chiusa attorno al mio 



scarpone da lavoro, ho sparato un secondo colpo. Il lucchetto è volato 
via, ma una piccola scheggia d’acciaio mi si è conficcata nella fronte, 
esattamente tra la visiera e il cappuccio, spargendo schizzi di sangue 
sul vetro della mia maschera antigas e sul cadaverico tumulto che 
stava esplodendo sotto di me. 

Il non morto è come impazzito. 

Ho assestato un calcio verso il basso, alla cieca, impattando su ossa e 
denti, e allentando la presa della creatura che si era serrata attorno alla 
mia caviglia come una trappola da orso. Senza volgere lo sguardo, mi 
sono issato verso l’alto, spingendo il portello con la nuca e 
rovesciando fiumi di luce nell’oscurità sottostante. Come una strana 
pianta delle profondità marine, un oceano di mani si è sollevato 
all’istante nel tentativo di trascinarmi giù dalla scaletta e tirarmi nella 
calca. Da quel groviglio di braccia è emerso uno zombie, pronto a 
farsi strada scaraventando via le creature più deboli. Mi ha fissato con 
la mandibola spalancata, quasi molle, e ha emesso un cupo ruggito 
prima di inerpicarsi sui pioli della scaletta. 

Gli ho sparato attraverso la botola e l’ho rispedito in 
quell’ondeggiante mare di mani. 

Poi ho chiuso il portello, sperando che nessun altro inseguitore 
emergesse dalle tenebrose viscere dell’edificio. Mi trovavo a diversi 
piani di altezza, circondato da costruzioni di varie dimensioni. Il 
Geiger continuava a gracchiare: non era ancora il momento di togliere 
la maschera. Una patina di condensa rivestiva l’interno e gocce di 
sangue chiazzavano l’esterno, offuscandomi la vista. Con ogni 
probabilità, il vento soffiava dalla direzione in cui si trovavano i resti 
di New Orleans. 

Ho controllato le carte ed effettuato l’ennesimo rilevamento radio. In 
quel punto, l’intensità del segnale era così alta che non riuscivo più a 
stimare la distanza dalla fonte. Spinto dall’incessante raschiare che 
proveniva dalla botola, ho messo via l’attrezzatura e mi sono infilato il 
fucile a tracolla. L’edificio adiacente si trovava a pochi metri di 
distanza ed era più basso di un piano, quindi ho spiccato un balzo 



dopo una breve rincorsa, sono rotolato sul tetto e sono carambolato 
schiena a terra in una pozza d’acqua piovana. Senza perdere un 
istante, ho controllato il perimetro di quella nuova terrazza, notando 
che tutte le vie d’accesso erano protette da grate e lucchetti. 

A una cinquantina di metri da me, sull’edificio da cui ero appena 
saltato, si stagliava una sagoma illuminata dai raggi del sole 
mattutino. L’essere restava immobile come un gargoyle, con le braccia 
distese lungo il corpo, intento a fissarmi di là dal baratro che ci 
separava. 

Ho sentito un brivido correre lungo la schiena quando ho capito che 
non si sarebbe lanciato oltre il margine del tetto. E che non sarebbe 
caduto... 

Maledette radiazioni. Quando hanno cancellato intere metropoli con 
le testate nucleari, gli scienziati non potevano prevedere gli effetti sui 
non morti. 

Ignorando la creatura, ho sfilato la mappa dallo zaino e ho cercato di 
orientarmi in rapporto alla sorgente del segnale. 

Mancavano ancora due isolati o giù di lì. 

Dopo aver ripiegato la cartina, ho imbracciato il fucile e mi sono 
voltato per abbattere il cadavere. Era sparito. 

Vicino a una grata del condotto d’aerazione c’era un’asse di legno 
lunga quasi due metri, che ho prontamente usato per passare 
all’edificio successivo. Mentre procedevo in equilibrio sulla tavola, ho 
guardato giù e ho visto un’orda di non morti ancora in stato di 
ibernazione. Sono giunto sano e salvo dalla parte opposta, prima di 
dare libero sfogo alla mia mente e immaginare lo schiocco dell’asse 
spezzata, con la mia conseguente caduta tra quell’ammasso di 
cadaveri sopiti. Meglio non cedere ai brutti pensieri. 

D’altro canto, il mio girovagare tra i tetti sembrava giunto a una 
conclusione. Gli edifici adiacenti erano troppo distanti. Dopo aver 
verificato che l’area fosse sicura, quindi, mi sono calato giù per un 
tubo metallico sul lato nord della struttura, costantemente 
accompagnato dal crepitio dell’enorme sacchetto di patatine che 



avevo indosso. 

Senza mai alzarmi in piedi, ho raggiunto il riparo più vicino, 
un’ambulanza abbandonata. Il mio contatore Geiger ha iniziato a 
gracchiare: le lamiere del veicolo erano intrise di radiazioni. 
Accovacciato contro quel mostro di metallo, l’ho sentito oscillare 
impercettibilmente. 

C’era un cadavere intrappolato al suo interno. Dovevo proseguire. 
Non potevo fermarmi. 

Mi sono diretto verso il negozio di liquori di Perdido, dall’altra parte 
della strada, ed ero quasi a metà percorso quando ho notato qualcosa 
di strano. Qualcosa di decisamente inatteso. 



CAPITOLO 3. SCACCOMATTO 


Giorno 2 

Una mongolfiera, ancorata al mondo con un sottile cavo metallico, 
fluttuava al centro del viale. Un corpo irriconoscibile giaceva poco 
sotto, rovinato a terra come un cumulo di arti scomposti, esattamente 
tra me e il negozio di alcolici. Il cadavere indossava un’uniforme 
mili tare con un motivo mimetico che non avevo mai visto prima. 
Sembrava una sorta di ragnatela, un intreccio di forme esagonali. La 
sagoma aveva la canna di un M9 ficcata in bocca, e gran parte della 
nuca era come scomparsa. La sua mano sinistra stringeva ancora una 
maschera antigas, ma non vedevo traccia di tute antiradiazioni. 

La chiazza di sangue sui suoi pantaloni non lasciava dubbi su cosa 
fosse accaduto. Il soldato (?), o forse il paramilitare, era stato morso. 
Credo si trattasse di un uomo: difficile stabilirlo con certezza, perché 
era rimasto a marcire sotto il sole della Florida per chissà quanto 
tempo. Consapevole di non avere più speranza, si era sparato un 
proiettile in bocca. Mi sorprende che il suo corpo fosse ancora 
relativamente integro, considerato l’esercito di parassiti che domina 
incontrollabilmente ogni palmo delle lande esterne. 

Seminascosta sotto il gilet tattico del cadavere c’era una grossa 
scatola nera, con un’antenna che sfilava accanto a una guancia e 
proseguiva su, lungo il filo che teneva ancorato il pallone a mezz’aria. 

Era quella la fonte del segnale radio. 

Due diversi cavi collegavano il dispositivo nella giacca del cadavere 
a un oggetto rettangolare sospeso a circa tre metri di altezza. La sacca 
del soldato copriva come un drappo quella strana attrezzatura. 
Sembrava un enorme borsone da motociclista, una pesante bisaccia su 
cui erano fissati pannelli solari flessibili ricoperti di polvere e muffa. 



Ho sfilato il cavo che collegava la radio alla borsa e ho trascinato 
quest’ultima fino al vicolo deserto adiacente al negozio di liquori. 

Dopo aver individuato almeno due vie di fuga, ho iniziato a rovistare 
nella sacca. Il tessuto grigio, con macchie mimetiche stampate in 
digitale, era rigido e sbiadito per la lunga esposizione al sole. Come 
previsto, le scorte di cibo e acqua si trovavano a portata di mano. 
Prima di pregustare un inatteso banchetto, in ogni caso, avrei dovuto 
sottoporle alla verifica del mio Geiger. 

Sotto le provviste c’era un tablet, presumibilmente il dispositivo 
alimentato dai cavi elettrici. Più sotto si ammassavano le cianfrusaglie 
che chiunque si aspetterebbe di trovare nella sacca di un 
sopravvissuto: corde, un coltellino pieghevole, una striscia di metallo 
utile a forzare le portiere delle auto, attrezzi da scasso ricavati dalla 
lama di un seghetto e una scatola di pallottole da 5,56 millimetri, del 
tutto inutili per la mia carabina calibro 300. 

Ho appoggiato la borsa su un muro di cemento poco distante e sono 
tornato in strada per ispezionare il cadavere del soldato. Ben lieto di 
indossare una tuta e una maschera antigas, ho afferrato il corpo in 
decomposizione da sotto le spalle e l’ho scrostato dall’asfalto. Dopo 
aver realizzato che era ancora legato all’antenna sospesa, ho sganciato 
un moschettone per liberarlo dal cavo. Il pallone aerostatico si è 
librato in volo, lentamente, fino a scomparire oltre la cima degli 
edifici. Ho udito il cavo metallico che ancora oscillava dai suoi ganci 
strisciare su un tetto vicino. Poi si è eclissato per sempre. 

Stavo trascinando il cadavere fino al vicolo, quando è accaduto 
qualcosa di strabiliante. 

Nonostante la maschera e il cappuccio, ho avvertito un ronzio 
ovattato di servomotori in funzione. Mi sono voltato di scatto e, con 
mia sorpresa, ho scoperto che il generatore rettangolare era ora 
ricoperto di detriti, aveva quattro zampe e si era sollevato in piedi! 

La polvere e la sporcizia accumulate nell’arco di mesi cominciavano 
a sgretolarsi e a cadere, liberando la struttura e le giunture di un 
dispositivo che, apparentemente, aveva appena avviato una procedura 



di scansione o diagnostica. Temendo che il borbottio di quel 
marchingegno potesse attirare i morti, ho continuato a trascinare 
velocemente il cadavere nel vicolo. 

Quando la testa del quadrupede meccanico si è allungata dal suo 
corpo, ho notato quello che sembrava un piccolo specchio, sistemato 
al posto degli occhi e in grado di ruotare a gran velocità. Quel robot 
aveva le dimensioni di un rottweiler. Poi le sue gambe si sono flesse di 
colpo e il marchingegno ha iniziato a camminare verso di me. Il 
sinistro suono del metallo e delle gambe in fibra di carbonio che 
ticchettavano sul cemento mi stava spingendo a imbracciare la 
carabina per svuotare un caricatore su quell’ammasso di ferraglia. 

Una volta deposto il corpo del militare, tuttavia, mi sono allontanato 
di un passo e ho lasciato che la macchina facesse quello per cui era 
stata programmata. Il bizzarro dispositivo si è avvicinato a meno di tre 
metri dal cadavere ed è rimasto immobile per qualche istante, prima 
che i motori si fermassero e la testa si ripiegasse nuovamente 
all’interno del corpo. Poco dopo, le gambe sono tornate a flettersi e il 
robot ha iniziato ad abbassarsi come il ponte idraulico di un’officina, 
chiudendosi a rettangolo e sprofondando di nuovo in uno stato di 
torpore. Poiché il trambusto in strada non accennava a placarsi, ho 
afferrato il borsone e ho trascinato il militare fino al vicolo dietro al 
negozio di liquori. Di nuovo, la macchina ha preso vita, è tornata nel 
raggio di tre metri dal corpo, ha arrestato il suo cammino e si è 
richiusa a terra. 

Ho perquisito il cadavere in cerca di oggetti di valore. C’erano un 
coltello a lama fissa, un orologio da polso con pulsanti variopinti e un 
giubbotto antiproiettile che mai mi sarei sognato di sfilare, intriso 
com’era dei nauseabondi umori di un corpo in putrefazione da mesi. 
Ho infilato il coltello nella sacca e ho sistemato l’orologio in una tasca 
del mio gilet. 

Poi, soddisfatto del ritrovamento, ho ripensato con nostalgia alla 
sicurezza della mia barca e ho tentato di definire un quadro della 
situazione in cui mi trovavo. 



Il soldato morto stava trasmettendo su una frequenza del Remote Six. 
La sua organizzazione è stata annientata, probabilmente negli stessi 
giorni in cui quel poveraccio si è piantato una pallottola nel cranio ma 
nessuno può sapere cosa sia effettivamente accaduto. Qual era la sua 
missione? A cosa serviva quel robot a forma di cane? E cosa lo 
induceva a seguire costantemente il cadavere? 

Ho annotato la posizione del militare e dello strano quadrupede 
meccanico per eventuali indagini future. I rumori che provenivano 
dalla strada, sul lato opposto rispetto al negozio di liquori, avevano 
decisamente attenuato la mia smania di risolvere il mistero. 

I non morti erano vicini. 

Ho infilato la sacca a tracolla e mi sono preparato a fuggire, ma 
l’ennesimo rumore di componenti elettriche e motori idraulici ha 
attirato la mia attenzione. Mi sono voltato e ho scoperto che il robot si 
stava rimettendo in funzione per seguire... 

... me. 

Mi sono avviato con passo lento. Poi, quando ho aumentato la 
velocità, lui ha fatto lo stesso. Infine, ho iniziato a correre e il robot ha 
continuato a starmi dietro, mantenendosi sempre entro un raggio di tre 
metri da me. Ricordo di aver visto alcuni di quei congegni in articoli 
di giornale e video online, negli anni precedenti all’epidemia zombie. 
Un laboratorio nel nordest stava progettando assistenti robotici per 
l’esercito in grado di camminare come veri animali. 

Sfrecciavo tra i vicoli laterali, evitando la strada principale, e la 
macchina continuava a seguirmi scrupolosamente. Mi sono inerpicato 
su un terrapieno che conduceva a un cimitero e il robot mi ha imitato 
senza difficoltà. Mentre proseguivo zigzagando tra le tombe, lui ha 
persino scelto una traiettoria più lineare. Il peso delle scorte 
cominciava a farsi sentire, quindi ho preso una decisione: ho caricato 
la borsa del militare sul quadrupede meccanico, fissandola al telaio di 
metallo. 

E di nuovo, quel marchingegno ha ripreso a trottare dietro di me, 
muovendosi con la stessa agilità. 



I segni della battaglia coprivano ogni angolo di quella macchina. Le 
superfici scavate dai proiettili e i graffi sulla fibra di carbonio 
raccontavano l’inferno in cui si era trovato e da cui era tornato. La 
lastra sul petto sfoggiava un’inusuale verniciatura a scacchiera, 
anch’essa danneggiata dagli innumerevoli mesi trascorsi in viaggio tra 
le lande esterne in compagnia di quell’ignoto soldato. 

Mi sono fermato nel mezzo del cimitero per riordinare le idee. Ero a 
quasi due chilometri dalla Solitude. Il robot sembrava la soluzione a 
un problema inesistente. Non mi convinceva, in sostanza, la 
prospettiva di portarmi dietro un innocuo mulo da soma. Non che 
causasse chissà quale trambusto, a onor del vero, ma produceva un 
rumore sufficiente a rendermi nervoso in prossimità dei non morti. 
Nell’istante in cui fosse diventato un problema, l’avrei crivellato di 
pallottole e lasciato in mezzo alla strada, avvolto da una pioggia di 
scintille. 

Dopo aver individuato il tragitto migliore per tornare alla barca, sono 
uscito dal cimitero ormai invaso dalla vegetazione, camminando a 
schiena bassa e superando il folto di piante che circondava le logore 
lastre di pietra artificiale. Giunto sul limitare della piana coperta di 
lapidi, ho notato lungo la via un gruppo di cinque o sei non morti. 
Non c’era modo di aggirarli. Qualsiasi altra direzione mi avrebbe 
spinto in un dedalo di edifici infestati di zombie, tantomeno riuscivo a 
scorgere una scala per tornare sui tetti. 

Per questo, mi sono disteso nell’erba alta e ho puntato il fucile contro 
quei mostri. Assolutamente certo di avere munizioni a sufficienza per 
fronteggiare qualsiasi imprevisto, ho pensato di sfoltire quell’orrido 
posto di blocco sul mio cammino. Ma dopo il primo sparo, il robot è 
scattato in piedi e si è messo a trottare sull’asfalto di fronte a me. 

Stava correndo verso i non morti. 

II movimento ha attirato l’attenzione delle creature, che subito hanno 
iniziato a caracollare sulle tracce del cane meccanico. Approfittando 
della confusione, le ho abbattute una a una. Quando anche l’ultimo 
zombie è caduto a terra esanime, il robot si è voltato ed è tornato 



verso di me in tutta tranquillità. Giunto a tre metri, ha ritratto la testa 
nel corpo e si è disteso a terra. Le sue zampe si sono ripiegate, 
trovando posto in una struttura compatta ma evidentemente progettata 
per la guerra. Sono rimasto immobile a contemplare la magnificenza 
di quell’automa, senza capire perché continuasse a seguirmi. Poi è 
arrivata l’illuminazione. 

L’orologio che avevo in tasca. Ma certo! 

La mia mano, avvolta da un guanto, ha faticato più del previsto per 
afferrare la striscia di velcro. Quando finalmente sono riuscito a sfilare 
l’oggetto di tasca, ho notato che non si trattava di un vero orologio, 
ma di un bizzarro dispositivo computerizzato. Una sorta di 
radiosegnalatore, forse. L’ho stretto al polso, evitando accuratamente 
di premere i quattro pulsanti visibili sul quadrante. Nulla mi garantiva 
che il minimo tentativo di interazione non avrebbe provocato 
l’istantaneo spegnimento, l’attivazione di una modalità “berserk” o 
chissà quale altra reazione indesiderata della macchina. 

Poi, d’improvviso, altri rumori alle mie spalle. 

Mi sono sollevato in piedi e ho sparato al mostro radioattivo che 
avanzava minacciosamente verso di me, ma il colpo è andato a vuoto. 
Il cane robotico ha ripreso vita e di nuovo si è lanciato verso la fonte 
di pericolo, confondendo la creatura. A quel punto, era chiaro come si 
fosse procurato i danni sul telaio: era programmato per proteggere il 
suo padrone. 

Quando lo zombie ha tentato di aggirare il robot ed è tornato a 
concentrarsi sul suo pasto designato, ho premuto nuovamente il 
grilletto. La pallottola gli ha scavato via una parte di cranio e il mostro 
è crollato sul quadrupede meccanico, rovesciandolo di lato. I 
servomotori delle sue zampe hanno iniziato a ronzare, compensando 
all’istante il peso dell’assalitore, quindi il dispositivo è tornato verso 
di me per avviare quello che ho immaginato essere il suo protocollo di 
risparmio energetico. 

Nonostante il silenziatore, la carabina produceva almeno il triplo del 
rumore rispetto al robot. L’eco dei colpi è risuonata tra le strade e i 



vicoli della città, attirando altri non morti. Mentre lasciavo il campo di 
erba alta per tornare su un marciapiede, così, le creature eccitate dal 
fragore mi hanno notato e hanno lanciato un gemito all’unisono, 
innescando un’istantanea reazione a catena. Sciami di mostri si sono 
riversati fuori dai negozi e dagli edifici vicini. Gli schianti dei vetri in 
frantumi hanno invaso il quartiere. Ancora una volta, mi sono trovato 
costretto a salire, cercando rifugio tra gli edifici di mattoni ormai in 
rovina. Guidato da un istinto quasi primordiale, ho pensato di trovare 
scampo nell’altezza, come un moderno cavernicolo che tenta di 
sfuggire alle tigri dai denti a sciabola del suo tempo. 

Dietro a un massiccio palazzotto di due piani c’era una grondaia che, 
dal cimitero, non avevo notato. Ho iniziato la mia scalata e sono 
giunto in prossimità del tetto, mentre il robot mi ha seguito fino alla 
parete e si è fermato sul marciapiede, ai piedi della tubatura. I suoi 
sensori ottici hanno continuato a ruotare furiosamente per poi fissarsi 
su di me, che nel frattempo mi ero issato in piedi sul cornicione. 

Ho abbassato lo sguardo per squadrarlo a mia volta, chiedendomi 
cos’avrebbe fatto quando fossi uscito dal suo campo visivo. 

Fortunatamente, sul tetto non c’erano zombie. Un velo di condensa, 
causato dello sforzo e del pesante respiro, annebbiava il visore 
trasparente della mia maschera. Sono rimasto immobile, deciso a 
riprendere fiato. Poi, dopo aver controllato il Geiger, ho sfilato la 
protezione antigas per concedermi qualche istante di sollievo. Una 
veloce occhiata con il binocolo mi ha confermato che mi stavo 
muovendo nella giusta direzione. Riuscivo a scorgere l’albero maestro 
della Solitude che ondeggiava placidamente in lontananza. Ho 
approfittato della pausa per mangiare del cibo in scatola e bere tutta 
l’acqua rimasta nel mio zaino. In ogni caso, ne avevo altra nella sacca 
sul robot, oltre alle scorte d’emergenza a bordo della canoa. 

Ora distinguevo chiaramente i dettagli dei pulsanti colorati 
sull’orologio-trasmettitore. Le icone ricordavano quelle di un 
portachiavi elettronico, mentre i tasti erano suddivisi in quattro sezioni 
sul quadrante dell’orologio, come un Simon elettronico in miniatura. 



C’era un comando blu di arresto, un comando verde che ordinava al 
droide di seguire il padrone e uno rosso con l’icona di un megafono, 
incassato in una protezione che lo rendeva più difficile da premere. Il 
quarto pulsante, giallo, non forniva alcun indizio sulla sua funzione. 
Ho lanciato l’ennesima occhiata oltre il bordo del tetto: il robot era 
rimasto fermo alla base della grondaia. I non morti che mi avevano 
seguito dal cimitero si erano diretti verso il lato opposto dell’edificio e 
stavano affluendo in un’altra strada, almeno per il momento. 

Ho premuto il tasto blu. “Resta”. 

Il cane meccanico ha ritratto la testa nel corpo e si è disteso a terra. 

Ho premuto il tasto verde. “Segui”. 

Come previsto, il robot ha ripreso vita ma questa volta si è lanciato 
oltre un angolo della struttura ed è scomparso dalla mia vista. 

Sono corso fino all’altro lato del tetto per continuare a tenerlo 
d’occhio. L’automa ha superato le porte principali dell’edificio, ha 
scansionato i possibili punti d’accesso e ha proseguito oltre l’angolo 
successivo. Ha poi aggirato l’intera struttura, zigzagando tra i 
capannelli di non morti. Con ogni probabilità, le creature l’avevano 
già liquidato come qualcosa di non commestibile, considerato che lo 
avevano praticamente ignorato per tutto il tempo. 

Infine, il droide è tornato al punto di partenza, sotto la grondaia, e ha 
ripreso a fissarmi con i suoi sensori. 

Proprio in quell’istante, ho avuto un’idea. 

Ho premuto ancora una volta il tasto verde, “Segui”. Quando la 
macchina ha ripreso a correre in senso orario intorno all’edificio, ho 
attivato il pulsante rosso, quello con il megafono, e da un altoparlante 
del robot è emerso un suono acuto e penetrante. Come accade per le 
sirene delle ambulanze in corsa, l’effetto Doppler ha modulato i toni 
dello squillo non appena il droide ha svoltato un angolo. La calca di 
zombie che si stava riversando in strada, a quel punto, ha cambiato 
percorso e si è messa sulle tracce del robot intorno alla costruzione. 

Senza perdere un istante, ho infilato maschera e cappuccio e mi sono 
calato giù per il tubo prima che l’automa potesse terminare il suo 



tragitto. Poi, nonostante l’intralcio della tuta, sono scattato verso la 
Solitude a tutta velocità. 

Alle mie spalle riecheggiava il fischio della sirena, sempre più 
intenso man mano che il robot recuperava terreno. Ho appoggiato il 
dito sul pulsante rosso e l’ho premuto di nuovo, con tutte le mie forze. 
Il suono si è arrestato dopo pochi istanti, ma era già troppo tardi. 
Sentivo il ticchettio delle zampe metalliche sull’asfalto alle mie spalle. 
Il robot mi aveva raggiunto, e si stava trascinando dietro almeno un 
centinaio di non morti. 

Il porticciolo di Landfall Marina si trovava a una novantina di metri. 
Ho superato di gran carriera il ristorante sulla banchina ma, quando ho 
svoltato l’angolo, qualcosa è comparso dal nulla e si è avventato su di 
me, trascinandomi a terra con un violento placcaggio. 

Era lo zombie che avevo visto sul tetto. 

La creatura mi ha morso alla gamba, affondando i denti nella spessa 
tuta di gomma. Ormai certo di essere spacciato, ho estratto il 
punteruolo da ghiaccio che tenevo fissato a uno stivale con del nastro 
adesivo e l’ho piantato più volte nel cranio del mostro. 

L’orda mi aveva quasi raggiunto. Mentre pugnalavo con foga il non 
morto, ho sentito che il robot stava guadagnando velocità e l’ho visto 
piombare sulla creatura con la forza di un linebacker. L’impatto mi ha 
letteralmente strappato di mano il punteruolo, ancora piantato nella 
testa del mio assalitore. Il cadavere è volato a due metri di distanza, 
finendo a sbattere contro l’angolo di un edificio di mattoni. Ho 
afferrato la maniglia sull’automa e ho lasciato che mi trascinasse via, 
lontano dalla calca di creature. Poi mi sono rialzato e sono corso al 
molo. 

Il morso dello zombie non aveva perforato la tuta, ma sentivo ancora 
il muscolo indolenzito dalla stretta delle sue fauci. Avevo già 
imbracciato il fucile ed ero pronto a fare fuoco. Le mie gambe 
continuavano a macinare metri mentre, torcendo il busto, esplodevo 
piombo contro quell’ammasso di voraci abomini. Avrò messo a segno 
due o tre colpi, non di più. Procedevo sottovento rispetto ai miei 



inseguitori. Chissà come, l’intenso tanfo dei loro corpi era riuscito a 
penetrare oltre i filtri della mia maschera antigas. 

Ero così carico di adrenalina e così succube dell’istinto di 
sopravvivenza che non mi sono accorto di essere arrivato al molo fin 
quando non ho sentito il suono ovattato dei miei passi sul legno. Il 
mio corpo si stava muovendo autonomamente verso la Solitude. Ogni 
fibra del mio essere mi impediva di fermarmi a combattere l’orda. Ho 
continuato a correre, senza sapere esattamente dove si trovasse il 
robot. Le banchine erano ormai infestate di zombie, che qui e lì 
precipitavano in acqua mentre l’intera massa di corpi tentava di 
invadere il porticciolo. Ho proseguito imperterrito nella mia fuga: non 
avevo la minima intenzione di morire per portare in salvo un 
marchingegno a quattro zampe. 

Giunto in prossimità del kayak, ho lanciato un ultimo sguardo alle 
mie spalle e mi sono sentito gelare il sangue. 

Tre non morti radioattivi erano emersi dalla calca e stavano saettando 
verso di me a velocità inaudita. 

Non avevo il tempo di slegare la canoa. Ho sfilato il mio pugnale 
Halo dalla cintura, l’ho aperto di scatto e ho tagliato l’ormeggio. 
Quando il trio di corridori inferociti si trovava ormai a pochi passi da 
me, mi sono catapultato sul kayak con qualcosa a metà tra un salto e 
una caduta, avendo cura di non conficcarmi nello stomaco la lama 
scoperta del coltello. Lo slancio ha spinto la canoa verso il largo, 
lontano dai moli. Ero per metà ancora in acqua e sentivo i tonfi dei 
cadaveri che si tuffavano attorno a me. Alcuni si agitavano 
convulsamente, come nuotatori in procinto di annegare, mentre altri 
s’inabissavano nelle tetre profondità del mare, pronti a tirarmi giù per 
un piede come i mostri di uno squallido film dell’orrore. I tre zombie 
radioattivi erano rimasti sul pontile, digrignando i denti e stringendo 
con furia i loro pugni ossuti. Se non fossi fuggito in tempo, mi 
avrebbero fatto a pezzi senza alcuna difficoltà: sarei morto 
dissanguato su quelle assi scolorite dal sole, riversando in acqua 
brandelli di interiora e attirando verso le ombre del molo animali 



marini di ogni genere. 

Ho messo mano alla pagaia e mi sono allontanato di qualche metro, 
temendo che quei bastardi decidessero di saltare. 

Dopo aver approntato l’equipaggiamento, ho controllato il livello di 
radioattività. Considerato che risultava più alto della norma per via 
della bolgia nel porticciolo, ho preferito tenere indosso la maschera, 
nonostante un incombente accenno di claustrofobia. Altre creature 
sono cadute in acqua, sprofondando o dimenandosi in una pioggia di 
schizzi. Mentre la forza di gravità continuava a diradare la mandria di 
abomini, ho ripreso a cercare il quadrupede meccanico e ho scorto 
qualcosa di strano all’estremità della banchina. I non morti 
sembravano cadere come birilli. Ho puntato il fucile contro i tre 
zombie radioattivi e ho disseminato le loro cervella nella baia: due di 
loro sono crollati esanimi tra le braccia delle onde, mentre il terzo si è 
accartocciato sulle tavole del pontile. 

A quel punto, sono riuscito a individuare gli scacchi dipinti sul 
“torace” del robot, intento a farsi strada verso l’estremità della 
banchina. Non tentava coscientemente di spingere in mare i non morti, 
ma si limitava a controbilanciare il loro peso mentre quegli esseri si 
avventavano senza tregua su di lui. 

Ha raggiunto la logora fune con cui avevo ormeggiato la canoa e si è 
fermato lì, fissandomi con una repentina rotazione dei suoi sensori 
simi li a specchi. Non potevo tornare a recuperarlo, perché sul molo 
c’erano ancora troppi zombie, ma dubitavo che sarebbe riuscito a 
saltare fino al kayak e temevo che l’acqua salata non avrebbe giovato 
ai suoi circuiti. Secondo le mie stime, quell’affare pesava almeno 
cinquanta chili, ma io dovevo rimettere le mani sul contenuto della 
sua sacca. 

Al diavolo il robot! 

Gli ho ordinato di fermarsi premendo il pulsante blu sul dispositivo 
di segnalazione e ho visto la sua testa ritrarsi nel corpo metallico, che 
nel frattempo cominciava a richiudersi e ad adagiarsi sulla superficie 
del molo. Ritrovatomi di fronte a un porticciolo infestato e a una 



distesa d’acqua pullulante di non morti, ho deciso di rimandare il 
recupero della sacca e sono tornato alla Solitude. 

Una volta a bordo, ho ormeggiato il kayak a poppa e ho iniziato a 
spogliarmi. Il mio corpo era ricoperto di un orribile lereiume per le 
ore trascorse al chiuso della tuta di plastica. Con indosso soltanto le 
mutande e la maschera antigas, ho gettato in acqua i vestiti 
contaminati. Poi, usando una saponetta e l’acqua potabile della barca, 
mi sono concesso una veloce ma meravigliosa doccia. Non appena ho 
tirato la maniglia, ho sentito il propano entrare in funzione e riscaldare 
l’acqua all’istante, regalandomi un prodigioso getto tiepido. 

Dopo aver controllato i valori delle radiazioni, ho lanciato la 
maschera sottocoperta per poi indossare abiti puliti e una protezione 
antismog di carta, insieme all’orologio di segnalazione accuratamente 
decontaminato. Da quella distanza era impossibile individuare il 
robot, ma riuscivo a distinguere i non morti che ancora si trascinavano 
sulle banchine. Approfittando della luce del giorno, ho finito di 
decontaminare le mie attrezzature, le ho riposte nella stiva e ho deciso 
di concedermi due ore di sonno. 

La sveglia è suonata alle tre del pomeriggio. Sono rimasto sdraiato 
nella cuccetta per qualche minuto prima di mettere i piedi a terra e 
allacciarmi gli stivali. Ho versato dell’acqua nella mia tazza di 
metallo, l’ho poggiata sulla stufa a gas fino a renderla quasi rovente, 
infine ho aggiunto della polvere di caffè istantaneo. Ho la pessima 
abitudine di pensare che le mie scorte dureranno in eterno, ma so 
perfettamente che il peggio è dietro l’angolo. Quello che il destino ci 
riserva è purtroppo un mondo senza caffè, macinato o istantaneo che 
sia... In quello specchio di mare, nel frattempo, cominciava a scendere 
una lieve pioggerella, pronta a increspare le verdi acque che 
asserragliavano le coste del golfo. 

Dopo un’occhiata al Geiger, ho stabilito che non c’era alcun bisogno 
di indossare la maschera antigas. La protezione di carta sarebbe stata 
sufficiente, perché le gocce di pioggia assicuravano che le polveri 
radioattive non si sollevassero. 



Sul molo sembrava tornata la quiete. Con il binocolo premuto sugli 
occhi, riuscivo a scorgere solo una manciata di creature. Ho quindi 
fissato la canoa allo scafo e ho acceso il motore a gasolio della 
Solitude. Al tocco dell’interruttore, l’argano ha iniziato a richiamare 
l’àncora dalle profondità del mare, restituendola alla luce del sole. 
Non potrei mai governare da solo una barca di dimensioni maggiori 
della Solitude, ma a volte anche questo piccolo scafo mi crea 
difficoltà. Ho virato di centottanta gradi e mi sono diretto di nuovo 
verso il porticciolo, tenendo d’occhio il Geiger e le acque di fronte a 
me. 

Lungo il tragitto in direzione della riva, la prua della Solitude 
fendeva i corpi degli zombie come un rompighiaccio artico. Mentre 
oltrepassavo quella calca, ho visto banchi di pesci intenti a piluccare i 
cadaveri. Su alcuni si spalancavano le impronte di enormi morsi. 

Squali. 

Ho ridotto la velocità di crociera e mi sono armato di fune. Il ronzio 
del motore cominciava ad attirare attenzioni indesiderate. A motore 
spento, ho passato la corda nella galloccia e ho lasciato che la poppa 
proseguisse la sua rotazione. Poi sono corso fino a prua, ho scavalcato 
la ringhiera di metallo e sono saltato sul molo. 

La pioggia cominciava a battere con insistenza. Non riuscivo a 
vedere niente al di là del porticciolo. Il legno scricchiolava sotto il 
peso dei sei o sette cadaveri che avanzavano verso di me con le 
braccia protese. Uno di loro è inciampato su una tavola rialzata, 
cadendo faccia a terra. Dopo essermi concesso una fragorosa risata, ho 
sparato a tutti i membri della sua combriccola e ho recuperato la sacca 
dal dorso del robot in standby. 

Gli esseri umani non si comportano sempre in modo razionale. 
Avevo tutte le intenzioni di saltare a bordo della Solitude e di 
andarmene una volta per tutte, ma ho sentito il bisogno di chiedermi: 
perché hai portato la barca fino a riva, se volevi solo recuperare la 
sacca? Saresti potuto tornare qui con la canoa... 

Ho tirato allora la fune d’ormeggio per avvicinare al molo la prua 



della Solitude. Altri non morti sono entrati in quella boccia per pesci 
rossi che era il mio campo visivo, mentre la pioggia continuava a 
picchiare sulle assi del pontile. Ce n’erano troppi, e di norma tendevo 
a chiamarmi fuori dalle situazioni in cui servivano cataste di proiettili 
per sopravvivere. 

Nell’istante esatto in cui la barca è giunta in posizione, ho premuto il 
pulsante verde sul dispositivo stretto al mio polso per ordinare al robot 
di seguirmi. La macchina si è sollevata in piedi, rivolta verso di me, e 
la verniciatura a scacchi sul suo petto di titanio grigio si è stagliata 
nitidamente contro la massa di cadaveri che avanzavano alle sue 
spalle. Sapevo che quel congegno non era dotato di una vera e propria 
intelligenza, ma mi fissava con la testa reclinata di lato, come a 
chiedere: e adesso? 

L’ho afferrato per l’intelaiatura e l’ho poggiato delicatamente sulla 
prua della Solitude prima di salire a bordo a mia volta. Gli zombie si 
trovavano ormai a pochi passi da me, quindi ho slegato l’ormeggio e 
l’ho assicurato al robot, creando una sorta di guinzaglio. Mentre 
intrecciavo la fune, l’ho visto bilanciare il rollio della barca. Non 
appena ho stretto il nodo, la macchina mi ha allertato con un repentino 
scatto della testa, mentre un fragoroso tonfo è risuonato appena dietro 
di me. Ho avvertito una stretta glaciale al polpaccio e, un istante dopo, 
mi sono sentito trascinare giù e ho sbattuto con violenza sul ponte 
dello scafo. 

Per qualche istante non ho visto altro che stelle. Poi, quando ho 
ripreso contatto con il mondo, mi sono reso conto che una creatura 
radioattiva aveva spiccato un balzo dal molo ed era ormai prossima a 
scavalcare il parapetto della Solitude. Avevo il fucile imbracato sulla 
schiena, quindi ho sfilato la Glock da un fianco e ho premuto il 
grilletto. Mi aspettavo uno sparo sordo, ovattato dal silenziatore, ma 
l’arma mi è quasi caduta di mano quando nell’aria è risuonato uno 
schianto lacerante, subito seguito dall’esplosione del cranio di quel 
mostro. Così, usando un arpione arraffato nei dintorni, ho spinto il 
cadavere oltre la ringhiera, giù nelle profondità del mare. 



Ero come assordato, e l’acuto sibilo che mi penetrava i timpani ha 
reso il suono successivo persino più disturbante. Un boato di gemiti e 
stridule grida aveva iniziato a riecheggiare in risposta allo sparo. 

Ho rimesso in marcia la Solitude e mi sono diretto a sud, lontano da 
quell’avanzante armata di non morti. C’erano troppe creature 
radioattive in zona per mettere in preventivo una nuova incursione. 

La pioggia cadeva fitta e il robot si trovava lì, sul ponte della barca, a 
fissare il suo nuovo padrone con gli occhi sbarrati. 



CAPITOLO 4. PIRATI 


Giorno 2 

La prua fende le onde con ritmo lento e rilassante. Le vele della 
Solitude mi stanno trascinando a est, lungo la costa del golfo, oltre i 
confini della zona radioattiva. Le mie attrezzature sono perfettamente 
decontaminate e il robot, che ho deciso di chiamare “Scaccomatto”, è 
ancora in assetto di riposo sulla cima dello scafo, coperto da un telo 
incerato che lo protegge dal salmastro e dagli schizzi d’acqua. E il 
solo oggetto a bordo della Solitude che stia ancora emanando 
radiazioni. L’ho ripulito accuratamente, ma il contatore Geiger 
continua a reagire con un lieve fruscio. I valori non sono elevati, ma 
preferisco comunque lasciarlo alle intemperie, piuttosto che portarlo 
con me nella cuccetta sottocoperta. 

La visibilità resta scarsa, e proprio per questo preferisco costeggiare 
il golfo, mantenendo la terraferma alla mia sinistra, mentre la Solitude 
sfreccia alla furibonda velocità di cinque nodi. Il suo scafo avrebbe 
bisogno di una degna ripulita ma, dopo tutti i cadaveri che ho visto 
cadere in acqua, non credo che indosserò una tuta da subacqueo molto 
presto. Anche quando sprofondo sulla sedia di comando, verso poppa, 
il vento mi scaraventa contro schizzi di fredda salsedine, 
inzuppandomi maglietta, jeans e infradito. L’M4 trova posto nel suo 
fodero, costantemente accanto al timone, nell’eventualità in cui si 
presentino sul mio cammino nemici più temibili dei non morti. 

I pirati sono diventati un problema serio, da queste parti. 

È accaduto proprio di recente. Forse due mesi fa, poco dopo il mio 
viaggio in Cina. Mi trovavo più a est, al largo di Panama City, e avevo 
appena esplorato le regioni interne con l’obiettivo di recuperare latte 
in polvere per la mia piccola peste. Ero riuscito a riempire un intero 



carrello da supermercato e avevo stipato le scatole nel canotto 
gonfiabile legato al mio kayak. Mentre remavo in direzione della 
Solitude, un colpo d’arma da fuoco ha squarciato l’aria a cinquecento 
metri da me, in corrispondenza di un altro porticciolo. Io adoro i miei 
proiettili subsonici, ma hanno un brutto difetto: perdono di efficacia 
su distanze superiori ai duecento metri. 

La regola che mi impone di fuggire a gambe levate da qualsiasi 
minaccia sufficientemente lontana non poteva trovare applicazione in 
quel caso specifico, visto che il nemico mi stava sparando in mare 
aperto con un fucile di precisione in grado di centrare il bersaglio da 
un chilometro. 

Il proiettile mi è sfilato vicino, saettando sulla superficie dell’acqua e 
arrestando la sua corsa con un tonfo sordo contro lo scafo d’acciaio 
della Solitude. Dopo aver trovato riparo dietro alla mia stessa 
imbarcazione, sono saltato dalla canoa fin sulla poppa, lasciando il 
bottino sul canotto galleggiante. Sono sceso sottocoperta, ho preso 
l’M240 dalla mia cabina e in pochi istanti l’ho montato sul supporto 
installato a prua. Mentre le pallottole del cecchino continuavano a 
bersagliare la Solitude, ho liberato tutta la potenza della mia 
mitragliatrice a nastro. Vedevo fiotti di sabbia esplodere e le pietre 
volare, mentre gli scafi delle barche abbandonate si riducevano in 
pezzi. Ho centrato una tanica di propano su uno dei relitti, schiantando 
i vetri delle cabine e proiettando verso il cielo un’enorme sfera 
infuocata. Non sapevo dove si trovasse il mio aggressore, quindi ho 
bruciato in un lampo un’intera cassetta di proiettili calibro 7.62. 

Con l’arma ormai a secco e la canna avvolta dal fumo per 
l’evaporazione del grasso antiruggine, sono rimasto immobile a 
combattere contro il dolore alle orecchie, devastate dal fragore. Per un 
istante, mi sono chiesto quale figlio di puttana impazzito potesse 
dimostrarsi così idiota da scatenare una sparatoria sulle rive di 
Panama City, con un milione di non morti pronti ad aggredirlo su tre 
lati. 

Doveva essere un figlio di puttana con un piano di fuga. 



In quel momento, un motoscafo rosso da mezzo milione di dollari è 
emerso dal porticciolo e ha iniziato a macinare metri verso di me. 
Avevo le orecchie distrutte dall’M240: non l’ho neanche sentito 
partire. Ho rovistato tra le scorte in cerca di altri nastri, ho ricaricato la 
mitragliatrice e mi sono ustionato un avambraccio sulla canna 
incandescente. Imprecando, mi sono preparato a fare fuoco. 

Il motoscafo mi aveva quasi raggiunto. 

Allora ho premuto il grilletto, rovesciando quintali di piombo sulle 
cappottature cromate e sulla verniciatura scarlatta. Nugoli di scintille e 
carburante hanno invaso l’aria, ammantando l’acqua con un 
arcobaleno oleoso. La barca ha ceduto a un balbettante crepitio, è stata 
investita da un ritorno di fiamma e ha preso fuoco, ma i due pirati non 
avevano la minima intenzione di darsi per vinti. Uno di loro, dotato di 
giubbotto antiproiettile e armato di fucile e mazza da baseball 
chiodata, ha quindi lanciato una minuscola sfera che è rimbalzata 
sullo scafo della Solitude ed è finita in mare. 

Una granata. 

Ero di fronte a una scelta: potevo continuare a sparare, oppure saltare 
in acqua sul lato opposto rispetto alla bomba. 

Ho preferito crivellare di colpi gli occupanti del motoscafo, 
disseminando tra le onde del golfo frammenti di ossa, muscoli, kevlar 
e brandelli di corpo. Proprio a metà della raffica, la granata è esplosa 
con uno schianto ovattato, scaraventando verso il cielo un 
soverchiante getto d’acqua. 

Sono rimasto sulla prua, con l’M240 ancora fumante, scrutando le 
vestigia del massacro tra i flutti. Del lussuoso motoscafo restava solo 
un rottame galleggiante, disseminato di fori di proiettile così enormi 
da far impallidire persino Bonnie e Clyde. I due corpi erano ormai 
ridotti a brandelli, con il volto irriconoscibile e il cranio per larga parte 
polverizzato. 

Le onde intorno all’imbarcazione nemica si sono popolate all’istante 
di frenetiche creature. Ho visto uno squalo toro salire a pelo d’acqua e 
trascinare verso gli abissi un ammasso di carni violacee. Un minuto 



dopo, la barca era completamente avvolta dalle fiamme, ma 
fortunatamente il vento spingeva altrove gli odori dei cadaveri 
arrostiti. 

Vicino a una fiancata della Solitude, in superficie, ho notato una 
mezza dozzina di pesci storditi, li ho rastrellati con un retino e li ho 
sistemati nel frigorifero con l’intenzione di mangiarli in seguito, 
quando mi fosse tornato l’appetito. 

Ho giurato di non raccontare mai questa storia a Tara. Non deve 
sapere che quel giorno ho rischiato di non tornare, e solo per 
recuperare un carrello di latte in polvere. 

Sì, esistono minacce persino più letali dei non morti. 



CAPITOLO 5. PAROLE AL VENTO 


Giorno 3 

Sono rimasto al timone per gran parte della nottata, a combattere 
contro le onde. Verso le 3:30 del mattino la tempesta è passata, 
lasciando la Solitude alla deriva sulle acque soffocate dalla bonaccia. 
Ero troppo lontano dalle Keys per sprecare anche la minima goccia di 
carburante, quindi ho ammainato le vele e ho attivato l’allarme sul 
radar di prossimità, consegnando la barca all’abbraccio delle correnti. 

Mi sono steso in branda intorno alle 4:30, certo che il radar Furuno 
mi avrebbe svegliato in caso di ostacoli lungo la rotta. Ho chiuso gli 
occhi e ho iniziato a sonnecchiare avvolto in una ruvida coperta di 
lana. Contrariamente a quanto suggeriscono le cartoline colme di 
spiagge e palme, le notti in barca possono rivelarsi piuttosto fredde. 

Molte ore dopo, mi ha svegliato di colpo il penetrante trillo del radar. 
Mi sono sciacquato velocemente la faccia e sono corso di sopra, 
coprendomi gli occhi con un braccio per l’intenso chiarore del sole di 
mezzogiorno. 

Una volta sul ponte, ho capito cos’aveva attivato l’allarme. La 
Solitude era scivolata a meno di due miglia di distanza dal continente. 
Considerato che il clima si manteneva placido e quieto, ho pensato di 
spegnere il Furuno e gettare l’ancora. Mentre la barca si assestava in 
posizione, ho realizzato che la radio di bordo era sempre rimasta 
spenta da quando l’avevo usata per localizzare il segnale di soccorso. 
Senza pensarci due volte, ho quindi attivato l’alimentatore a corrente 
continua e ho dato un’occhiata al display, riconoscendo all’istante la 
frequenza del Remote Six. 

Dalle gracchianti casse è emerso un messaggio in codice morse. 

D’istinto, ho afferrato un vicino rotolo di carta e una penna Sharpie 



dalla scatola delle mappe. Non trascrivevo parole in morse da almeno 
un anno, ovvero da quando avevo rintracciato John a San Antonio 
prima che la testata nucleare annientasse l’intera metropoli. 

Il segnale era estremamente debole. Mentre lo ascoltavo, pensavo tra 
me: perché non l’ho mai captato prima d’ora? 

Il soldato. Il padrone di Scaccomatto. Evidentemente, il suo 
dispositivo di segnalazione era talmente potente da soffocare il codice 
morse trasmesso sulla stessa frequenza. Con ogni probabilità, quella 
radio inviava i suoi impulsi da mesi e l’antenna sopraelevata sul 
pallone fluttuante estrometteva qualsiasi altro messaggio sulla stessa 
linea d’onda. La radio portatile nel mio zaino non poteva captare 
quella flebile trasmissione. Solo il potente ricetrasmettitore e 
l’avanzato sistema di antenne della barca erano riusciti a isolarla nel 
caos indistinto delle radiofrequenze. A giudicare dai valori, e 
presumendo che il segnale avesse la stessa intensità del messaggio 
inviato dal soldato, la trasmissione proveniva da un’area ancora più 
distante dalla costa... ma non c’era modo di saperlo con certezza. 

Ho iniziato a trascrivere il codice con entusiasmo febbrile, e mi sono 
reso conto di avere appena intercettato la parte finale di quello che 
speravo fosse un avviso ripetuto a ciclo continuo. La trasmissione era 
per larga parte disturbata da forti interferenze. 

Tra i prorompenti intermezzi di rumore bianco, sono riuscito a 
distinguere una manciata di parole che mi hanno colpito come uno 
schiaffo in pieno volto. 

PHOENIX... CURA... SUD... ATLANTA... 

Mi sono steso sul tavolo da carteggio e ho tentato di cogliere 
qualcosa di comprensibile nel brusio, ma non sono riuscito a 
ricomporre nient’altro di sensato. Ero troppo distante dalla fonte del 
segnale. Ho cercato di mettermi in contatto con le Keys per avvisare 
gli altri di ciò che avevo scoperto. Niente. Mi trovavo ancora troppo a 
nord. 

Dovevo prendere una decisione: navigare per qualche giorno verso 
sud e condividere quelle informazioni con il resto della comunità, 



rischiando tuttavia di perdere il segnale, oppure indagare sulla 
trasmissione tentando di stabilire un contatto radio. Entrambe le 
opzioni avevano i loro vantaggi, ed ero tentato dalla possibilità di 
portare con me John o Saien. D’altro canto, il giro largo avrebbe 
comportato una settimana di ardua navigazione verso le Keys, e un 
nuovo viaggio per tornare al punto in cui già mi trovavo. Raggiungere 
Atlanta sembrava fuori discussione. Forse mi sarei potuto inoltrare 
nell’entroterra alla ricerca di un edificio sufficientemente alto da cui 
captare una trasmissione più nitida del segnale. 

Soltanto poche miglia. 

Sembrava un’impresa realizzabile. 

Riflettendo sulla strategia da adottare, ho ripensato alla sacca grigia 
sul robot. Mentre la Solitude ondeggiava immobile in attesa che il 
vento tornasse a soffiare, ho rovesciato il borsone e ho sparso il 
contenuto sul ripiano. 

Avevo quasi dimenticato il tablet. L’ho acceso all’istante e mi sono 
ritrovato di fronte una bizzarra schermata iniziale, che raffigurava un 
robot su quattro zampe identico a quello che avevo con me, intento a 
trascinare lontano dal pericolo il corpo di un soldato ferito. Sotto 
all’immagine trovava posto un’elementare istruzione: 


ACCEDI COME RAMIREZ 

O 

NUOVO ACCESSO GARMR 


Sono salito sul ponte per assicurarmi che la macchina fosse ancora in 
standby e protetta dal telone. 

Poi, con riluttanza, ho selezionato Nuovo accesso. 

Durante la sequenza di caricamento del programma, sulla schermata 
successiva all’interfaccia utente è comparsa la dicitura Guardia 



d’Assalto, Ricognizione e Mobilitazione Robotica (GA.R.M.R.). Un 
comando ha chiesto lumi sulla mia impronta digitale e io ho obbedito, 
poggiando un polpastrello sul tasto Home diverse volte e da varie 
angolazioni. Poi il software ha preteso una foto della mia faccia. Mi 
aspettavo che la fotocamera del tablet si attivasse automaticamente 
per lo scatto ma così non è andata. 

Ho sentito uno sferraglio levarsi alle mie spalle. Il telone si stava 
muovendo. Mi sono avvicinato, consapevole che il marchingegno era 
ancora legato al parapetto con la fune da ormeggio. 

Il robot è tornato in funzione e si è sollevato in piedi, sgusciando via 
dall’incerata e incamminandosi lentamente verso di me. Giunto alla 
distanza limite che gli concedeva la corda, ha allungato il collo e ha 
iniziato a fissarmi con i suoi sinistri sensori rotanti. Poi, senza alcun 
preavviso, si è ripiegato su sé stesso e si è schiacciato contro il ponte 
della barca. Sul tablet che stringevo tra le mani è comparsa 
un’immagine ad alta risoluzione del mio volto, completa di 
misurazioni digitali a indicare la distanza tra i punti chiave dei 
lineamenti. Un istante dopo, il tablet mi ha chiesto di pronunciare una 
serie di frasi e tutte le lettere dell’alfabeto con suoni lunghi e brevi. 
Infine, mi ha domandato come volessi identificare vocalmente il 
GARMR. 

“Scaccomatto”, ho risposto. 

Una spunta verde sulla barra di caricamento mi ha comunicato che il 
processo di registrazione era giunto al termine. Il tablet ha preso a 
riprodurre un video introduttivo che mostrava il GARMR intento a 
superare complessi ostacoli con un pesante carico sul dorso. Nella 
sequenza, il robot sembrava in grado di inerpicarsi lungo pendìi su cui 
io stesso mi sarei trovato in difficoltà. L’ho visto sfrecciare in un 
parcheggio ghiacciato mentre veniva preso a calci e bersagliato con 
proiettili di plastica. Assorbiva ogni colpo, controbilanciava il peso e 
continuava ad avanzare. 

La parte successiva del tutorial prevedeva una panoramica della 
struttura interna del GARMR. Ingegneri in camice da laboratorio 



mostravano barre grigie di quello che sembrava titanio, 
concentrandosi infine su imponenti macchinari per la modellazione 
della fibra di carbonio. 

Poi la questione si è fatta più interessante. 

La presentazione è sfumata in un video in computer grafica che 
raffigurava una sonda lanciata nello spazio a velocità impensabile. 
L’immagine è zoomata su un dettaglio del veicolo spaziale, 
denominato RTG e identificato come un generatore termoelettrico a 
radioisotopi. Quindi, un effetto dell’animazione ha estratto l’RTG 
dalla sonda e l’ha collocato sul rivestimento di un GARMR, indicando 
il punto d’installazione sotto al corpo dell’unità robotica. 

Quel bastardello era dotato di una batteria a energia nucleare. 

La sequenza successiva del video spiegava che il GARMR utilizza 
un RTG altamente avanzato come sistema di alimentazione primario, 
affiancandolo tuttavia agli efficienti pannelli solari che in quel 
momento si trovavano distesi sul mio tavolo. Lo schermo ha illustrato 
poi il flusso del segnale elettrico che dall’RTG e dai pannelli solari 
s’incuneava in una serie di condensatori per Timmagazzinamento di 
energia. Ho scoperto che, esaurite le scorte, al GARMR servono due 
ore per ricaricare i condensatori via RTG. A piena carica, l’unità ha 
un’autonomia di venti miglia al giorno, e quando resta a secco si 
limita a tornare in standby, consentendo al suo dispositivo nucleare di 
alimentare i gruppi di batterie convenzionali. Infine, al termine 
dell’introduzione, alcuni brevi segmenti conclusivi hanno sottolineato 
aspetti come la capacità di riparare autonomamente le giunture, 
eseguire manovre d’assalto, sfruttare funzionalità di visione notturna e 
rispondere a comandi vocali. 

Una volta conclusa la presentazione, il programma ha avviato un 
nuovo tutorial sull’impostazione dell’orologio “in stile Simon”. I 
quattro pulsanti colorati sono completamente programmabili, mentre 
al centro del dispositivo trova collocazione un piccolo microfono in 
cui impartire i comandi vocali quando il GARMR si trova fuori dal 
raggio di rilevamento acustico. Non ho dovuto fare altro che 



trascinare il comando desiderato sulla rappresentazione grafica del 
Simon e premere Salva : il dispositivo si è riprogrammato in 
automatico attraverso il sistema di connessione che collega tablet, 
orologio e GARMR. 

Non ho modificato le funzioni originali dell’interfaccia, ma ho 
aggiunto il comando Ricognizione collegandolo al tasto giallo. 

D’ora in avanti, la pressione del pulsante invierà il GARMR a 
quattrocento metri di distanza, permettendomi di ricevere su tablet le 
immagini catturate dalla sua telecamera. La rotta di esplorazione può 
essere suggerita tramite comando vocale, tablet o anche solo 
indicando con una mano la direzione da seguire. Una volta completata 
la sua procedura di ricognizione, il robot tornerà subito da me, sempre 
che io non lo istruisca diversamente via tablet o Simon. 

Per di più, il GARMR può essere inviato in un qualsiasi punto degli 
Stati Uniti impostato attraverso una mappa, ma il tutorial presentava 
questa funzionalità con un avvertimento: 

L’impiego del GARMR in missioni esplorative su lunghe distanze 
può portare alla perdita o al danneggiamento del dispositivo. Il 
GARMR si rivela più efficace come assistente personale in contesti 
bellici. 

Il generatore RTG del GARMR cominciava a preoccuparmi, 
soprattutto considerando l’avviso che mi era appena comparso sotto 
gli occhi e che intimava all’utente di non trattenersi per periodi 
prolungati a meno di un metro di distanza dal robot. Come se non 
bastasse, l’RTG prevede persino un protocollo di autodistruzione, una 
chicca che senza dubbio rende tutto ancora più interessante. 

Ho passato il Geiger lungo i settanta chili del quadrupede meccanico 
e ho udito un debole ticchettio, riscontrando un basso livello di 
radioattività. I valori erano tutt’altro che letali, e neppure paragonabili 
alle onde emesse dagli stivali di gomma che ho gettato in acqua una 
volta salpato dal molo. Nonostante questo, mi sono ripromesso di 
tenermi a distanza, e ho persino accarezzato l’idea di rovesciare 
fuoribordo il GARMR e lasciare che fosse l’acqua salata a occuparsi 



di lui. 

Nemmeno a dirlo, Tara si incazzerebbe come una iena se solo 
sapesse cosa mi passa per la testa in questo momento. 



CAPITOLO 6. L’ISOLA DI SABBIA 


Giorno 4 

Questa mattina, il vento ha finalmente ripreso a soffiare. 

Quando mi sono svegliato, la Solitude seguiva il moto ondeggiante 
dei flutti. Dopo aver bollito l’acqua per il caffè ed essermi concesso 
una colazione a base di frutta e fagioli in scatola, ho levato l’àncora e 
mi sono diretto verso l’isola più vicina. In effetti, era più una 
gigantesca secca, perché dal timone riuscivo a scorgere la costa in 
tutta la sua estensione. Era lunga oltre un chilometro e sembrava priva 
di alberi, ma ospitava ciuffi d’erba e alte dune potenzialmente in 
grado di celare le minacce più disparate. 

Ho calato l’àncora a un centinaio di metri dalla riva. Il mio rilevatore 
di profondità indicava che quella zona era profonda quasi sette metri, 
più che sufficienti ad accogliere la chiglia dello scafo. Restare 
incagliati tra quei fondali significava andare incontro a morte certa, 
perché la sola via di fuga raggiungibile senza un’imbarcazione era la 
terraferma infestata di creature. Usando la boma della Solitude, sono 
riuscito a improvvisare un paranco per trasferire il GARMR a bordo 
della canoa. È stato terribile, ma ha funzionato. 

Dopo aver passato la notte a leggere le istruzioni del robot, potevo 
vantare una degna conoscenza delle sue funzionalità. Il GARMR era 
pesante e gravava sull’equilibrio del kayak, al punto che lo vedevo 
imbarcare acqua ogni volta che mi sporgevo troppo in qualsiasi 
direzione. 

Il fruscio della scialuppa che scivolava sulla spiaggia mi ha ricordato 
quanto raramente mi succeda di sbarcare sui litorali sabbiosi. Tendo 
quasi sempre a ormeggiare la canoa a un pontile o a un’altra struttura 
a ridosso del mare. Mi sento vulnerabile nelle acque poco profonde, 



dove i non morti si lanciano senza alcun timore. 

Agghindato con t-shirt, pantaloncini e sandali, sono saltato giù in 
prossimità della battigia, tenendo FM4 saldo in spalla ed evitando 
accuratamente che l’orologio Simon potesse bagnarsi. Ho afferrato la 
corda a prua e ho iniziato a trascinare il kayak verso la spiaggia. Poi, 
conficcando nella sabbia le assi e i legni trasportati dalla corrente, ho 
costruito un blocco per assicurarmi che la barca non riprendesse il 
largo senza di me. 

Ho infilato due spessi guanti di cuoio e ho iniziato a trasferire il 
carico a terra. Innanzitutto, mi sono dedicato al GARMR. Servivano 
almeno due persone per sollevarlo, tanto che ho rischiato più volte di 
farlo cadere in acqua. Era caldo al tatto, particolare che non avevo 
notato mentre lo issavo a bordo della Solitude. Con enorme sforzo, 
sono riuscito a trasportare il pesante macchinario sulla spiaggia, infine 
ho recuperato lo zaino dalla canoa. 

Mi sono inerpicato sulla duna erbosa al centro dell’isola, con 
l’intenzione di esaminare la zona, ma i rilievi sabbiosi d’intorno 
coprivano parte della visuale. 

Ho premuto il tasto Segui sul Simon. 

Con prevedibile affidabilità, il robot si è alzato dalla battigia umida. 

Mentre camminavo lunga la riva, sono stato colto da un improvviso 
senso di solitudine. La spiaggia proseguiva per oltre un chilometro di 
fronte a me, in una bianca distesa di sabbia interrotta solo dagli sparuti 
tronchi di legno trascinati dalle maree. Alle mie spalle, verso destra, 
sentivo i rumori del GARMR, apparentemente intento a evitare 
l’acqua. Ho guardato il tablet, ho toccato l’icona della telecamera e, 
un attimo dopo, ho visto me stesso camminare davanti al robot. Ho 
abbassato gli occhi sullo schermo ad alta definizione, continuando a 
seguire la visuale dell’automa, quindi ho premuto il comando 
Infrarossi e l’immagine si è convertita istantaneamente al bianco e 
nero. Potevo passare in qualsiasi momento dai colori caldi a quelli 
freddi e viceversa. Poi il software del GARMR ha preso a inserire 
piccoli riquadri verdi tra le immagini delle onde, oltre la costa. Mi è 



sembrato subito un dettaglio intrigante. 

Avevo ancora la testa china sul tablet quando un pezzo di legno si è 
come issato in piedi e ha iniziato ad avanzare sulla spiaggia verso di 
me. 

Un attimo prima di alzare lo sguardo, ho intravisto sullo schermo un 
riquadro rosso in corrispondenza di quel movimento. 

Un nemico. 

Il GARMR si è lanciato verso la creatura non morta, mentre io 
cercavo di stargli dietro e lo seguivo con lo sguardo per valutare il suo 
grado di agilità sulla sabbia. Poiché lo zombie si trovava a una 
cinquantina di metri da me, mi sono guardato intorno prima di 
riabbassare gli occhi sul tablet. Ero stupefatto dalla stabilità 
dell’immagine, visto e considerato che il GARMR stava praticamente 
correndo verso il non morto. 

Ho ingrandito la visuale sulla sua sagoma putrefatta. Schiere di 
granchi erano avvinghiati ai muscoli delle gambe e continuavano a 
divorare le sue carni mentre l’essere barcollava verso di me, 
ignorando completamente il GARMR. Era nudo, con gli arti inferiori 
per larga parte privi di pelle. 

Il GARMR si è fermato di fronte alla creatura, costringendola a 
cambiare direzione. Quando il mostro ha tentato di aggirarlo, il robot 
gli si è parato di nuovo davanti. Non volevo sprecare altro tempo, 
tantomeno rischiare che il droide finisse per cadere in acqua, quindi 
ho completato l’operazione centrando il mostro con uno sparo dritto in 
fronte. 

Ho premuto il pulsante giallo e allungato un braccio in direzione 
della spiaggia. Il GARMR ha recepito il comando e ha intrapreso la 
sua missione di ricognizione. 

L’ho seguito dal tablet, mentre trangugiavo una confezione di ananas 
liofilizzato. Non sarebbe stato male sorseggiare un drink in riva al 
mare, con tanto di ombrellino nel bicchiere e un concerto di Jimmy 
Buffett in sottofondo. 

Il GARMR ha attraversato la spiaggia in velocità prima di 



raggiungere la distanza massima prevista. 

Ho riposto il tablet nello zaino e ho attraversato le dune, diretto verso 
il lato dell’isola che si trovava sottovento. Con gli occhi incollati al 
binocolo, ho scorto una serie di edifici sulla terraferma, oltre lo 
specchio di mare. Uno di essi era una costruzione bianca, alta dieci 
piani, apparentemente adibita a uffici. Un incendio l’aveva in parte 
devastata, lasciando una gigantesca striatura nera che si allungava fino 
al tetto dal settimo piano. Riuscivo a distinguere almeno cinque o sei 
cadaveri in piedi sulla terrazza. 

In quel momento, il flebile ronzio dei motori elettrici ha segnalato il 
ritorno del GARMR. Senza neppure guardarlo, ho capito dal rumore 
che si stava richiudendo: prima il clic del ripiegamento, poi l’eco dei 
servomotori che si acquietavano. Tra le schiume guizzavano banchi di 
pesci, che si palesavano al mio sguardo con lo scintillante bagliore 
delle loro squame. 

Ho scrutato oltre la superficie, fino alla terraferma, e ho iniziato a 
riflettere sul da farsi. 

Se non fosse per la Task Force Phoenix, forse non sarei qui. Non 
avrei più sentito sulla mia pelle l’abbraccio di Tara, e neppure stretto a 
me la nostra meravigliosa creatura. Sono consapevole che è una 
pessima idea. Nessuno dovrebbe mai tentare un’impresa simile: non in 
solitaria, tantomeno in compagnia di cento sopravvissuti. Ma se non 
tentassi almeno di captare il loro segnale, mi dimostrerei un codardo. 
Dopotutto, può darsi che i membri della Phoenix siano ancora vivi, da 
qualche parte. I Warthog sfilati sopra all’Hotel 23 dopo il lancio della 
testata nucleare hanno raccolto indizi che lasciano supporre una fuga 
della squadra verso est. 

E anch’io mi trovo a est. 

Sono tornato in spiaggia e ho iniziato a ispezionare la zona. Dopo 
aver camminato sulla calda sabbia bianca fino al limitare dell’isola, ho 
finalmente trovato quello che stavo cercando: una lunga canna di 
bambù, snella e dritta, che aspettava solo di essere trasformata in una 
lancia. 



Ho affilato un’estremità con il coltello da tasca, riducendola a una 
punta aguzza, quindi ho acceso un falò in una buca nella sabbia. Ho 
usato il fuoco per indurire il legno, poi mi sono diretto verso la canoa. 

I pesci continuavano a saltare. Il GARMR mi ha seguito fino alla 
battigia ed è rimasto lì, immobile, con la sua testolina robotica 
inclinata di lato mentre io salivo a bordo del kayak. Ho iniziato a 
pagaiare lentamente lungo il perimetro dell’isola, felice di avere 
indosso un paio di occhiali da sole con lenti polarizzate. 

Rema, scivola sull’acqua, rema, scivola sull’acqua. Senza tregua. 

Dopo svariate ripetizioni, ho scovato la mia preda. Non sono mai 
stato un eccellente pescatore, ma gran parte della carne fresca che 
abbiamo alle Keys proviene dal mare. Il bestiame è sempre più raro, 
perché i non morti sulla terraferma hanno depredato quasi tutti gli 
allevamenti. Non dimenticherò mai il giorno in cui una chiatta è 
tornata alle Keys a secco di carburante e con una mucca legata sul 
ponte. Il capitano era uscito in esplorazione e l’aveva trovata, ancora 
viva, in un grande campo circondato da una rete metallica, che 
all’interno ospitava un ampio stagno e un gigantesco fienile in grado 
di fornire all’animale tutto il nutrimento di cui aveva bisogno. Quel 
giorno, quel capitano è diventato un uomo molto ricco. 

La platessa nuotava alla mia destra, appena sotto la superficie 
dell’acqua. Trattenendo uno starnuto, ho continuato a osservarla e ho 
posizionato cautamente il mio arpione, pronto a colpire. Sapendo che 
la rifrazione poteva trarmi in inganno e che il pesce non era 
esattamente dove sembrava, ho tentato di compensare: è una nozione 
che ho imparato giocoforza, spinto dalla fame. Così, ho piantato la 
canna nell’acqua, centrando il bersaglio. La platessa, lunga almeno 
trenta centimetri, ha continuato a dibattersi anche quando è emersa 
dall’abbraccio del mare. L’avevo colpita esattamente in 
corrispondenza delle branchie, trapassandola da parte a parte. Dopo 
un veloce esame con il Geiger, l’ho sistemata a bordo della canoa e ho 
continuato a remare in direzione del fumo che si levava dalla spiaggia. 

Speravo di individuare altre prede, ma non ho avuto fortuna. 



Di nuovo a riva, ho pulito il pesce sulla prua del kayak e l’ho 
cucinato sul fuoco insieme a un barattolo di fagioli verdi che mi ero 
portato dietro dalla Solitude. Se qualcuno, un paio di anni fa, mi 
avesse detto che sarei riuscito a sopravvivere a lungo senza negozi di 
alimentari, impianti idraulici ed elettricità, l’avrei senza dubbio preso 
per folle. 

Il pesce si è rivelato squisito e il panorama indimenticabile, a 
condizione di rimuovere dalla mente fastidiosi dettagli come la 
presenza dei cadaveri ambulanti che infestavano la terraferma. Poiché 
il tramonto era ancora lontano, ho deciso di approfittare dell’acqua 
cristallina e mi sono lavato con una saponetta di liscivia che ho 
comprato tempo fa al costo di cinque cartucce .22 LR. Non ne sentirò 
la mancanza: ho diverse scatole di munizioni da parte per i tempi bui. 

Il fondo pensione per la mia piccola peste. 

Quando sono qui, nelle lande esterne, non mi piace scrivere di lei o 
di Tara. Comincio a viaggiare con la mente e tendo a deconcentrarmi. 
E la scarsa concentrazione, se non è tenuta a freno, conduce 
inevitabilmente alla morte. 

Dopo essermi pulito e asciugato, ho recuperato le mie cose e ho 
caricato goffamente il GARMR sul kayak. L’inusuale calore mi ha 
riportato alla mente il generatore di energia del robot. Ero ancora 
discretamente preoccupato, ma un altro veloce esame con il Geiger ha 
messo a tacere tutte le mie ansie. Ho remato verso la Solitude, che 
ondeggiava placidamente attorno al punto di ancoraggio. Mentre 
issavo a bordo il GARMR e lo sistemavo a prua, sentivo di sapere 
esattamente cosa fare. 



CAPITOLO 7. TESTA DI PONTE 


Giorno 4 

Ho fatto rotta verso est, studiando meticolosamente le carte nautiche: 
sono disposto a tutto pur di ridurre il tragitto da percorrere. Ho 
pensato di attraccare a sud di Tallahassee e di inoltrarmi verso 
l’interno in cerca della struttura più alta rimasta in piedi. Continuo a 
ricevere la trasmissione in codice morse, ma il segnale è ancora troppo 
debole. 




Quando ho ormeggiato la Solitude ai pontili di alluminio, sopra di me 
si spalancava un cielo senza luna. Se posso scegliere, preferisco 
sempre il legno: i passi sulle superfici metalliche fanno troppo 
rumore. Il Geiger riportava valori accettabili, quindi ho indossato il 
visore notturno. Usarlo insieme a una maschera antigas, purtroppo, è 
praticamente impossibile. I primi tempi, poco dopo lo scoppio 
dell’epidemia, mi muovevo solo di notte. Soltanto in seguito sono 
venuto a sapere che l’anomalia ha fatto registrare un bizzarro effetto 
collaterale, dotando le creature di una visione termica a corto raggio. 
A New Orleans e nella zona radioattiva che la circonda, per dire, 
viaggiare dopo il tramonto è fuori discussione, perché i cadaveri 
contaminati sono veloci e notevolmente più astuti degli altri. 

Il familiare bagliore verde delle lenti a infrarossi mi ha 
tranquillizzato, nonostante i visori restringessero drasticamente il mio 
campo visivo. Un giorno, probabilmente tra qualche anno, questa 



tecnologia così preziosa cesserà per sempre di esistere insieme 
all’ultima batteria al litio rimasta sulla Terra. Fino ad allora, tuttavia, 
la notte è il mio regno. 

Prima di partire, ho smontato il fucile e l’ho lubrificato con qualche 
goccia di olio per motori, pescando dalla scorta di fusti che tengo a 
bordo per la manutenzione delle armi. Fare fuoco con un M4 troppo 
secco può comportare seri problemi, lì fuori. Porto sempre una 
boccetta d’olio nello zaino per fronteggiare quelle nefaste situazioni in 
cui la mia carabina deve farsi un tuffo non previsto nell’acqua salata 
in compagnia del sottoscritto. Dopo aver attivato il robot a prua, ho 
quindi dato un’ultima occhiata al tablet con l’occhio privo di visore. 

“Scaccomatto, accensione”, ho ordinato. 

Le giunture del GARMR, azionate elettricamente, hanno iniziato a 
ronzare. Attraverso il visore, ho osservato il macchinario con curiosità 
mentre le sue zampe cercavano di trovare un equilibrio nel placido 
ondeggiare della Solitude. Sembrava quasi una creatura vivente. 
Quasi... 

Ho esaminato le immagini trasmesse sul tablet e sono passato alla 
modalità a infrarossi. Il visore notturno del GARMR è molto più 
avanzato del mio. A quel punto, ho usato il pad virtuale per orientare 
la testa del robot lungo le banchine e ottenere una migliore visuale 
della riva. Erano lì fuori. 

Dubitando di una possibile falla nell’RTG, ho esaminato il robot alla 
ricerca di valori alterati. Poi, soddisfatto delle analisi condotte dal 
Geiger, ho preso in braccio il GARMR e l’ho portato sul lato sinistro 
della Solitude, avvertendone di nuovo il calore. Le sue zampe in 
acciaio e titanio erano rivestite di un materiale polimerico forellato e 
resistente agli impatti, ma risuonavano come tacchetti da calcio su una 
gradinata di metallo. Quando il GARMR è salito sul pontile, lo 
sferraglio è riecheggiato come il rintocco di un’enorme campanella 
della cena. 

Preso dal panico, ho allungato una mano dietro la schiena in cerca 
del fucile, ma non c’era: l’avevo lasciato vicino al timone. 



Che idiota! Una cazzata del genere poteva costarmi la pelle. E la 
notte era ancora giovane... 

“Scaccomatto, resta!”, ho sussurrato. 

Il robot ha ritratto le gambe e si è adagiato sul molo di metallo. Io 
sono tornato verso il timone, camminando a passo di gambero, in 
attesa che le porte dell’inferno si spalancassero e un centinaio di non 
morti radioattivi si proiettassero su di me a tutta velocità. Raccolta la 
carabina, ho abbassato al minimo la luminosità del mirino e ho 
scrutato la riva attraverso la lente a infrarossi del visore. 

Oh, sì. Altroché se stavano arrivando... 

Secondo i miei calcoli, si trovavano a un centinaio di metri lungo la 
banchina. Li ho visti avanzare, mentre nell’aria si levava il suono del 
metallo piegato dal peso di un plotone di cadaveri in marcia. Un 
fragoroso rumore di spruzzi d’acqua ha rotto il silenzio vicino a me, 
inducendomi a impostare il fucile in modalità automatica. Un istante 
dopo, qualche secondo di respiro controllato mi ha aiutato a 
respingere quella pessima idea e a riportare il selettore su “semi”. 

Le creature si trovavano a circa cinquanta metri quando ho preso la 
decisione di inviare il GARMR. 

Non appena ho premuto il comando di ricognizione sull’orologio 
Simon, il robot si è rimesso in piedi ed è tornato a fissarmi con la testa 
inclinata di lato. Ho sollevato un braccio in direzione dei moli e, 
prima che potessi rendermene conto, il quadrupede si è messo a 
trottare verso i non morti in arrivo. 

Ho seguito la scena dalle immagini trasmesse sul tablet. Dando prova 
di tutto il suo coraggio, Scaccomatto non ha neppure rallentato mentre 
individuava una breccia tra i corpi e s’incuneava nella calca. Lo 
schermo era letteralmente invaso di non morti: non vedevo altro che 
logori vestiti e carni marcescenti. 

Dopo tre diversi tonfi in acqua, il GARMR è riemerso sul lato 
opposto dell’assembramento e ha proseguito la sua missione 
ricognitiva nel verde della vegetazione appena oltre. 

Il macabro plotone si è voltato e l’ha seguito lungo il molo, 



preparandosi a una fragorosa scarpinata sulle tracce della nuova preda. 
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Con il porticciolo finalmente sgombro, ho lanciato il mio pesante 
zaino sulla banchina e mi sono ripromesso di trasferire parte delle 
scorte sul robot, non appena ci fossimo rincontrati. Trasportare per 
lunghi tragitti un carico superiore ai venti chili è sempre un problema, 
e la mia sacca sembrava volgere più sulla sessantina. La luce 
amplificata del cosmo si rifletteva sulle strette assi di alluminio. Ho 
regolato Tintensificatore e mi sono spinto verso T entroterra, 
confortato dal pensiero che niente, per il momento, poteva 
sorprendermi alle spalle. Quando i miei scarponi si sono inoltrati tra le 
distese di erba alta, tuttavia, si è aperto il sipario sul vero spettacolo e 
ho dovuto rassegnarmi. Per me, l’unico protone a carica positiva in 
un’intera galassia di negatività, la scelta è sempre la stessa: giocare 
secondo le regole di quegli abomini o diventare uno di loro. 

Il vento ha soffiato via le nuvole e la luce delle stelle ha rischiarato 
l’ambiente intorno a me. Presto ho capito di trovarmi in un sobborgo 
residenziale affacciato sull’oceano. Il visore notturno dipingeva il 
mondo di verde, ma sapevo che le case dovevano essere verniciate 
con i classici colori pastello che vivacizzavano qualsiasi insediamento 
sul golfo. 

Il tempo e le intemperie non erano stati clementi. Immagino che qui, 
chissà quando, si sia abbattuto un violento uragano che ha strappato 
via intonaci e tegole dai tetti. Poco lontano, una barca a vela giaceva 
su un fianco, con il pennone spezzato e conficcato in una stravagante 
casupola in rovina. Ovunque si stagliavano yacht e motoscafi, 
ricoperti di rottami e disseminati sulla terraferma come giocattoli. 
Uno, il Reci Magic, aveva sfondato la parete di una villa con la poppa 
e il motore di bordo. Usando la chiglia come rampa, mi sono 



inerpicato sullo scafo e ho scavalcato un parapetto laterale. Poi ho 
riattivato il tablet e ho proiettato un chiaro bagliore intorno a me, 
illuminando i luridi esterni della barca e ciò che restava della logora 
vela maestra appesa poco sopra, come un drappo. Il GARMR si stava 
ancora muovendo, ma non riuscivo più a localizzarlo. Ho preso il 
controllo della telecamera e ho effettuato un’ampia panoramica per 
capire dove si trovasse. 

“Scaccomatto, fermo”, ho intimato dal microfono del Simon. 

L’immagine si è arrestata di colpo. Ho orientato la visuale alle spalle 
del GARMR e mi sono limitato ad attendere. Naturalmente, le 
spettrali sagome dei non morti hanno cominciato a delinearsi in 
lontananza, mentre le creature si riversavano nel raggio visivo dei 
sensori ottici del robot. 

Ho puntato la telecamera verso la parte anteriore e ho indirizzato il 
GARMR dietro a una barca rovesciata nelle vicinanze. 

“Scaccomatto, resta”, ho ordinato, e il GARMR si è abbassato a terra 
ricompattandosi in posizione di riposo. 

Ho riposto il tablet e ho rivolto lo sguardo alla mia bussola da polso, 
prima di scivolare cautamente giù per la chiglia ricoperta di muffa. 
Tenevo la pistola pronta al fuoco, con i caricatori pieni grazie alle 
scorte custodite nella ricca armeria della Solitude. 

Dopo aver svoltato un angolo verso nord, ho notato un cartello 
stradale semicoperto da macerie e rottami. Uno spettacolo simile 
riservava un filare di alte querce, sommerse da una fanghiglia oleosa 
fino a quasi tre metri dal suolo. 

Possibile che l’ondata dell’uragano abbia raggiunto un’altezza 
simile? La risposta alla mia domanda è riecheggiata tra le chiome 
degli alberi. 

Lo schiocco di fuscelli spezzati ha attirato la mia attenzione verso 
l’alto. Una decina di zombie si contorcevano aggrovigliati tra i rami 
nodosi, con le schiene spezzate e gli arti deformati in orribili posizioni 
di agonia. Una delle creature aveva il palo di una recinzione piantato 
in pieno petto, mentre tra il collo e la spalla di un’altra spuntava 



Festremità di un ramoscello appena nato. Allertati dalla mia presenza, 
i mostri hanno iniziato a gemere e a scuotere le fronde delle querce, 
facendo piovere fiotti di ghiande su di me. Senza perdere un istante, 
mi sono lasciato alle spalle quegli alberi ricolmi di anime tormentate, 
sperando di non dover più assistere a scene tanto grottesche e 
raccapriccianti. 

Sono riuscito a percorrere circa un chilometro e mezzo, perlopiù in 
salita, prima di avvertire i primi segni di stanchezza. D’istinto, ho 
premuto il comando Segui sull’orologio. Il GARMR era a qualche 
minuto di distanza da me, quindi ho proseguito per il quartiere che 
avevo di fronte. A prima vista, la fiumana non era riuscita a invadere 
le abitazioni sulla sommità del crinale. 

Ho scelto un enorme cottage e ho iniziato la mia classica procedura 
di esplorazione. Alcune palme trasandate ondeggiavano con dolcezza, 
spinte dalla brezza marina. L’erba nel giardino d’ingresso era alta più 
di mezzo metro. Tra il verde facevano capolino diverse giovani 
querce, come a tentare di sbaragliare la concorrenza per aggiudicarsi 
l’imprescindibile luce del sole. Un altro squarcio tra le nubi ha 
illuminato l’area, rivelando i non morti che giacevano immobili nelle 
strade buie, tra le auto. 

Lentamente, ho salito i gradini del portico. Le tavole di legno non 
hanno trattenuto un lieve scricchiolio, sopraffate da un peso che non 
sostenevano da tempo immemore. In entrambe le direzioni, la veranda 
era ricoperta di foglie, blatte morte e frammenti di corteccia. Le 
finestre erano protette da imposte antiuragano, mentre enormi lastre 
barricavano la porta principale. Ho cercato di infilare la mano dietro 
alle protezioni metalliche per forzare il chiavistello, ma i bordi affilati 
mi hanno persuaso a rinunciare. I trattamenti antitetano devono essere 
custoditi in ambienti refrigerati, quindi è ormai impossibile trovare 
cure o vaccini del genere in qualsiasi angolo del mondo. 

Ho percorso il perimetro del portico, restando basso per sfuggire allo 
sguardo dei non morti, e ho svoltato l’angolo sul retro della casa. 
Mentre procedevo con piglio furtivo, ho udito uno schianto in 



lontananza: sembrava il rumore di un corpo metallico caduto sul 
cemento. Mi sono inginocchiato, protetto su due lati da alte ringhiere 
di ferro. Sfoderato il tablet, ho constatato che il GARMR non aveva 
subito danni e continuava ad avanzare imperterrito. Poi, ruotando la 
telecamera, ho notato la barca rovesciata di poco prima. Il robot si 
stava avvicinando. 

Mi sono rialzato e ho proseguito l’esplorazione. Giunto al termine 
della veranda, sono ridisceso a terra e ho imboccato il vialetto che si 
allungava di fronte alla porta di un garage. 

Uno scintillante riflettore si è acceso di colpo, saturando di bianco il 
mio visore notturno. 

“Maledetto faro di sorveglianza!”, ho ringhiato a mezza voce, 
puntando il fucile di scatto. 

Ho scaricato due proiettili contro il supporto della lampada: se il 
primo ha mancato il LED, il secondo l’ha disintegrato, riportando alla 
normalità i colori del visore. Mi era già successo una volta, in passato, 
mentre mi trovavo in ricognizione non lontano da New Orleans. Mi 
stavo incamminando lungo un molo appena scoperto, quando si era 
attivato un faro di sorveglianza alimentato a energia solare. Così, 
nell’arco di pochi secondi, un’orda di zombie radioattivi si era 
riversata sul pontile e mi aveva ricacciato all’istante sulla Solitude, 
con il Geiger che vibrava quasi al punto da schizzarmi fuori di tasca. 

Oggi, al contrario, sono rimasto immobile al centro del vialetto, 
riproponendomi di sfruttare gli spazi aperti del giardino. Ho atteso che 
le creature convergessero su di me, guardandomi nervosamente alle 
spalle, ma l’unica cosa che sentivo era il picchiettio del GARMR che 
zampettava sul cemento. 

A quel punto, mi sono diretto verso una gigantesca veranda che 
ospitava una piscina coperta e conduceva infine alla porta sul retro 
dell’abitazione. Le zanzariere rimaste sui pannelli erano disseminate 
di fuscelli e aghi di pino. La vasca della piscina era semivuota, ma 
accoglieva all’interno un ammasso di indicibile putridume e un 
immobile cadavere rigonfio. Ho aperto la portafinestra e ho bloccato 



l’anta con un tubo da giardino, consentendo così al GARMR di 
entrare liberamente nella veranda. Una volta dentro, ho udito un 
sinistro scalpiccio provenire dal vialetto dietro l’angolo. Ho spostato il 
tubo con la punta del piede e ho richiuso la porta nel silenzio più 
assoluto. 

“Scaccomatto, resta”, ho bisbigliato nell’orologio. 

Messo in standby il GARMR, ho proseguito verso un angolo della 
piscina e mi sono nascosto dietro a una cassapanca. Due sagome 
sgraziate sono comparse oltre il muro e si sono incamminate lungo il 
passo carrabile su cui, pochi minuti prima, avevo attivato il faretto di 
sorveglianza. 

Come dirette da un’ignota regia, le nuvole sono sfilate via dal cielo. 
La luce della luna, amplificata dal visore notturno, ha rivelato gli 
orripilanti dettagli delle creature che vagavano al di là delle vecchie e 
cenciose zanzariere. Il primo cadavere apparteneva a un uomo che, 
nella vita precedente, doveva essere stato un campione di 
sollevamento pesi. Aveva una corporatura colossale ed era alto ben 
oltre il metro e novanta. Le sue labbra si erano raggrinzite e ritirate da 
tempo, conferendogli il caratteristico aspetto da incubo che ormai mi è 
sin troppo familiare. L’ho fissato dal mio nascondiglio dietro alla 
cassapanca, inquadrandolo con il visore notturno. Come previsto, i 
suoi occhi non riflettevano i raggi infrarossi. Il gargantuesco cadavere 
ambulante è rimasto fermo per qualche secondo, ruotando la testa da 
lato a lato, alla ricerca di una preda. Pochi istanti dopo, ha ripreso a 
caracollare nella direzione da cui era venuto. Il suo compagno, un non 
morto adolescente, si è limitato a seguirlo ed è tornato in strada. 

Gli infissi antiuragano erano ancora al loro posto, ma l’ingresso sul 
retro non presentava alcun pannello di metallo. Ho allungato una 
mano per girare la maniglia, aspettandomi di trovare la serratura 
chiusa a chiave, ma fortunatamente mi sbagliavo, perché sarebbe stato 
quasi impossibile forzare la robusta anta senza scatenare un 
pandemonio. Dopo aver risistemato il tubo sulla porta della veranda, 
sono entrato nella casa abbandonata e ho richiuso la massiccia anta 



alle mie spalle. 

Ho sollevato sulla fronte il visore notturno e ho acceso la torcia del 
fucile, illuminando un’ampia cucina. Quando ho puntato la canna su, 
verso il grosso ed elegante lampadario che pendeva dal centro del 
soffitto, l’intenso fascio di luce è rimbalzato in milioni di direzioni, 
proiettato ovunque da quella mostruosità di cristallo e ferro lavorato a 
mano. 

Mi sono concentrato sulla danza delle rifrazioni e, per pochi ma 
impagabili istanti, ho immaginato che all’esterno non vi fosse alcuna 
creatura pronta a uccidermi. Sotto il lampadario trovava posto un’isola 
di granito lunga quasi tre metri, ricoperta da uno spesso strato di 
polvere. Un oggetto pressoché disintegrato, forse una mela del tempo 
che fu, giaceva esattamente al centro della lastra di pietra. Ho passato 
le dita sulla superficie, tirando via il grigiume e riportando alla luce il 
granito blu sepolto appena sotto. 

Una scala a chiocciola in legno di quercia saliva verso un buio 
soppalco. E di colpo mi ha riportato alla realtà. 

Ho puntato la torcia sul pavimento in cerca di impronte. Tutto 
lasciava presagire che la casa fosse completamente deserta. Dopo aver 
ispezionato la camera matrimoniale e la stanza degli ospiti, tuttavia, 
mi sono avvicinato ai polverosi gradini e ho scrutato nelle tenebre che 
si spalancavano sopra di me. 

Mi sono chinato per esaminare il primo scalino. Osservando da 
vicino, mi è sembrato di riconoscere l’impronta di una scarpa sullo 
strato di polvere. Ho tracciato la sagoma dell’orma con l’indice... 
Piede destro, più o meno un 42. Poteva appartenere sia a un uomo sia 
a una donna. Esaminando il secondo gradino, ne ho individuata 
un’altra. Ho quindi spento la torcia e ho riabbassato il visore notturno 
sull’occhio destro, lasciando che l’altro si abituasse al buio. 
Continuavo a salire le scale con il fucile pronto al fuoco, avvertendo 
con la mano sinistra il calore residuo del LED ormai quieto. Mentre 
m’inerpicavo, ho scorto due lucernari incassati nel soffitto, a sei metri 
da terra. Il chiarore del cielo stellato riusciva a filtrare, proiettando sul 



pavimento due fasci rettangolari di luce. 

Gira e gira, su, verso il soppalco. 

Giunto in cima alla scala, ho visto qualcosa che non mi sarei mai 
aspettato. 

Un magnifico plastico completo di trenino. Non un giocattolo per 
bambini, ma un complesso modellino in scala che qualcuno aveva 
ideato e costruito spendendo probabilmente centinaia di ore della 
propria vita. 

Ho sollevato di nuovo il visore sulla fronte e ho riacceso la torcia del 
fucile. Per quanto fosse coperta di polvere, quell’opera restava un vero 
spettacolo per gli occhi. Al centro del soppalco si estendeva un 
enorme tavolo, che copriva l’intero pavimento con l’eccezione di uno 
stretto passaggio sui quattro lati. Nel plastico, grande almeno venti 
metri quadri, si alternavano tunnel, ponti, pascoli, città e tipici scorci 
di campagna. 

Il livello di dettaglio era impressionante. Ho raccolto una delle 
locomotive e mi sono concesso un istante per osservarla meravigliato. 
Era dipinta a mano, con tanto di macchie dei fumi di scarico e 
imperfezioni causate dalle intemperie. Alcuni vagoni merci 
sfoggiavano persino piccoli graffiti spray sulle fiancate. Ho rimesso i 
modelli al loro posto, sui binari di manutenzione, e ho continuato a 
fissare il gigantesco tavolo. Deciso a esaminare anche l’estremità 
opposta del paesaggio, ho aggirato un angolo e mi sono infilato 
nell’angusto passaggio tra il plastico e la parete. Mentre avanzavo 
camminando di lato, ho notato uno stagno in un ampio recinto per il 
bestiame. 

Ho quindi affondato un dito nel laghetto, immaginando di trovarlo 
pieno d’acqua come ai tempi d’oro. Le balle di fieno in miniatura 
davano l’impressione di poter essere raccolte, sminuzzate in ciuffi di 
grano e date in pasto alle mucche che si abbeveravano intorno al 
laghetto ormai prosciugato. Ammaliato dal plastico, mi sono mosso 
goffamente lungo la strettoia... prima d’inciampare e carambolare a 
terra a ridosso del muro. 



Ero appena caduto su un cadavere. 

Ho lanciato un urlo, sono sobbalzato e ho sbattuto la testa sul bordo 
del tavolo. Poi, dopo aver visto le stelle, sono scattato via dal corpo 
come un animale terrorizzato. 

Non si è mosso. 

Quando l’ho illuminato con la torcia, ho notato il foro sulla tempia e 
il lucente revolver argentato stretto nella mano destra. 

Anche il pugno sinistro era avvolto attorno a qualcosa. Mi sono 
avvicinato al cadavere con il fucile pronto al fuoco, ho allungato un 
braccio e ho tentato di aprire le dita serrate, una a una, spezzando le 
ossa come rami secchi. 

C’era una scatola di controllo connessa a una batteria nascosta sotto 
il tavolo. 

Trovato il meccanismo di accensione, non ho saputo resistere. 

Ho attivato l’interruttore e il mondo sul ripiano ha preso vita 
all’istante. L’alimentatore sembrava allo stremo, ma produceva 
corrente a sufficienza da infondere energia a ogni singolo dettaglio. La 
tremolante luce dei lampioni si è affievolita e una piccola locomotiva 
è emersa da un tunnel, con il faro fioco per le pessime condizioni della 
batteria. Quando la vettura di testa ha svoltato l’angolo, ho notato 
qualcosa nel vagone per il legname che seguiva da vicino tre carrozze 
ricolme di carbone. Le luci del plastico si sono attenuate di nuovo, 
questa volta drasticamente, arrivando quasi a spegnersi. La 
locomotiva si è fermata e il bagliore del suo faretto è svanito per 
sempre. In una frazione di secondo, senza alcun ripensamento. 
Quell’opera, costata innumerevoli ore di fatica e dedizione, non potrà 
più essere arricchita o ammirata da nessuno. Che mondo di merda... 

Ho poggiato la carabina sul tavolo, tra le balle di fieno disseminate 
per il pascolo in miniatura. La torcia ha illuminato l’intero terreno, 
proiettando sulla parete opposta la comica ombra di una mucca 
gigante. 

Il vagone del legname nascondeva un biglietto. 



Mi chiamo Dudley. Ho alle spalle un’esistenza lunga e felice. 
Ho abitato questo mondo per settantatré anni. A voi poveri 
bastardi che sperate di vivere altrettanto va tutta la mia 
compassione. Un caro saluto, D. Wildes. 


Colmo di invidia, ho realizzato all’istante che il povero bastardo ero 
io. 

Ho avvolto Dudley in una coperta recuperata da un vicino 
guardaroba e ho deposto il biglietto sopra al suo corpo. Non volevo 
che qualcun altro commettesse l’errore di dispiacersi. Dopotutto, era 
stato lui a provare pietà per me, prima di premere il grilletto. 

“Prenderò qualcosa per mia figlia. A te sta bene, Dudley?”, ho 
chiesto ad alta voce. 

Ho afferrato una mucca dal plastico e l’ho infilata nello zaino. La 
pistola a tamburo di Dudley era vuota, quindi ho preferito lasciarla 
nelle sue mani. 

Senza fretta, sono ridisceso giù per la scricchiolante scala di quercia, 
lasciando così la mia personale serie di impronte. Forse, tra cento 
anni, un esploratore s’imbatterà per caso in questo posto e scoprirà 
Dudley, il suo biglietto e la sua spettacolare ferrovia in scala. Dal 
canto mio, scommetto che li troverà prima un ciclone tropicale di 
categoria 5. 

La dispensa era ricolma di cibo in scatola e custodiva un ammasso 
informe che un tempo era stato un grosso sacco di patate. Dai tuberi 
erano germogliate radici che penzolavano sui barattoli e si facevano 
strada sulle scaffalature d’acciaio. Sul pavimento, in una cassa da 
venti, restavano ancora diverse bottiglie d’acqua. Ho imparato a non 
aprire mai i frigoriferi in situazioni del genere. Una lattina di Coca 
calda non vale il prezzo di quello che devi sopportare per trovarla. 

Dopo aver messo in sicurezza la casa, mi sono accampato nella 
camera matrimoniale. Seduto sul soffice materasso a due piazze, ho 



resistito a stento alla tentazione di slacciarmi gli stivali: è una pessima 
abitudine che ho preso vivendo nella relativa sicurezza delle Keys. In 
ossequio alla legge di Murphy, togliermi gli scarponi sarebbe stato il 
modo più rapido per attirare un centinaio di non morti pronti a 
sfasciare la porta d’ingresso. 

Comodamente disteso a letto, ho quindi dato un’occhiata al tablet per 
esaminare le numerose opzioni extra del GARMR. Ho toccato l’icona 
dei sensori, aprendo così un ampio menu di comandi. Con mia grande 
sorpresa, ho scoperto che lo stesso robot monta un dispositivo Geiger 
personale. Ho subito controllato i valori e mi sono assicurato che i 
livelli di radioattività segnalati fossero in linea con i miei ultimi 
rilievi. Ignorando gli altri sensori, ho selezionato la voce Infrarossi. 
La testa del GARMR è riemersa dal corpo e sullo schermo del tablet 
sono comparse le riprese trasmesse in tempo reale. Ho rivolto la 
telecamera verso i quattro angoli della veranda per verificare che fosse 
tutto a posto. Nessun nemico in vista. Soddisfatto della situazione nel 
giardino sul retro, ho riportato il quadrupede meccanico in modalità 
standby. 


>i= >!=>!= 


Mi ha svegliato il violento rombo di un tuono. Dal letto, sdraiato di 
schiena, ho scorto i vividi lampi di luce che invadevano la casa dai 
lucernari e giungevano a me attraverso la porta aperta della camera. 
Pioveva a dirotto e l’orologio segnava appena le 03:12. Mancavano 
ancora diverse ore all’alba. 

Le tempeste hanno effetti imprevedibili sulle creature. Rischiavo di 
svegliarmi al mattino, uscire in strada e trovarmi di fronte l’intero 
vicinato di non morti raccolto intorno alla villetta. Spinto da questo 
pensiero, ho avuto un’idea. 

Approfittando del temporale, ho messo mano al tablet per attivare i 



sensori del GARMR e selezionare il visore a infrarossi. Poi ho toccato 
un punto sull’immagine trasmessa a schermo e ho premuto Vai. Il 
robot si è diretto verso la zona che avevo appena indicato: il patio 
all’esterno della veranda. L’ho inviato oltre il passo carrabile, verso la 
strada, ma un fulmine ha saturato di bianco il visore della macchina 
un attimo prima che un altro boato scuotesse la casa. Il segnale video 
è rimasto disturbato per qualche istante, poi l’immagine è tornata a 
fuoco e io ho direzionato il GARMR verso il viale infestato di non 
morti. 

Sembravano in preda alla frenesia. Un gruppo di creature si era 
radunato di fronte a tre villette sull’altro lato della strada. 
Armeggiando sul touchscreen del tablet, ho regolato lo zoom dei 
sensori ottici sul robot. Alcuni zombie stavano sbattendo i pugni 
contro la porta e la parete della casa nel tentativo di entrare. Dopo 
aver attivato il filtro termico, ho notato che i non morti e l’ambiente 
circostante avevano all’incirca lo stesso colore. Lo sguardo del 
GARMR era focalizzato sull’ingresso di quell’abitazione, ma sono 
trasalito quando ho visto l’inquadratura sobbalzare sullo schermo di 
fronte a me. 

Il GARMR ha iniziato a correre. 

Ho ruotato la telecamera oltre le spalle del robot e mi sono trovato 
sotto gli occhi l’enorme cadavere del body-builder. Stringeva in pugno 
un’asse di legno e, con ogni probabilità, l’aveva usata per colpire il 
quadrupede. La macchina non sembrava danneggiata e aveva messo in 
atto quello che assomigliava a un vero e proprio protocollo di fuga. 
Mentre il mio amico meccanico batteva in ritirata, ho capito il motivo 
di quel repentino attacco. 

In quel momento, il GARMR era l’oggetto più caldo tra le strade del 
circondario. Il suo generatore RTG emanava costantemente calore e i 
non morti riuscivano a rilevarlo per il contrasto con il freddo 
dell’ambiente. Mentre il robot fuggiva, ho continuato a seguire le 
riprese via tablet in cerca di un nascondiglio che potesse proteggerlo 
dalla tempesta e dalle attenzioni degli zombie. Anche durante la corsa, 



il grandangolo della telecamera riusciva a inquadrare enormi spicchi 
di quartiere. Finalmente, il GARMR si è insinuato sotto a un tratto di 
recinto divelto e io ho intravisto una speranza di salvezza: un capanno 
incassato nell’angolo di un giardino protetto su tre lati. Ho toccato la 
rimessa sullo schermo, sperando che il robot fosse in grado di 
obbedirmi. 

Il movimento delle riprese è rallentato e l’inquadratura ha cambiato 
direzione di scatto. Con due rapidi tocchi, ho sistemato il robot nel 
nascondiglio e l’ho fatto voltare su sé stesso. Poi gli ho ordinato di 
accovacciarsi a terra, lasciando i sensori attivi così da consentirmi di 
osservare l’area. 

La tempesta ha continuato a infuriare, saturando di bianco i visori del 
GARMR a intervalli di pochi secondi. La trasmissione video 
sembrava più disturbata, forse perché avevo quasi raggiunto il limite 
di distanza per la connessione con il tablet. Mi chiedo cos’accadrebbe 
se il robot uscisse dalla portata del segnale... 

Ma ora non ho tempo di preoccuparmi per le macchine. Il sole sta 
per sorgere. O almeno spero... 



CAPITOLO 8. NORD 


Giorno 5 

Appena sveglio, ho controllato le immagini trasmesse dal GARMR. 
Se si escludono lo strato di condensa e le gocce di pioggia che gli 
coprivano le lenti, niente appariva diverso da quando mi ero messo a 
letto dopo averlo nascosto dietro al capanno. Con una certa riluttanza, 
ho aperto uno spiraglio nella porta metallica per dare un’occhiata 
all’esterno. Il giardino sul retro era completamente deserto, fatta 
eccezione per il cadavere rigonfio nella piscina. Ieri notte non lo 
avevo notato, ma quel corpo si stava ancora muovendo, per quanto 
impercettibilmente. Rivoli d’acqua debordavano da un barile di 
plastica blu incassato sotto una grondaia all’esterno della veranda. 
Con la carabina stretta in pugno, mi sono diretto verso il bidone 
armato di una mezza saponetta e di uno straccio recuperato dalla 
doccia di casa. Dopo essermi lavato, sono rientrato tra le mura 
domestiche per esaminare le mappe. 




Ho riaperto la porta sul retro per guardare fuori. Il luminoso sole della 
Florida splendeva tra le logore zanzariere e i rami delle alte querce. 
Alla mia destra ho notato una scala arrugginita poggiata contro le 
colonne della veranda. La sezione di tetto poco oltre era letteralmente 
ricoperta di aghi di pino, e ho immaginato che Dudley fosse in 
procinto di dare una ripulita quando il mondo è sprofondato in un 
mare di merda. 



Ho oltrepassato la soglia della portafinestra, ignorando lo zombie 
nella piscina semivuota finché non ho udito uno strano rumore. 
L’orologio o il bracciale stretto al suo polso aveva preso a sbattere 
contro la scaletta metallica, producendo un acuto tintinnio. Gli ho 
sparato da posizione angolata, tanto che il proiettile è penetrato oltre il 
suo cranio e ha impattato sul rivestimento azzurrognolo della piscina. 
Il cadavere è crollato all’indietro e si è adagiato più giù nella vasca. 

Subito dopo, ho girato attorno alla veranda per raggiungere la scala. 
Indossata a tracolla la carabina, mi sono avvicinato al bordo della 
struttura e ho iniziato a salire proprio mentre tre creature svoltavano 
l’angolo tra il patio e la tettoia per le auto. 

Quello più grosso aveva un aspetto ormai familiare. 

I mostri non mi hanno notato fin quando non mi sono inerpicato sul 
tetto e, per sbaglio, non ho sbattuto un ginocchio contro la grondaia. 
All’unisono, si sono voltati di scatto e hanno iniziato ad avanzare 
verso di me. Si comportavano come se le zanzariere non esistessero, 
avanzando a testa bassa, strappandole dai telai di alluminio. Senza 
badare alle tre creature, ho continuato ad arrampicarmi sul tetto della 
costruzione. Molte delle tegole rosse erano finite chissà dove. Mi sono 
affacciato sul lucernario e ho lanciato un’occhiata verso il basso, 
ripensando con nostalgia alle meravigliose ore di sonno godute in un 
comodo letto, protetto da quattro mura ragionevolmente sicure. 

Prima di raggiungere il punto più alto del tetto, ho inciso un 
messaggio sul pannello di plexiglass. 


KILROY È STATO QUI. 


Sentivo le creature brancolare nella veranda sotto di me: 
caracollavano senza sosta, inciampando su tubi, sedie da scrivania e 
qualunque altra cosa Dudley avesse sistemato intorno alla piscina. 
Giunto finalmente in vetta, ho premuto il comando Segui dell’orologio 



e mi sono concentrato sulle immagini trasmesse in tempo reale sul 
tablet. 

Il GARMR si è messo in marcia senza perdere un secondo. 

L’ho visto uscire dalla sezione di recinto abbattuto e proseguire in 
strada. Dopo aver attivato il segnale audio, ho sentito le sue zampe 
sintetiche picchiettare sull’asfalto mentre il robot trottava verso di me. 
Ero seduto sul tetto a esaminare il video, sudando sotto i torridi raggi 
del sole che brillava sempre più intenso. 

Il protocollo di movimento del GARMR è decisamente evoluto. 
Chissà come, riesce a calcolare la distanza entro cui avvicinarsi ai non 
morti prima di scattare agilmente di lato per evitare la stretta delle loro 
grinfie putrescenti. A poco a poco, il ticchettio delle zampe dal tablet 
ha lasciato il posto ai rumori reali, infine ho visto il GARMR sbucare 
in strada e incedere verso di me seguito da un’esigua congrega di 
zombie. Era il momento. 

Mi sono calato giù dal tetto, in direzione della facciata, e ho 
allungato una mano verso la colonna poco oltre l’estremità. Dopo 
averla raggiunta, ho lasciato cadere lo zaino su un cumulo di foglie 
secche e sono scivolato giù lungo il pilastro. Mentre scendevo, ho 
visto una donna nuda e orribilmente decomposta aggirarsi per il 
portico. Si è voltata verso di me, ma malauguratamente avevo il fucile 
appeso a tracolla. Mi è piombata addosso prima ancora che potessi 
scavalcare la balaustra. Ho sfilato il coltello a scatto dalla guaina in 
kydex fissata alla mia cintura e ho premuto il pulsante di apertura. La 
lama da cinque pollici, di un freddo acciaio affilato come un rasoio, è 
saettata fuori dal manico nell’istante esatto in cui ho affondato il colpo 
contro la tempia della creatura. Nonostante avessi sferrato l’attacco 
con tutte le mie forze, era penetrata nel cranio soltanto fino a metà. 

Ma è stato sufficiente. 

L’impulso vitale del cadavere si è dissolto e la donna è crollata a 
terra, portando con sé il mio pugnale. 

Il GARMR si è fermato nel giardino principale, vigile come una 
sentinella e puntualmente rivolto verso di me. 



Non senza fatica, ho strappato il coltello dal cranio e l’ho pulito 
sull’esterno dello zaino, prima di tirare l’estremità del manico e 
ritrarre la lama in vista della prossima volta in cui dovrò usare 
quell’arma per un’estrema e disperata lotta per la sopravvivenza. 

Mentre il fan club del GARMR continuava a macinare terreno, ci 
siamo diretti a nord, verso un’area che avevo appena individuato sulla 
mappa. 


>[=>[=>[= 


Dopo aver lasciato il sobborgo costiero devastato dall’uragano, ho 
deciso di tenermi alla larga dalle strade principali. Il segnale morse 
restava debole e ancora non riuscivo a decifrare il messaggio 
completo. Considerato che il mio zaino traboccava del cibo che avevo 
rastrellato a casa di Dudley, ho deciso di trasferire una parte del carico 
nelle sacche laterali del GARMR. Finalmente, con un peso ridotto, 
potevo muovermi più velocemente e senza troppa fatica. 

Dopo diverse ore all’insegna della cautela e del basso profilo, sono 
giunto a un bivio che presentava due diverse vie dirette a nord. Ho 
ordinato al robot di esplorare la strada a destra e mi sono nascosto 
nelle vicinanze, in una stazione di servizio saccheggiata da tempo. 
Mentre il GARMR svolgeva i suoi compiti di ricognizione, ho passato 
al setaccio la struttura, terrorizzato dalla prospettiva che un manipolo 
di commessi non morti potesse riversarsi fuori dai congelatori. Sul 
retro del negozio, in un frigorifero laterale, era rimasta una singola 
bottiglia di vetro verde. Doveva essere sfuggita allo sguardo dei 
razziatori, così ho continuato a seguire le immagini riprese dal 
GARMR godendomi qualche sorso di acqua gassata. 

Inizialmente, la via a destra mi era sembrata solo una perdita di 
tempo, fin quando il quadrupede meccanico non è tornato indietro 
oltrepassando un piccolo quartiere di periferia. 



Ho rischiato quasi di non notarla. 

Proprio lì, sullo schermo del tablet, risplendeva l’immagine di 
un’antenna montata su un tetto, accanto al disco bianco di una 
parabola satellitare. La cima del dispositivo metallico si estendeva 
oltre il campo visivo del robot, quindi ho orientato il sensore verso 
l’alto per inquadrare il ricevitore nella sua interezza. Si innalzava 
sopra alle tegole per almeno due metri ed era ancorato alla struttura 
con quattro cavi d’acciaio. 

Doveva essere la casa di un radioamatore. 

Ho indirizzato il GARMR verso un canale di scolo e ho attivato la 
modalità standby. Ho finalmente capito come calcolare le distanze sul 
tablet, e ho quindi stabilito che il robot si trovava a millequattrocento 
metri dal bivio. 

Sono uscito dalla stazione di servizio, ma proprio in quel momento 
una creatura mi ha teso un’imboscata, sbucando dal retro di una porta 
a vetri coperta dal gigantesco adesivo pubblicitario di una bevanda 
energetica. Mi sono voltato di scatto, pronto a premere il grilletto... 

Ma era solo una bambina. 

Le ho rifilato un violento calcio in pieno petto, scaraventando il suo 
corpo scoordinato contro la vetrina del negozio. Sul pannello 
trasparente è germogliata una ragnatela di crepe che si diramavano in 
ogni direzione. Ho quindi iniziato a correre verso la strada a destra 
della biforcazione, guardando dietro di me soltanto una volta. 

Anch’io ho una figlia. Proprio non ci riesco. 

Le lacrime mi solcavano il viso mentre mi affannavo come un 
ossesso per seminare quella fragile ma letale creatura. Ho preferito 
evitarla, deciso a non esplodere alcun colpo contro di lei. Non riuscivo 
a pensare ad altro che a mia figlia, la mia piccola peste. Un tempo, 
quella minuscola zombie significava tutto per suo padre e sua madre. 
E chi cazzo ero io per ucciderla di nuovo? 

Ho continuato a correre lungo la strada invasa dalla vegetazione 
finché non sono rimasto senza fiato. Erbacce, arbusti e felci 
assediavano la carreggiata su entrambi i lati, proiettandosi verso il 



cielo fino ad altezza vita. Un pick-up bianco attendeva immobile 
sull’asfalto, con il cofano aperto e due cavi collegati al radiatore da 
una coppia di morsetti. Ho lanciato un’occhiata dietro di me e ho 
ripreso a correre. Inaspettatamente, riuscivo a scorgere l’ondeggiare 
dei pantaloncini rossi a circa duecento metri di distanza. 

Non voleva cedere, per la miseria. Quella creatura non si sarebbe 
mai arresa. 

Quando sono tornato a guardare di fronte a me, l’erba ha cominciato 
a frusciare. Ho immaginato che dal folto della vegetazione stesse per 
emergere un esercito di infanti non morti, tutti agghindati con gli 
stessi pantaloncini rossi e pronti a tendere le braccia bramosi delle mie 
carni. Ho quindi puntato il fucile, e stavo quasi per svuotare un 
caricatore nella boscaglia, quando il mio aggressore si è lanciato 
improvvisamente alla carica. Era un’enorme femmina di cinghiale. 
Sono riuscito a sparare un singolo colpo, ma il proiettile l’ha solo 
sfiorata e la bestia si è abbattuta su di me. Scaraventato a terra 
dall’impatto, ho avuto appena il tempo di rimettermi in piedi prima 
che l’animale tornasse di nuovo all’attacco. Dando fondo alla mia 
dose di fortuna giornaliera, ho mosso un passo di lato come un 
provetto matador e sono corso verso il pick-up, sperando di non 
trovare sorprese sul vano di carico. Ho spiccato un balzo alla cieca 
verso il ripiano posteriore e sono atterrato con violenza sulla ruota di 
scorta. In quello stesso istante, ho sentito tremare l’intero veicolo per i 
furibondi assalti del cinghiale. 

Poco dopo, cinque o sei maialini sono emersi dal folto del 
sottobosco, scorrazzando ed emettendo acuti grugniti. Il rintocco dei 
loro zoccoli mi ha riportato alla mente il GARMR. Ho tentato di salire 
sul tettuccio dell’abitacolo in cerca di una via di fuga ma mamma 
scrofa era fuori di sé e cercava di scalare il cofano per raggiungermi. 
Sanguinava dal dorso, vicino alle zampe posteriori, ma una pallottola 
di striscio non era certo in grado di fermarla. 

Non avevo alcuna intenzione di ucciderla, per quanto possa sembrare 
una follia a chiunque stia leggendo queste righe, perché sparare alla 



madre significava condannare a morte anche i suoi cuccioli. Se 
l’avessi risparmiata, al contrario, anche i maialini si sarebbero uniti 
all’esigua schiera dei sopravvissuti. Ma se quella femmina di 
cinghiale si era scagliata contro di me, un innocuo passante in viaggio 
su quel tratto di strada, cos’avrebbe fatto a un incauto cadavere 
ambulante mosso solo dal desiderio di divorare i suoi piccoli? 

Stavo per scoprirlo. 

La bambina non morta, infatti, era sopraggiunta sulla scena, attirando 
immediatamente l’attenzione dell’animale. Sono rimasto seduto sulla 
cabina di guida, guardingo, in attesa che scoppiasse l’inevitabile caos. 
All’inizio, la scrofa ha mantenuto gli occhi fissi su di me: in fondo, 
ero stato io a farle del male. Tutto è cambiato quando uno dei 
cinghialotti ha destato l’interesse della piccola zombie, cedendo a sua 
volta all’istinto della curiosità. 

È successo tutto in pochi attimi. Per proteggere il suo cucciolo, 
mamma scrofa si è lanciata alla carica con una velocità che mi ha 
lasciato sbalordito. 

FUAPl 

Il rumore del maiale selvatico che impattava sui tessuti in 
putrefazione mi ha dato la nausea. 

L’orripilante creatura è finita schiena a terra e la femmina di 
cinghiale le è saltata sopra per strappare dalle ossa brandelli di 
muscoli decomposti. I piccoli si sono fatti sotto e non hanno saputo 
rifiutare un gustoso assaggio di carne non morta. Ho sentito ribollire 
lo stomaco e un conato di bile mi è salito fino in gola. Tentando di non 
vomitare, sono sceso dal pick-up e ho proseguito di gran carriera in 
direzione del GARMR, lungo la strada a destra del bivio. Non volevo 
trovarmi nei paraggi quando quella cinghialessa e i suoi cuccioli si 
sarebbero mossi alla ricerca di un succulento dessert. 
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Prima di raggiungere il GARMR sopito, ho avuto l’impressione di 
sentire dei grugniti alle mie spalle almeno una dozzina di volte. I miei 
nervi erano troppo scossi per la partita a scacchi col destino che mi 
ero trovato a giocare sin dall’incontro con mamma cinghiale. Qualora 
non avessi potuto usare il mio fucile, quella bestia si sarebbe trovata 
in cima alla catena alimentare del nuovo mondo, perché era a tutti gli 
effetti una mangiatrice di morti. E una zannata o un morso di 
quell’animale sarebbero stati più che sufficienti a trasformare anche 
me. Che pensiero agghiacciante... 

Dopo essermi inginocchiato accanto al GARMR, mi sono sentito 
improvvisamente meno solo. Sebbene quell’aggregato di titanio, 
silicone e fibra di carbonio fosse tutt’altro che vivo, può essere 
percepito come un inusuale facsimile del migliore amico dell’uomo. 
Mi chiedo come reagirebbe la cagnetta di John, Annabelle, se mai 
dovesse incontrarlo. In quel momento, dopo la corsa affannosa, mi 
sono scoperto persino ad accarezzare il dorso del robot, e soltanto il 
calore della sua batteria nucleare mi ha riportato alla realtà. 
Evidentemente, il branco di cinghiali mi aveva terrorizzato fin nel 
midollo. 

“Scaccomatto, segui”, ho ordinato, sperando che la macchina avesse 
una sorta di protocollo antisuini nei recessi dei suoi processori. 

La casa con l’antenna sul tetto era proprio di fronte a me. Distese di 
erbacce e giovani arbusti sorgevano sui terreni che un tempo 
ospitavano prati verdi e rigogliosi, accuratamente rifocillati da litri e 
litri di acqua fresca diffusa da schiere di irroratori. Il GARMR si è 
insinuato a fatica tra la fitta vegetazione, ma in pochi attimi ha 
regolato l’andatura, prendendo a ondeggiare più rapidamente di me 
nel folto groviglio di piante. La porta anteriore era rinforzata e chiusa 
a chiave. Una telecamera di sicurezza mi ha salutato da sopra lo 
stipite, fissando lo zerbino a terra con il suo polveroso assembramento 
di LED a infrarossi. 

In quel momento, uno scricchiolio di foglie secche mi ha fatto 



trasalire. 

Ho imbracciato il fucile e per poco non ho disintegrato un gatto con 
una scarica di piombo. Quel povero animale aveva visto giorni 
migliori: gli mancava una buona metà della coda e parte dell’orecchio 
sinistro. Con ogni probabilità, i non morti erano riusciti a circondarlo. 
Ho pensato di offrirgli qualcosa da mangiare e ho fatto per 
avvicinarmi, ma il piccoletto è sfrecciato via senza perdere un istante. 
Spero onestamente che stia bene... 

Vivi una vita selvaggia o arrenditi alla morte. E una legge che vale 
per chiunque e qualsiasi cosa, da queste parti. 

A quel punto, ho tirato con forza la maniglia del garage. Niente da 
fare. Con ogni probabilità, frugando nell’aletta parasole del 
fuoristrada parcheggiato nel vialetto avrei trovato un telecomando 
ancora funzionante... Peccato che la corrente elettrica sia solo un 
lontano ricordo. Mentre mi dirigevo verso il retro dell’abitazione, ho 
controllato con cautela ogni singolo punto di accesso. L’area 
sembrava sicura. Dopo aver esaminato i dintorni del piano terra, sono 
tornato al fuoristrada e ho aperto la portiera sul lato passeggero, 
fortunatamente priva di sicure. Poi ho tolto il freno a mano e ho 
lasciato la marcia in folle. 

Sentivo i rumori prodotti dalle innumerevoli creature che si 
nascondevano oltre le recinzioni dei giardini e le distese d’erba alta 
fino al torace. Ho scosso il fuoristrada avanti e indietro finché gli 
assali non hanno ceduto ai morsi della ruggine, spezzandosi e 
consentendomi di spingere l’auto in avanti. Quando il cofano è andato 
a cozzare contro la porta del garage, ho premuto di nuovo il freno e ho 
reinserito la prima. In risposta a quel frastuono, lo steccato intorno 
alla casa ha iniziato a tremare e a deformarsi. 

Sono saltato sul cofano, ho lanciato lo zaino sul tetto sopra di me e 
ho dato fondo a tutte le mie forze per issarmi tra le tegole. Non mi 
sentivo in gran forma. È il prezzo da pagare per i mesi trascorsi nel 
paradiso delle Keys. Le ruvide pareti esterne mi scorticavano gli 
avanbracci e gli stinchi mentre mi dimenavo strenuamente nella 



scalata. 

Una volta sul tetto, ho notato che dieci o quindici creature 
cominciavano ad accalcarsi sul lato esterno del recinto, attratte dai 
rumori che avevo provocato usando la macchina come scaletta. Ero 
all’altezza del primo piano e mi sono diretto verso la finestra più 
vicina, ma l’ho trovata chiusa. Sbirciando oltre i vetri, ho visto una 
luce proveniente da una stanza sull’altro lato della casa. 

Ho rotto il pannello superiore della finestra con il calcio del fucile e 
ho sbloccato la serratura dall’interno. Il fragoroso schianto delle assi 
abbattute mi ha suggerito la definitiva resa del recinto sotto di me. 
Con il fucile pronto al fuoco, ho scavalcato il davanzale e ho poggiato 
un piede dentro al water ormai asciutto di un oscuro bagno al piano 
superiore. Il chiarore che avevo intravisto dall’altra parte della villetta 
proveniva da una finestra aperta. 

Cazzo, non dovevo fare questo chiasso, ho pensato tra me. 

Uscito dal bagno, mi sono ritrovato a camminare sul pavimento in 
legno di una camera da letto. Dopo aver sistemato sull’occhio il visore 
notturno, ho scandagliato i tetri angoli della stanza in cerca di presagi 
nefasti, ma non c’erano mostri nascosti sotto al letto o nei bui armadi 
ricolmi di vestiti polverosi ed escrementi di ratto. 

Mentre mi aggiravo per il primo piano, ho sentito scricchiolare 
un’asse di legno sotto ai miei piedi. D’istinto, ho pensato alle persone 
che un tempo abitavano lì e all’inevitabile familiarità che dovevano 
aver sviluppato con quel rumore. Probabilmente, evitavano sempre di 
calpestare quel particolare angolo di pavimento. 

Nel silenzio più assoluto, ho infilato le scale e sono sceso a 
perlustrare il piano terra. La casa era completamente vuota: non c’era 
traccia di cibo e restavano solo due dita d’acqua nel cassone di riserva 
di un bagno. Aveva un pessimo aspetto, quindi ho deciso di lasciarla 
al suo scopo originario insieme a quell’oggetto di lusso che è oggi la 
carta igienica. A meno che qualcuno non rimetta in piedi una fabbrica 
di prodotti per l’igiene, quella roba varrà una fortuna, prima o poi. 

L’abitazione era pervasa da un silenzio lugubre. Le creature non 



avevano ancora cominciato a sbattere contro porte e finestre. Ho 
controllato allora il GARMR e l’ho condotto fino al fuoristrada. 

“Scaccomatto, resta”, ho ordinato dal microfono del Simon. 

Subito dopo, mi sono dedicato alla perlustrazione del piano inferiore 
alla ricerca degli equipaggiamenti radio. Ho rivoltato la casa da cima a 
fondo, tentando di rintracciare le attrezzature collegate all’antenna che 
torreggiava sul tetto del primo piano. C’erano diversi apparecchi di 
comunicazione nello studio ma nulla che potesse essere utilizzato per 
le trasmissioni a lunga distanza. 

A quel punto, ho poggiato il fucile contro una credenza e sono 
sprofondato su una polverosa poltrona di cuoio rifinita con eleganti 
borchie di rame. Rievocando un’abitudine del vecchio mondo, ho 
allungato una mano verso il basso, ho afferrato l’immancabile leva a 
destra e l’ho tirata per sollevare il poggiapiedi e reclinare lo schienale. 

Non mi ero reso conto di quanto fossi stanco, ma presto i miei occhi 
si erano fatti pesanti. Sono rimasto immobile, perso in uno stato di 
rilassamento a metà tra il sonno e la piena veglia. Ma proprio quando 
la mia mente cominciava a estraniarsi dal mondo, ho sentito un forte 
rumore. 

Crine. 

Lo stesso scricchiolio di poco prima. 

C’era qualcuno con me in quella casa. 

Mi sono costretto a ritrovare la lucidità, inerpicandomi sui pioli del 
mio subconscio fino a quando non ho afferrato la carabina a tentoni e 
sono balzato di nuovo in piedi. 

Crine. 

Mi sono incamminato cautamente fino alla base delle scale e ho 
lanciato uno sguardo al piano superiore. Come in un classico film di 
Hitchcock, un’ombra è sfilata tra le colonnine in legno della ringhiera. 
Senza perdere un istante, ho abbassato il visore notturno per 
esaminare la balconata sopra di me. 

C’era il cadavere di una donna obesa, con indosso una salopette di 
jeans e una maglietta bianca ricoperta di sangue rappreso. Il 



pavimento scricchiolava sotto all’enorme peso dei suoi passi, 
scatenando ondate di brividi lungo la mia schiena. Quante volte ero 
passato accanto a quella sordida mostruosità senza rendermene conto? 

Giunta in prossimità delle scale, la zombie si è voltata e ha guardato 
giù. Ho provato ad abbassarmi dietro allo schienale di cuoio, ma era 
troppo tardi. La creatura ha iniziato a scendere, incespicando dopo 
appena quattro gradini. Ho puntato il fucile e sparato un singolo 
proiettile, che l’ha centrata in piena faccia scaraventando capelli e 
cervella sulle foto di famiglia appese dietro di lei. La cadaverica 
padrona di casa ha vacillato per qualche istante, prima di cadere in 
avanti e rovesciarsi sulle scale con forza immane. È scivolata giù, fino 
in fondo, abbattendosi sul pavimento con un violento tonfo e versando 
a terra fiumi di un putrido liquido nauseabondo. Mi sono coperto naso 
e bocca con la kefiah per attenuare il tanfo, e sono corso su per le 
scale, scavalcando l’enorme corpo senza vita. 

Mentre risalivo, qualcosa ha iniziato a sbattere contro l’ingresso 
anteriore. Una volta di sopra, mi sono reso conto che un’anta aperta 
aveva nascosto un’altra porta, celando alla vista, durante la mia prima 
ispezione, l’interno di un ufficio. Mi sono quindi immerso 
nell’oscurità della stanza e ho acceso la torcia del fucile. 

Avevo appena trovato l’ultimo Radio Shack del pianeta. Tutte le 
componenti, dalle valvole termoioniche ai vecchi circuiti a stato 
solido, erano conservate in cassette di plastica o ammassate nei recessi 
della stanza come vecchie scatole da scarpe. Se molti oggetti 
sembravano di scarsa utilità, il collegamento dell’antenna aveva 
un’importanza fondamentale. Ho puntato la luce negli angoli in cui la 
parete incontrava il soffitto e, pochi istanti dopo, ho individuato il 
cavo coassiale che serpeggiava giù, accanto a una finestra, per poi 
infilarsi sul retro di un multiplexer poggiato su una piccola scrivania 
ricolma di attrezzature. 

CRACK! 

Un furibondo impatto sulla porta anteriore della casa ha fatto tremare 
l’intero pavimento. Ho lasciato l’ufficio e sono corso al piano di sotto 



per assicurarmi che l’ingresso fosse ancora chiuso prima di proseguire 
con le operazioni di trasmissione. Dopo aver controllato la serratura e 
il chiavistello, sono tornato alle scale con l’idea di spostare il cadavere 
fino alla soglia, tramutandolo così in una gigantesca barricata 
subumana. Non sarei mai riuscito a trascinarlo, dato l’enorme peso, 
quindi mi sono trovato costretto a farlo rotolare fino alla porta, 
spingendolo poi in posizione con la forza delle gambe. 

Tornato al piano di sopra, mi sono seduto davanti alla polverosa 
scrivania e ho scollegato il cavo dell’antenna dal multiplexer. Ho 
sfilato la radio portatile dallo zaino e l’ho accesa. Una volta collegata 
l’antenna al dispositivo, ho sentito il messaggio in codice morse 
emergere dai piccoli altoparlanti alimentati a batteria e inondare la 
stanza. 

Senza perdere un istante, ho iniziato a trascrivere. 


*>!=>!= 


“Abbiamo una cura. Sud di Atlanta, Wachovia Tower, sede B del 
CDC. Serve aiuto, posizione compromessa. Doc, la Task Force 
Phoenix invia... AR. BT, BT”. 

La trasmissione ripeteva incessantemente la stessa frase, ancora e 
ancora. 

Una cura? Impossibile, giusto? 

D’altra parte, deve trattarsi effettivamente della Phoenix: nessun 
altro è a conoscenza della task force. E Doc... Ho già sentito quel 
nome nelle riunioni operative che mi sono dovuto sorbire dopo la 
missione Clessidra. Doc comandava la squadra di quattro uomini 
inviata all’Hotel 23 per mettere in sicurezza l’ultima testata nucleare. 
È stato proprio a lui a prendere la difficile decisione di lanciare quel 
missile, disintegrando un gruppo di fanatici eugenisti e salvando 
dall’annientamento ciò che restava dell’umanità. La sola possibilità 



che sia ancora vivo ad Atlanta e che abbia davvero trovato una cura 
mi impone di organizzare una missione di soccorso, ma non posso 
perdere tempo con l’ennesima traversata in direzione delle Keys. 
Ormai, niente può più convincermi a tornare indietro. 

Sono sobbalzato per un nuovo, fragoroso schianto proveniente dalla 
porta principale e sono corso giù per vedere cosa stesse succedendo. 
Giunto in fondo alle scale, ho visto fasci di luce penetrare dalle 
fenditure dell’anta incrinata. 

Nocche bianche e ossute si avvinghiavano ai bordi degli squarci, 
si mili alle zampe di un enorme granchio eremita in procinto di 
strisciare fuori da un guscio. I raggi del sole tardo pomeridiano 
illuminavano gli scintillanti denti del non morto al di là della breccia. 
Mi sono precipitato alla porta, sono salito sul corpulento cadavere che 
avevo usato come blocco e ho ficcato il silenziatore del fucile dritto 
nella fessura. Lo zombie si è sporto per afferrarlo e io gli ho sparato in 
piena faccia, scaraventandolo a terra. Un’altra creatura si è presentata 
all’appuntamento con il piombo e ha ricevuto lo stesso trattamento. In 
totale ne ho fatte fuori sei, senza mai cambiare strategia, usando la 
massiccia porta d’ingresso come una feritoia per arcieri medievali. 

Sono tornato in tutta fretta nello studio del radioamatore e ho 
rivoltato la scrivania in cerca di altra carta. Poi ho trascritto due copie 
del messaggio in codice morse, infilandone una sul retro dello zaino e 
l’altra nella fascia interna del mio cappello da baseball. Con il sole 
ormai basso nel cielo, sono sgusciato tra la folta vegetazione del 
giardino posteriore e ho oltrepassato il cancello laterale per 
raggiungere il GARMR. Giaceva indisturbato accanto al fuoristrada, 
ma gli ho ordinato di seguirmi fin nel cortile sul retro della casa e l’ho 
rimesso in standby tra i fitti steli d’erba vicino al patio. L’alto steccato 
impediva ai non morti di localizzarmi dall’esterno della proprietà. Dal 
momento che non intendevo ispezionare altre abitazioni prima del 
tramonto, sono tornato dentro, ho chiuso a chiave la porta posteriore e 
mi sono rintanato al piano di sopra barricando le scale con un cumulo 
di mobilio. 



Mentre la luce del giorno cominciava ad affievolirsi, ho riflettuto 
sulla necessità di trovare un mezzo di trasporto. È già trascorso più di 
un anno da quando le raffinerie hanno smesso di trasformare il 
petrolio grezzo in benzina. Molto del carburante rimasto nei serbatoi e 
nelle cisterne abbandonate è ormai ridotto a un ammasso di etanolo 
impuro, che ha una resistenza notevolmente inferiore rispetto alla 
benzina vera e propria. Trovare un veicolo sarà uno scherzo. Scovare 
del degno combustibile e una batteria con celle in condizioni decenti, 
al contrario, comporterà più di un problema. Quando l’ho visto per la 
prima volta, il GARMR era connesso alla radio di quel militare. Con 
un briciolo di fortuna, domattina potrei affidarmi al robot per risolvere 
il problema dell’alimentazione. 

Da ovest, in lontananza, ha preso a riecheggiare il fragore dei tuoni. 
Un’altra classica tempesta della Florida. 

Tempo fa, non saprei dire quando, qualcun altro si è accampato ed è 
sopravvissuto in questa casa. Sul comodino, proprio accanto al letto, 
giacciono i resti di candele consumate per metà. Un elenco di 
ripetitori radio, vecchio di due anni e ormai coperto di polvere, è 
rimasto abbandonato al centro del materasso. Poggiato alla testata del 
letto c’è un fucile a pompa con un pezzo di carta igienica ficcato nella 
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canna. E un’arma antica, di legno e acciaio bluastro. Onestamente, la 
prenderei volentieri con me, ma è troppo pesante e non ha altre 
cartucce che quelle caricate in canna. Dentro a un cassetto ci sono 
anche diversi proiettili da 9 mi llim etri, che ho prontamente trasferito 
in una tasca della mia giacca insieme a un tagliaunghie e una scatola 
di pile AA. Poi ho sfogliato la lista di contatti radio, prestando 
particolare attenzione ai ripetitori in evidenza. Erano tutti 
contrassegnati da scarabocchi scritti a mano che si traducevano in una 
sola parola: solare. Ho infilato il libello nello zaino: nel peggiore dei 
casi, mi tornerà utile per accendere il fuoco. Ho passato in rassegna 
anche diverse riviste impilate in bagno, oltre alle pagine ingiallite di 
un quotidiano locale datato 12 gennaio. 



Non sono ancora state accertate le origini del morbo che si sta 
diffondendo nel nostro paese. Le autorità hanno suggerito ai 
cittadini di restare chiusi nelle loro case. Se qualcuno dei vostri 
conoscenti dovesse presentare i sintomi dell’infezione, chiamate 
immediatamente il 911 e attendete la risposta delle autorità. Si 
consiglia a chiunque risieda in Florida di installare tutte le 
protezioni antiuragano disponibili sulle finestre e sulle porte 
delle abitazioni. 

FEMA e CDC raccomandano inoltre di attenersi alle seguenti 
istruzioni: 

- Procuratevi acqua potabile a sufficienza per fronteggiare 
almeno 96 ore di disservizi nella distribuzione (quattro litri al 
giorno per ogni persona o animale domestico). 

- Barricate porte e finestre al piano terra con mobili o tavole di 
compensato. 

- Non avvicinatevi ad alcun individuo infetto. 

- Non utilizzate armi da fuoco. 

- Mantenete la calma. 

Spegnete tutte le apparecchiature elettriche non 
indispensabili. 


Tutti i cadaveri in cui mi sono imbattuto, barricati nelle loro case... 
Non facevano altro che obbedire agli ordini. Per quanto figli di buone 
intenzioni, tuttavia, quegli atroci consigli hanno avuto effetti letali. 
Con ogni probabilità, qualsiasi residenza in questa regione della 
Florida è ricolma di non morti: le case celano i corpi delle persone 
rimaste a tremare in un angolo, armate solo di qualche candela e della 
vana speranza che presto le autorità le avrebbero tratte in salvo. Ma 
nessun governo sulla faccia della Terra sarebbe mai riuscito a salvare i 
suoi cittadini da una piaga simile. Quando hanno diffuso quelle 
direttive, gli ufficiali in carica dovevano sapere che stavano 



trasformando le villette suburbane di un intero stato in un’orribile 
catena di sepolcri. D’altra parte, se i residenti fossero rimasti chiusi in 
casa, sarebbe stato molto più semplice bonificare le strade nei giorni 
successivi allo scoppio dell’epidemia. 

Ho setacciato il piano superiore in cerca di altri oggetti o manufatti 
utili. Ha cominciato a piovere e il boato dei tuoni ha come riempito il 
cielo. Ho approfittato dell’occasione per rovesciare la casa come un 
calzino e, nella stanza degli ospiti, ho trovato un fucile da caccia con 
una scatola di venti cartucce da 7 mi ll imetri. Infine, mi sono imbattuto 
nel diario di una donna e l’ho aperto con riluttanza all’ultima pagina 
scritta. 

Risaliva al 19 gennaio. 

Ho chiuso il volume e l’ho rimesso al suo posto. Non mi piaceva 
l’idea di leggere righe e righe di riflessioni personali incentrate 
sull’invasione dei non morti e scritte presumibilmente dall’enorme 
cadavere in salopette. Quelle parole non erano destinate a me. 

Ho messo insieme i due fucili, avvolgendoli con buste di plastica e 
nastro adesivo per proteggerli dalle intemperie. Ho segnato la loro 
posizione sulla mappa e domani, una volta fuori, li nasconderò sotto 
alla griglia del barbecue. Al momento non vedo alcuna ragione per 
portarmi dietro un peso simile, ma forse un giorno tornerò a 
recuperarli. 

Sotto il frastuono della pioggia battente, mentre il sole continuava a 
inabissarsi dietro all’orizzonte, mi sono seduto davanti alla finestra 
nella stanza degli ospiti per guadagnare la miglior visuale possibile su 
buona parte del vicinato. Le strade dattorno brulicavano di creature. 
Dopo ogni lampo di luce o schianto di tuono nel cielo, sobbalzavano e 
cambiavano direzione, come se pretendessero di mordere il fulmine 
stesso. Quegli abomini non sono altro che macchine biologiche mosse 
da un protocollo omicida, enormi virus in cerca di cellule sane da 
sfruttare come incubatrici per la riproduzione finché non resterà più 
nulla da infettare. 

Devo ridurli a questo. Guardarli sotto un’altra luce è semplicemente 



terrificante. 



CAPITOLO 9. LUCERNARI 


Giorno 6 

All’alba, il sole si è insinuato dalla finestra a est del corridoio, 
proiettando fasci di luce sul mio volto. Mi sono alzato dal letto a 
fatica, ho tolto gli stivali e ho immerso i piedi in una bacinella con 
acqua piovana e qualche manciata di sale trovato al piano terra. 
Detesto dormire con gli scarponi, ma detesto anche il suono delle 
porte frantumate e l’idea che una fiumana di zombie possa riversarsi 
nel mio nascondiglio mentre io cerco di fare il nodo alle stringhe. 

L’acqua, per quanto fredda, è stato un vero toccasana per i miei piedi 
gonfi. Mi sono goduto il calore del sole sulla faccia ascoltando il 
frenetico rumoreggiare dei non morti, eccitati forse da un gatto o dallo 
svolazzio di una farfalla nel vento mattutino. Alla fine, mi sono 
asciugato i piedi con un panno pulito pescato da un armadio. Poi, 
preso da uno slancio di ottimismo, ho provato ad aprire la doccia al 
piano di sopra, ma non ho sentito altro che lo sbuffo dell’aria 
risucchiata dalle tubature. La cisterna dell’acqua doveva essere 
all’asciutto da tempo. 

Ho infilato un paio di calzini puliti e ho allacciato i miei logori 
scarponi. Mi sono sorpreso a pensare con nostalgia alle infradito che 
porto sempre sulla Solitude, ma so che diversi giorni mi separano dai 
comfort della mia barca... Ammesso che riesca a tornarci, s’intende. 

Approfittando della vivida luce del mattino, ho rovesciato sul letto il 
contenuto della sacca per riorganizzare l’equipaggiamento. Quando si 
tratta di attrezzature, l’imprescindibile di ieri è spesso l’inutile di 
domani. Soltanto il sacco a pelo non ha cambiato posizione nelle 
gerarchie dello zaino. 

Nell’assortimento di accessori distesi di fronte a me c’era anche un 



oggetto che ho sottratto alla Clessidra ma di cui non ho mai parlato in 
alcun rapporto. Un curioso reperto risalente a un periodo che non ho 
mai conosciuto né saputo immaginare. E che tengo costantemente al 
sicuro in una vecchia fondina di cuoio sul fondo dello zaino. 

Dopo aver sistemato tutto, mi sono caricato l’equipaggiamento in 
spalla e sono sceso al piano di sotto. L’odore del cadavere in salopette 
si era fatto persino più intenso e mi ha spinto a uscire il prima 
possibile. 

Aperta la porta, ho quasi sparato a Scaccomatto. Non mi aspettavo di 
trovarlo lì, oltre la soglia, intento a fissarmi con i suoi sensori rotanti. 
Mentre riprendevo fiato, ho colto l’occasione per esaminare il 
rivestimento del robot. 

Non ho individuato alcun modo per estrarre energia dalla batteria 
nucleare installata all’interno, ma i pannelli solari sulle sacche esterne 
erano ancora collegati al robot. In base ai manuali, l’RTG alimenta 
quattro batterie ai polimeri di litio integrate al telaio, che il GARMR 
impiega per soddisfare l’eventuale necessità di energia supplementare. 
Anche il mio sistema sperimentale di pannelli contribuisce a rifornire 
le riserve della macchina. Le azioni congiunte del sole e della 
tecnologia nucleare forniscono al GARMR un’autonomia sufficiente a 
coprire distanze ben maggiori di quelle che riuscirei a percorrere io a 
piedi in un giorno. Ho pensato di sfruttare una parte di quell’energia 
per mettere in moto un veicolo, se possibile. 

Completate le analisi ingegneristiche, mi sono diretto a nord in 
direzione di Atlanta, lasciandomi alle spalle i sobborghi costieri e 
tenendomi alla larga dalla via infestata di non morti. Più avanti, oltre 
un filare di alberi, ho scorto la familiare insegna di un Walmart. Ho 
impiegato due ore per raggiungerlo: dovevo restare basso e sfruttare 
ogni riparo per sfuggire allo sguardo dell’orda. C’erano troppi zombie 
in strada, e la rete arrugginita che ci separava non li avrebbe fermati a 
lungo. Il GARMR si muoveva alle mie spalle, avanzando nel folto 
dell’erba alta, mentre io cercavo disperatamente il modo di superare la 
recinzione. Il robot era troppo pesante (e radioattivo) per poter essere 



sollevato di peso oltre la protezione alta due metri. Ho provato a 
tagliare la rete per aprirmi una via d’accesso, ma ho dovuto rinunciare 
quando sei creature si sono avvicinate a me dal lato opposto. Senza 
perdermi d’animo, ho costeggiato la recinzione per seminare quel 
manipolo di zombie e mi sono imbattuto in uno squarcio abbastanza 
ampio da consentire il passaggio del GARMR oltre la maglia 
metallica. 

Sono giunto così sul retro del magazzino, in un piazzale disseminato 
di tir carichi delle stesse merci da più di un anno. Tutti erano ricoperti 
di sporcizia e muffa verdastra. Uno sembrava sbilenco per via di una 
delle gomme anteriori ormai a terra. 

I non morti che mi avevano seguito lungo la rete si facevano sempre 
più vicini e cominciavano a emettere i loro caratteristici gemiti. Ne 
avrebbero attirati altri, se non mi fossi liberato di loro. Ho aperto il 
fuoco quando si trovavano ancora a cento metri. Di norma, non 
rischio un’offensiva da quella distanza, e in effetti il mio primo 
proiettile ha colpito lo zombie capofila soltanto in pieno petto, 
catapultandolo nelle retrovie del branco in avanzamento. Solo a quel 
punto ho riflettuto sulla scarsa velocità dei proiettili subsonici che 
avevo in canna e ho compensato la mira puntando quindici centimetri 
sopra alle teste di quei mostri. 

Bang, e mezzo secondo dopo ho udito l’impatto sanguinolento della 
pallottola che perforava un teschio. Un vero paradigma: proiettile 
silenziato, schianto sul cranio, poi il rumore di un corpo che crolla 
sull’asfalto. Come un assolo di batteria rivisto in chiave post¬ 
apocalittica, questo ritmo si è ripetuto fin quando tutti i cadaveri non 
sono finiti al suolo. Il GARMR è sempre rimasto al mio fianco, 
osservando e analizzando la situazione in tempo reale. 

Con la strada ormai sgombra, sono corso al camion più vicino e ho 
picchiato il calcio del fucile contro l’esterno del serbatoio per capire 
se fosse ancora pieno. Poi ho svitato il tappo e ho acceso la torcia per 
scrutare al suo interno. 

Metà. 



Sono passato al veicolo successivo. 

Un quarto. 

Non avevo un tubo di gomma o attrezzi di sorta, eccezion fatta per il 
mio fido multiuso, quindi ho pensato di ispezionare la cabina di guida 
e sono saltato sul predellino, facendo sbattere inavvertitamente la 
carabina contro la marmitta. La sezione anteriore dell’abitacolo 
sembrava a posto, ma il vano appena dietro era completamente 
avvolto dall’oscurità. I miei rumori rischiavano di attirare ogni genere 
di abominio. Ho tirato la maniglia: lo sportello non era chiuso a 
chiave. Sul sedile del passeggero, dalla parte opposta, giaceva 
dimenticato un plico con all’interno una carta carburante e un mazzo 
di chiavi. Il nome segnato sui registri di rifornimento era Chuck. 
L’interno del camion aveva un buon odore, con un vago aroma di pino 
silvestre emanato dai deodoranti appesi di fronte alle bocchette di 
aerazione. Lentamente, mi sono richiuso la portiera alle spalle e ho 
acceso la torcia fissata sulla carabina. I fucili a canna corta si rivelano 
sempre utilissimi in ambienti angusti come l’abitacolo di un camion o 
la carcassa di un elicottero precipitato. 

Ho strisciato fino al vano posteriore, tenendo sempre il fucile di 
fronte a me, ma non mi sono imbattuto in nulla di strano. Il piccolo 
letto dell’autista era rifatto con cura e a terra trovava posto una cassa 
di soda dietetica, un rotolo di carta igienica e alcune riviste d’armi. Ho 
passato una mano sotto la rete del materasso e ho avvertito al tatto un 
oggetto di plastica. Dopo averlo tirato fuori, ho scoperto che si 
trattava di una scatola verde contrassegnata dalla scritta Ruger. Ho 
aperto i due ganci esterni e sollevato il coperchio, riportando alla luce 
una pistola Ruger Mark III .22 con due caricatori vuoti. Ho 
ispezionato il retro del camion in cerca di munizioni, ma invano. Il 
mio ritrovamento si è rivelato di conseguenza inutile: una pistola 
senza proiettili oggi non vale più di un martello. L’ho riposta quindi 
nella scatola e l’ho spinta di nuovo sotto il letto, proprio accanto alla 
patatina fritta che, chissà come, era sfuggita alle tendenze igieniste del 
camionista. 



A quel punto sono tornato al volante, ho afferrato le chiavi e mi sono 
seduto. Avevo già visto guidare uno di quei bestioni, altre volte: 
niente di troppo diverso dai minivan che, ai tempi, piacevano da 
morire ai classici padri di famiglia americani. 

Ho cercato di mettere in moto, ma senza successo. Dopo aver passato 
qualche minuto alla ricerca di una leva per sollevare il cofano, ho 
sfilato la batteria e mi sono incamminato verso il lato sud del 
magazzino. 

C’erano diversi cadaveri a circa duecento metri da me, vicino a un 
angolo della struttura. 

“Scaccomatto, resta”, ho ordinato. 

Mentre le sue gambe si ritraevano, mi sono avvicinato con la pesante 
scatola stretta a un fianco e ho iniziato subito ad armeggiare sul robot, 
scollegando i pannelli solari e usando le fascette di plastica per fissare 
i cavi alla batteria del tir. Ho orientato i pannelli verso sud e ho 
nascosto il GARMR sotto a un cumulo di assi e foglie morte, 
procedendo poi con la seconda fase del mio piano. 

Tornato sul camion, ho frugato nella scatola degli attrezzi, ho trovato 
una spessa cinghia di nylon giallo e l’ho avvolta attorno a me come 
un’imbracatura da scalatore. Ho preso il necessario dal mio zaino e ho 
scaraventato il resto dell’attrezzatura nella cabina, prima di farmi 
strada fin sopra al tetto del rimorchio. Non essendo un camionista, 
purtroppo, non sapevo come scollegarlo dal tir. Qualunque situazione 
mi si fosse prospettata, avrei dovuto condurre in porto la mia impresa 
con il rimorchio dietro di me, sia che si fosse rivelato vuoto, sia che 
trasportasse munizioni, blue jeans o provviste marcite da mesi. Mentre 
attraversavo in tutta la sua lunghezza il tetto rettangolare del 
container, ho sentito il metallo cedere e deformarsi sotto al peso del 
mio corpo. Il fragore è risuonato alTinterno del rimorchio e nel 
negozio a pochi metri da me. Il camion era poggiato in retromarcia 
contro le porte della piattaforma di carico: non potevo entrare nel 
magazzino senza spostare il tir, e non potevo spostare il tir senza una 
batteria degna di questo nome. 



Con estrema cautela, mi sono inerpicato su una viscida grondaia che 
saliva fino al tetto della struttura e ho teso i muscoli per scavalcare la 
lieve sporgenza prima di carambolare sul rivestimento di catrame. 
Devo farmene una ragione: invecchio a vista d’occhio. Sono rimasto 
immobile per qualche istante, in attesa di riprendere fiato, prima di 
rialzarmi e partire alla ricerca di una via d’accesso sicura. 

La superficie del terrazzamento era piana e monotona come una luna. 
In luogo dei crateri convessi, qui si stagliava una griglia di lucernari. 
Purtroppo, i pannelli semitrasparenti color bianco latte non 
permettevano di decifrare le condizioni del negozio appena sotto. 
Usando il coltello, ho quindi iniziato a forzare il coperchio di 
un’apertura. Dopo pochi minuti di lavoro, sono riuscito a scrostare la 
lastra e sono stato investito da una prima zaffata del fetore che mi 
attendeva nell’abisso sottostante. Con trepidazione, ho ficcato testa e 
fucile nel buco, e ho acceso per l’ennesima volta la mia potente torcia 
da 500 lumen. Mentre osservavo l’area sporgendomi nel lucernario, 
l’odore dolciastro del cibo putrefatto si è insinuato nelle mie narici 
insieme a un vago accenno del tanfo di decomposizione umana. 

Non ero solo. 

E il lucernario che avevo scelto, soprattutto, non era l’ideale. Potevo 
calarmi soltanto tra le bianche mattonelle di una corsia. Ero sottosopra 
e il sangue mi andava alla testa mentre scandagliavo l’ambiente in 
cerca di una soluzione migliore. Pochi istanti dopo, ho individuato una 
breccia nella fila di lucernari accanto alla mia, a due finestre di 
distanza. Quell’apertura mi avrebbe permesso di scendere sulla cima 
delle scaffalature, piuttosto che nella piena vulnerabilità del 
pavimento. Vedevo sagome oscure muoversi nei recessi del negozio, 
ma ho deciso di non illuminarle con la torcia per non attirare 
compagnia indesiderata. 

Rimosso il pannello del nuovo lucernario, ho fissato un’estremità del 
nastro al tubo di una ventola poco distante. Poi, stretti i nodi, ho 
lasciato cadere la cinghia gialla tra le tenebre e l’ho vista srotolarsi e 
ondeggiare di scatto a cinquanta centimetri da quelle che 



sembravano... casse d’acqua. 

Incredibile. 

Non riuscivo a credere che quelle bottiglie avessero resistito così a 
lungo al saccheggio in un mondo privo di corrente e infestato di morti 
viventi. Ho infilato una mano in tasca e ho sfoderato una delle mie 
luci chimiche verdi, quindi l’ho piegata e fissata alla cinghia vicino 
agli infissi del lucernario. Mi sembrava saggio lasciare un chiaro 
riferimento visivo in corrispondenza della via di fuga. 

Se fossi sceso in quel tetro pozzo delle anime senza prendere 
precauzioni non sarei mai riuscito a rintracciare il nastro giallo per 
riemergere fino al tetto. 

Non potevo più aspettare. 

Ho sporto le gambe oltre l’oscura finestra sul soffitto e ho allungato 
un piede in cerca dei nodi sulla cinghia. Calandomi con le mani, mi 
sono lasciato trascinare dal peso finché gli scarponi non sono giunti a 
destinazione. Durante l’intera discesa ho tenuto lo sguardo fisso 
sull’azzurro del cielo, e ho continuato a farlo anche dopo aver sentito 
la distesa di casse d’acqua sotto le suole dei miei stivali. Su, in alto, 
c’erano protezione e sicurezza; in basso mi attendeva qualcosa di 
molto diverso. 

Il suono di un oggetto caduto a terra ha distolto il mio sguardo dal 
chiaro bagliore del lucernario. 

Ho abbassato sull’occhio il visore notturno: una bottiglia di soda da 
due litri stava riversando il suo contenuto sul cadavere di una donna 
morta da tempo. Ho ignorato la scena e sono rimasto chino, deciso a 
mantenermi in equilibrio sulle casse d’acqua. Scrutando l’area 
dall’alto, ho cominciato a capire perché nessuno avesse portato via dal 
negozio quella preziosa risorsa. Semplicemente, i razziatori non 
potevano raggiungere la cima degli scaffali e respingere al contempo 
l’assalto dei non morti. 

Sotto di me, la creatura inzuppata di soda ha iniziato a seguirmi 
come un’ombra. Esitavo al pensiero di eliminarla, perché il fragore 
degli spari, per quanto silenziati, avrebbero sortito il solo effetto di 



attirare nuovi zombie. Così, mi sono spostato cautamente sull’altro 
lato della scaffalatura, fuori dalla sfera sensoriale della mia 
inseguitrice, e ho preso a esaminare le insegne disseminate per 
l’edificio. Il reparto che cercavo si trovava circa a metà negozio. 

Autoricambi. 

Ho continuato a procedere accovacciato sulle scricchiolanti bottiglie 
di plastica, fino a giungere al termine della scaffalatura. Sentivo 
ancora la zombie armeggiare dalla parte opposta, ignara della distanza 
che ero riuscito a guadagnare. Trovandomi ormai a un’estremità del 
ripiano, non avevo altra scelta che rompere le regole del gioco e 
scendere sul letale pavimento di lava immaginaria. Con riluttanza, ho 
infilato il fucile a tracolla e mi sono calato giù per le mensole. Quando 
la punta del mio scarpone ha toccato le mattonelle, ho contemplato 
con terrore le innumerevoli impronte fresche sulla polvere intorno a 
me. 

Erano decisamente troppi. 

Ho continuato a muovermi nelle tenebre, evitando i fasci illuminati 
sotto i lucernari: in quei fazzoletti di luce, i non morti mi avrebbero 
scorto e le loro primordiali sinapsi si sarebbero rese conto che io non 
ero uno di loro. Procedevo quasi carponi, accovacciato dietro agli 
attaccapanni ricolmi di vestiti a buon mercato, affrettandomi a 
raggiungere l’enorme scaffale degli pneumatici a una cinquantina di 
metri da me. 

Aggirata la corsia degli abiti in saldo, mi sono imbattuto nella 
sagoma di uno zombie rivolto dalla parte opposta. C’è qualcosa di 
eterno e infallibile in una figura umana che non si muove, non respira 
e non dà segno di possedere un’anima. Mi sembrava quasi di 
passeggiare per un museo delle cere, un luogo disseminato di sculture 
pronte a uccidermi alla prima occasione utile. 

Ho sbirciato oltre gli espositori del reparto abbigliamento per 
assicurarmi che nessun’altra creatura si accorgesse del mio attacco, 
quindi ho allungato una mano verso la cintura, ho aperto con un clic la 
guaina di kydex e ho sfilato il coltellino a scatto. Mi sono avvicinato 



cautamente alla creatura, ho poggiato il pollice sul manico e ho 
premuto il pulsante, innescando la potente molla del pugnale e 
proiettando all’esterno una punta d’acciaio affilata come un rasoio. Il 
non morto ha dato qualche segno di reazione, ma era troppo tardi. Ho 
conficcato i dodici centimetri di lama nella tempia del cadavere e ho 
stretto le braccia attorno al suo torace, afferrandolo da dietro. Infine, 
ho adagiato il corpo sul pavimento avvolto da un nauseabondo tanfo 
di necrosi. 

Restando basso, mi sono mosso velocemente fino al reparto 
successivo. 

Giocattoli. 

Mentre percorrevo la corsia ricoperta di polvere, ho notato una 
singola serie di impronte. Mi sono voltato allora verso il lato opposto 
del salone, concentrando la mia attenzione sul punto da cui mi ero 
calato. Oltre la lente del visore notturno, distinguevo chiaramente la 
luce chimica appesa alla cinghia da traino. La regolazione automatica 
del dispositivo è entrata in funzione, attenuando l’intensità degli 
infrarossi per compensare l’ondata di sole che penetrava dal 
lucernario sopra di me. Fuori ha iniziato a piovere e l’acqua è filtrata 
all’istante dal pannello aperto, facendosi strada fino al pavimento del 
negozio. Ho cercato rifugio nell’ennesima zona d’ombra tra due 
finestre e ho scoperto i resti decomposti di un enorme cane ormai 
squagliato sulle mattonelle. 

Se non altro, noi esseri umani possiamo contare sulla logica e 
sull’intelligenza. Abbiamo una possibilità. Detesto trovare i corpi di 
cani morti. 

Il reparto degli autoricambi era a due scaffalature di distanza. Prima 
che potessi avanzare verso l’obiettivo, tuttavia, ho sentito 
l’inconfondibile cigolio delle ruote di un carrello. Mi sono abbassato 
di scatto e ho stretto la canna dell’M4 con una forza persino eccessiva, 
al punto da sentire gli affilati bordi di alluminio scavare un solco sulla 
pelle delle mie mani. Lo scricchiolio continuava a riecheggiare dalla 
parte opposta dello scaffale. Era un suono lento, calcolato, 



esasperante. Non vedevo altro modo per arrivare al settore auto: 
dovevo passare alla corsia parallela. In preda alla tensione, ho 
aspettato che il cigolio si arrestasse. I pochi secondi di silenzio hanno 
rinfocolato le mie speranze, ma di nuovo si è levato il sinistro stridio. 
A quel punto, ho deciso di costeggiare la scaffalatura per imboccare la 
corsia dal lato opposto e ho sporto la testa oltre l’angolo, lentamente, 
per capire cosa producesse quel terrificante rumore. 

Il cadavere di un’anziana signora, con indosso una camicia da notte, 
era in piedi dietro al carrello della spesa e lo spingeva in avanti a ogni 
passo. Una gigantesca macchia di sangue rappreso colorava la parte 
davanti del vestito, fino alle ginocchia, mentre dal collo pendeva un 
paio di occhiali da lettura appeso a un cordoncino. Il lato destro della 
sua faccia era quasi completamente dilaniato. Non riuscivo a capirlo 
con certezza, ma sospettavo che l’enorme busta nel suo carrello 
contenesse cibo per cani. 

Le tenebre ammantavano la corsia come un sudario ed ero certo che 
la vecchia zombie non mi avrebbe scorto da quella distanza. Ho 
aspettato che il cadavere abbassasse lo sguardo e mi sono catapultato 
verso la sezione successiva... finendo tuttavia tra le bramose braccia di 
un giovane magazziniere! 

Siamo entrambi caduti a terra, avvinghiati l’uno all’altro. Ho stretto 
le dita attorno alla fredda gola del non morto, viscida come la pelle di 
un serpente, tenendo a bada le sue fauci che tentavano disperatamente 
di azzannarmi. Mentre davo fondo a tutte le mie forze per raggiungere 
il pugnale, ho sentito il cigolio del carrello farsi sempre più vicino... E 
questa volta a gran velocità. 

Senza esitazione, ho scaraventato via il corpo del magazziniere. Il 
suo cranio ha sbattuto contro le piastrelle del pavimento come un 
melone maturo, offrendomi l’occasione di mettere mano al coltello. 
Ho estratto la lama un istante prima di affondarla nell’occhio della 
creatura, quindi l’ho strappata dall’orbita e sono saettato dietro a un 
vicino banco delle informazioni. 

Ho atteso in preda al panico, trattenendo il fiato, mentre il carrello 



continuava ad avvicinarsi. 

Si è fermato per pochi, eterni secondi, poi ha ripreso a muoversi, 
liberando uno stridio sempre più fragoroso. 

Scosso dai tremiti, mi sono accovacciato e ho poggiato la schiena 
contro il grosso bancone a L. Il cigolio si faceva sempre più vicino. 

Ho avvertito una lieve vibrazione quando il carrello è andato a 
sbattere contro il lato opposto del ripiano. Un cumulo di carte si è 
rovesciato sul tappetino di gomma accanto a me, subito seguito da una 
penna. Ho lanciato uno sguardo verso il bordo del bancone, ma non 
ho avuto il coraggio di sollevare la testa oltre il ripiano. 

È stato in quel momento che F orripilante volto è comparso sopra di 
me, con gli occhi fissi sul mio nascondiglio. All’istante, la creatura ha 
iniziato a gridare e ad agitarsi convulsamente in cerca delle mie carni. 
Con la carabina puntata verso l’alto come un mortaio, ho premuto il 
grilletto e ho inondato di cervella putrefatte l’aria e il pavimento 
d’attorno. Lo sparo è rimbombato per l’intero negozio, fragoroso 
come un tuono, e un coro di non morti ha risposto alF inatteso 
schianto. Il clangore degli attaccapanni rovesciati e delle merci 
scaraventate a terra ha invaso i quattro angoli della struttura. 

Merda. 

Con uno scatto repentino, ho raggiunto in un lampo il reparto degli 
autoricambi e ho arraffato una fune da traino di nylon, due taniche 
rosse per carburante e un rotolo di tubo da giardino. Usando la corda, 
ho legato insieme tubo e taniche prima di caricarmi in spalla l’intero 
bottino. 

Ho iniziato a correre verso la luce chimica ma, proprio mentre mi 
sforzavo di aumentare il passo, ho intravisto un cadavere disteso a 
terra nel reparto degli articoli sportivi. Era ridotto a un ammasso di 
ossa scomposte e aveva un fucile ficcato in quella che un tempo era 
stata la sua bocca. Un anno di decomposizione aveva quasi 
prosciugato i suoi resti, trasformandoli in una piatta sagoma di abiti 
cenciosi e arti scheletrici. 

I non morti continuavano a convergere su di me, ma sono scattato 



comunque verso il corpo e ho raccolto una scatola di cartucce .22 LR 
caduta poco distante. Il fucile calibro 22 era stretto con forza tra le 
ossute mani del suicida, non avevo tempo per recuperarlo. 

Dopo aver ficcato i nuovi proiettili nella tasca dei pantaloni, li ho 
sentiti sbattere contro la coscia mentre scattavo il più velocemente 
possibile verso la luce chimica. 

I non morti si riversavano nella corsia da ogni angolo del negozio. 
Ho falciato una schiera di inseguitori con una potente raffica di 
piombo, investendo con i proiettili anche le fioche lampadine vicine. 
Al buio, le creature ancora in piedi non sarebbero mai riuscite a 
vedermi con la nitidezza che garantiva il mio dispositivo a infrarossi. 

Mi muovevo nell’ombra, zigzagando tra le tenebre che si 
intervallavano ai fasci dei lucernari. Ho affrontato una decina di 
zombie con l’otturatore dell’M4 bloccato in posizione di fuoco. Non 
avendo il tempo di cambiare caricatore, mi sono scaraventato la 
carabina alle spalle, lasciando che il laccio l’accompagnasse in 
posizione sulla schiena, accanto al tubo e alle taniche. 

Soltanto a quel punto ho sfoderato la Glock. 

Lo scintillante bagliore del trizio ha disegnato striature indistinte 
sulle lenti del visore notturno. Poi, quando il meccanismo di 
regolazione automatica ha stabilizzato l’immagine, sono riuscito a 
sparare tre assordanti colpi da distanza ravvicinata, rovesciando una 
manciata di zombie sulla fredda superficie bianca delle mattonelle. 
Infine, sbaragliate altre due vittime, sono giunto all’agognata 
scaffalatura. 

Mentre davo inizio alla mia scalata, i mostri invadevano la corsia da 
ogni direzione. Nel giro di trenta secondi, erano tutti spalla a spalla, 
con le mani tese verso l’alto, come un’ondata pronta a scuotere 
l’intero ripiano. Ho continuato a saltare di cassa in cassa finché non 
ho raggiunto la cinghia da traino. Fiumi di pioggia sgorgavano 
dall’apertura sopra di me, gocciolando lungo il nastro. Ho assicurato 
all’imbracatura un capo della nuova fune e ho legato l’altra estremità 
alle scorte per cui avevo appena rischiato la vita. Non soddisfatto, ho 



fissato alla corda anche una cassa d’acqua. 

Forte della scarica di adrenalina che mi scorreva nelle vene, mi sono 
inerpicato sulle legature del massiccio nastro giallo, lasciando l’acqua 
e le attrezzature sulla mensola sotto di me. Mentre salivo verso la 
luce, ho fatto il possibile per non guardare in basso. Centimetro dopo 
centimetro, continuavo ossessivamente a pensare al nodo di 
ancoraggio imbastito sul tetto. Avrebbe retto? 

Mentre scavalcavo il bordo del lucernario per issarmi sul tetto, sono 
rimasto praticamente senza fiato. Madido di pioggia e sudore, ho 
iniziato a tirare la fune per riportare alla luce il mio bottino. Le due 
taniche per carburante, il rotolo di tubo nero e la cassa d’acqua sono 
riemersi dalle tenebre per raggiungermi sul terrazzamento. Solo dopo 
essermi scolato tre bottiglie ho iniziato a riflettere sul da farsi... 



CAPITOLO 10. L’ORDA 


Giorno 6 

Sotto la pioggia battente, ho lanciato le attrezzature sul rimorchio del 
camion. Sono atterrate con un tonfo sordo, attirando l’attenzione di un 
cadavere rimasto carbonizzato in chissà quale incendio. Mentre mi 
calavo giù per la grondaia, diretto verso il container, ho visto il corpo 
annerito catapultarsi contro un lato del camion e sbattere sul metallo 
le sue braccia indurite dal fuoco. Le dita di quella miserabile creatura 
erano fuse insieme, come a formare bizzarre pinne ricurve. Le 
palpebre, le labbra e le orecchie erano sparite da tempo: il mostro mi 
fissava attraverso la pioggia, incapace di sbattere le palpebre, 
digrignando i denti seghettati con uno schiocco che giurerei di aver 
sentito anche nello scroscio della tempesta. Dal momento che il fucile 
era ormai a secco, ho sfilato tre proiettili dal compartimento nel 
manico, ho estratto il caricatore con uno strattone e ho ficcato una 
pallottola nella culatta prima di rilasciare l’otturatore e rimettere al 
suo posto il caricatore vuoto. Mi sono sporto da un lato del rimorchio 
e ho tentato di mirare al cadavere, ma la pioggia scendeva troppo fitta. 
Non riuscivo a vedere niente dal mirino ottico. Allora ho abbassato la 
carabina il più possibile, reggendola con una mano sola, e ho esploso 
il colpo quando la bocca della canna si trovava ad appena trenta 
centimetri dalla testa carbonizzata. Il proiettile si è schiantato contro 
la parte superiore del cranio, devastando le ossa e lasciando le cervella 
in balia delle intemperie, mentre lo zombie è crollato su un’enorme 
pozzanghera d’acqua. Poiché l’otturatore era ancora bloccato indietro, 
non ho saputo trattenere l’istinto di liberare il caricatore vuoto e 
allungare una mano verso nuove munizioni immaginarie. 

Zuppo per il violento acquazzone, sono sceso giù dal rimorchio con 



il bottino in spalla e mi sono inerpicato fino alla cabina del tir che 
intendevo riportare in vita. L’aroma del deodorante è stato un 
gradevole benvenuto. Ho chiuso gli occhi e ho immaginato di 
trovarmi seduto nella mia auto, come un tempo. Ho assaporato l’odore 
di pino silvestre e ho ascoltato il picchiettio della pioggia, interrotto 
solo dai boati dei tuoni. Ma quella parentesi zen non è durata a lungo. 
Si è interrotta quando il bagliore di un lampo ha illuminato per 
qualche secondo il campo adiacente al piazzale. In quell’area, nella 
natura ormai in preda alla collera più selvaggia, una gigantesca orda di 
creature avanzava sulla landa disseminata di alberi e pendìi. Nell’arco 
di pochi istanti mi sarei ritrovato in trappola, circondato. Senza 
perdere tempo, ho sfilato un caricatore pieno dallo zaino, l’ho 
schiaffato nella carabina e ho preparato un proiettile in canna. Quindi 
ho controllato che il silenziatore fosse ben avvitato e mi sono lanciato 
giù dal camion, pronto ad affrontare l’implacabile tempesta. 

Una volta raggiunto il GARMR, ho sfoderato al coltello e ho tagliato 
le fascette che collegavano i pannelli solari alla batteria del tir. 

“Scaccomatto, segui!”, ho strillato nell’orologio Simon, tentando di 
soverchiare con la voce il fragore della pioggia. 

Poi sono corso al camion. Il GARMR è balzato in piedi e si è 
lanciato al trotto alle mie spalle, trascinandosi dietro i cavi rossi e neri 
come viscere emerse dalle sue interiora. La pioggia mascherava 
l’odore degli zombie, ma non mi restava molto tempo: una parte 
dell’orda si era staccata dal resto del gruppo e stava avanzando verso 
di me. Quei mostri non mi avevano ancora visto, ma la situazione 
sarebbe cambiata repentinamente se fossi rimasto là fuori troppo a 
lungo. 

Ho sistemato la batteria sotto al tir e sono strisciato sotto al 
rimorchio, quindi ho richiamato il GARMR e ho attivato la modalità 
di riposo. Mentre il robot si richiudeva su sé stesso, sono salito sulla 
pedana per riguadagnare la cabina del camion. 

Gli zombie cominciavano a premere contro la recinzione. Non ho 
osato sbattere la portiera, ma l’ho accompagnata delicatamente finché 



non ho sentito un lieve clic. Sono sprofondato sul sedile e ho 
esaminato l’orda, mentre i ritmi affannosi del mio respiro disegnavano 
uno strato di condensa sul lato interno del finestrino. 

Asciugato il vetro con una manica, ho osservato i cadaveri in marcia 
sul campo e li ho visti deformare un tratto della rete con il peso dei 
loro corpi ammassati. La recinzione ha retto e ha persino funzionato 
da guida, convogliando la folla di non morti verso est. Ho esaminato 
quell’assembramento di mostri con lo zoom della carabina: 
sembravano sfilare all’unisono come un esercito infernale. Tra le 
sparute creature morte solo di recente brulicavano i caracollanti 
cadaveri a cui, con ogni probabilità, restavano solo pochi filamenti 
nervosi tra il cervello in putrefazione e le miserevoli gambe intente a 
scarpinare. L’enorme e instancabile branco ha proseguito quindi verso 
est. 

Solo dopo tre ore sono riuscito a scorgere la coda di quell’armata 
cadaverica. La calca si è ridotta notevolmente e ha lasciato spazio a 
una costellazione di corpi decomposti, quasi del tutto privi di pelle e 
tessuti. Alcuni camminavano su piedi ridotti a moncherini, restando 
spesso bloccati quando le loro ossa aguzze penetravano nel terreno 
intriso di pioggia. Non provavo alcuna pietà per loro. Non potevo, 
dopo aver perso tante persone care: i miei genitori, probabilmente, o 
amici come Will e i miei colleghi ufficiali. 

Quando uno squarcio si è aperto nella coltre di nubi, il sole era già 
basso all’orizzonte. Gli uccelli avevano ripreso a volare sopra di me, 
ignorando totalmente il passaggio di quello tsunami di non-morti. 

Il nuovo ecosistema ha offerto ai volatili un vantaggio quasi ingiusto, 
dal punto di vista darwiniano. Quegli animali possono librarsi sopra 
alle teste dei morti e dormire al sicuro sui rami degli alberi, mentre i 
nemici naturali delle loro covate si trascinano a terra e strisciano con i 
vermi. Gli zombie si avventano sui serpenti con la stessa voracità con 
cui divorano gli esseri umani. Chissà... Forse un giorno diventeranno 
proprio loro la nuova specie dominante del pianeta. 

Ancora assorto nei pensieri, ho azionato l’alzacristalli, realizzando 



tuttavia che non c’era alcuna batteria ad alimentare i sistemi elettrici 
del tir. Con la notte ormai alle porte, ho quindi riorganizzato il mio 
equipaggiamento, cambiando in primis le pile del visore. Ho ricaricato 
al massimo della sua capienza il fucile e mi sono concesso un lungo 
sorso d’acqua in bottiglia. 

La pioggia si è ritirata con il passaggio dell’orda, e dall’interno del 
negozio sono riemersi gli strascichi di flebili suoni. I morti, furibondi 
e in preda all’agitazione, continuavano a cercarmi perlustrando palmo 
a palmo le pareti della struttura. Non riuscivo a togliermi dalla mente 
il cadaverico volto della vecchia che mi fissava dall’alto del bancone. 

Mentre il sole sprofondava dietro alla collina, sono sceso dal camion 
e ho spostato il GARMR in un luogo più sicuro, vicino a un idrante 
circondato da quattro pilastri di cemento, quindi ho trascinato la 
batteria fino al robot per ricollegarla ai pannelli solari. Protetto 
dall’oscurità di una notte senza luna, mi sono dedicato all’onerosa 
impresa di aspirare dieci litri di carburante per volta 
dall’autoarticolato fuori uso e ho trasferito la refurtiva nel camion che 
intendevo rimettere in moto. Dopo due ore avevo la bocca infiammata 
dal benzene, ma il nuovo amico su quattro ruote era perfettamente 
rifornito. Il serbatoio da cui avevo estratto il carburante apparteneva a 
un tir con uno pneumatico anteriore a terra. Non avevo con me un 
compressore, tantomeno l’equipaggiamento necessario a cambiare la 
ruota di un colosso simile, perciò mi ero rassegnato a infilare i visori e 
a confrontare le condizioni esterne dei camion prima di dare inizio al 
recupero di gasolio. I serbatoi del tir erano interconnessi, ma ho 
preferito riempire alternativamente il sinistro e il destro per 
scongiurare rischi nel caso in cui i condotti fossero ostruiti. Terminato 
il lavoro, mi sentivo completamente esausto e nauseato per i fumi del 
benzene e le vesciche che mi piagavano la bocca. Sapevo che quel 
gasolio era molto meno raffinato del carburante all’etanolo, dunque 
c’erano buone probabilità che avesse conservato tutta la sua efficacia. 

Finalmente privo di impegni impellenti, ho deciso di chiudermi nel 
vano posteriore del tir per godermi qualche ora di sonno. Con un 



briciolo di fortuna, sarei riuscito a rimettere in sesto quel bestione 
prima del pomeriggio. Mi confortavano l’altezza dell’abitacolo 
rispetto al suolo e il fatto che i finestrini si trovassero fuori portata per 
quasi tutte le creature radioattive. Dopo aver bloccato le sicure delle 
portiere, sono crollato sul materasso con la carabina distesa sul petto, 
come un bambino avvinghiato disperatamente alla coperta per paura 
del terribile mostro nascosto sotto il letto. 



CAPITOLO IL L’ALBA 


Giorno 7 

Allo spuntare del sole, mi sono svegliato in preda al panico. Avevo 
dormito un sonno così profondo da dimenticare dove fossi stato la 
sera prima, eppure a terra non vedevo tracce di bottiglie vuote di 
scotch... Infine, dopo qualche secondo, gli eventi del giorno 
precedente hanno iniziato a scorrere nella mia mente a una velocità 
incredibile, trascinando il mio io cosciente fino al letto su cui mi 
trovavo seduto, madido di sudore. Faceva già caldo e l’umidità 
dell’aria sembrava destinata ad aumentare. Avevo il torace ricoperto 
di punture di moscerini e mi sentivo disidratato. Ho bevuto due 
bottiglie d’acqua e ne ho riempita una di piscio giallo fluorescente, 
scaraventandola poi fuori da un finestrino. I soli non morti rimasti 
erano i cadaveri in decomposizione che annaspavano nel fango dei 
campi vicini al parcheggio. Ho allungato una mano sotto il sedile e ho 
estratto una mazza di legno, con il cuore di piombo e un cordino 
grigiastro infilato nel manico. Era uno di quei bastoni che i camionisti 
usano per controllare la pressione degli pneumatici. 

Subito dopo, ho recuperato la pistola Ruger dalla sua scatola di 
plastica verde sotto al letto. Ho tirato l’otturatore due o tre volte, 
pizzicandomi il pollice e l’indice con il sistema di scorrimento. 
L’arma emanava un vago odore di lubrificante, non dissimile da un 
aroma di menta. La canna non era filettata, ma poco importava. Aveva 
solo un silenziatore calibro 7.62, impossibile da montare su quella 
pistola anche se la canna fosse stata compatibile. Ho preparato i 
caricatori da dieci proiettili e ne ho inserito uno nell’arma prima di 
tirare indietro il carrello e mettere la sicura. 

La vista delle bottiglie d’acqua sul sedile anteriore mi ha suggerito 



un’idea. Ho preso le riviste dal retro dell’abitacolo e ho iniziato a 
strappare le pagine, ficcando poi i brandelli in una delle bottiglie 
vuote. Dopo averla riempita, ho versato dentro dell’acqua e ho segato 
via il collo. Infine, ho frugato nello zaino in cerca di una fascetta e ho 
fissato accuratamente la bottiglia sulla canna della pistola. 

La portiera si è aperta con un cigolio e sono saltato giù sul logoro 
asfalto del piazzale di scarico. Temendo di dimenticarlo, ho orientato i 
pannelli solari verso sudest per massimizzare l’accumulo di corrente 
nella batteria. La rete mostrava chiaramente i segni del passaggio 
dell’orda. Tre cadaveri impantanati si sono voltati verso di me e hanno 
iniziato a emettere fragorosi gorgoglìi dalle loro trachee ormai ridotte 
a brandelli. Ho oltrepassato con un salto la recinzione e mi sono 
avvicinato a uno di quei convulsi sacchi di carne marcescente. Gli ho 
poggiato la bottiglia d’acqua contro la testa e ho impostato la modalità 
di fuoco sulla Ruger. 

Poi ho premuto il grilletto. 

Pop. 

Lo schianto è stato forte, ma non quanto gli spari della carabina 
silenziata. Ho ripetuto più volte quell’elementare procedura, 
continuando a eliminare i non morti immobilizzati finché il caricatore 
non è rimasto a secco. Le esplosioni si sono fatte via via più 
fragorose, perché ogni proiettile piantato nel cranio di una creatura 
contribuiva a dissolvere le viscere del mio silenziatore improvvisato. 
Completata l’opera, ho strappato la bottiglia dalla bocca della pistola e 
l’ho scaraventata a terra, disgustato. Un silenziatore così ingombrante 
ed efficace solo per una decina di spari non mi avrebbe aiutato in 
alcun modo. Ho infilato nella cintura la pistola ancora calda e sono 
tornato al camion scalpicciando sull’oscuro strato di fango umido. 

Ho pranzato sul tetto del rimorchio e ho esaminato l’area intorno a 
me con il binocolo, notando solo qualche cadavere ramingo e 
barcollante sui campi in lontananza. Tornato nel tir, ho sistemato la 
scatola di proiettili calibro 22 e la pistola Ruger nelle sacche del 
GARMR, regolando di nuovo i pannelli verso il sole ancora intento a 



scalare il cielo. Poi mi sono chinato sotto il rimorchio e ho sentito 
l’eco di un flebile tonfo contro le pareti di alluminio. 

Dentro c’era uno zombie... O forse era solo il dimenarsi delle 
creature nel negozio. 

Avrei sborsato un milione di dollari per procurarmi un multimetro, 
ma ho preferito ignorare il rumore e mi sono dedicato a riorganizzare 
le scorte e l’interno della cabina di guida. Ho persino passato al 
setaccio il camion con la ruota sgonfia, parcheggiato proprio accanto 
al mio, ispezionandolo metodicamente da cima a fondo e rastrellando 
attrezzi, funi e qualsiasi oggetto utile recuperabile dall’esterno. 
L’abitacolo era chiuso, ma non sembrava contenere nulla di 
imprescindibile e non disponeva neanche del vano per la cuccetta. 
Non valeva la pena sollevare un gran baccano rompendo un finestrino. 

Tump, tump, tump. Il suono proveniva dall’altro rimorchio. 

Speravo che la smettesse. Così, ho alzato gli occhi verso il sole che 
inondava di scintillanti raggi i pannelli color rame. 

“Splendi, stronzo”, gli ho intimato ad alta voce, bramoso di 
convogliare i fotoni sui pannelli e gli elettroni nella mia preziosa 
batteria. 

Intorno alle dieci e mezza, ho deciso di fare un tentativo. Ho 
scollegato la batteria dai pannelli per risistemarla nel vano motore, 
quindi ho riconnesso i cavi e sono quasi caduto dal camion quando un 
fragoroso scricchiolio di frequenze radio è emerso con forza dalle 
casse dentro all’abitacolo. Sono saltato giù dal cofano e sono corso 
alla portiera per spegnere la fonte di quel maledetto rumore, ma non 
c’erano chiavi nel cruscotto. Con ogni probabilità, il camionista aveva 
impostato la sua ricetrasmittente perché funzionasse in modo 
indipendente dai sistemi elettrici del tir. 

Tump, tump. Quel suono continuava a riecheggiare nel rimorchio. 

Ho tentato di risolvere il problema in tutta fretta, pronto a ricevere 
l’armata di non morti che inevitabilmente si sarebbe avventata su di 
me senza alcun preavviso. 

Mentre armeggiavo, una domanda ha preso forma nella mia mente. 



Come diavolo faccio a issare il GARMR sul tir? 

Dopo aver rimandato il problema a tempi migliori, ho ricollegato i 
pannelli all’accumulatore litio-polimero del quadrupede meccanico, 
sistemando i cavi in modo che non intralciassero i suoi movimenti. 

“Scaccomatto, segui”. 

Il robot mi si è avvicinato all’istante, procedendo nel folto d’erba con 
grazia sinuosa. Gli ho impartito l’ordine di restare immobile e sono 
corso di nuovo sul tir. Salito nella cabina di guida, con la portiera 
ancora aperta, ho seguito la procedura d’accensione che ricordavo di 
aver visto. Il camion ha ripreso vita al secondo tentativo, avvolgendo 
l’intero abitacolo con le volute di fumo scuro emesse dalla marmitta. 
Ho lasciato che il motore, rimasto a lungo inerte, si lubrificasse per un 
minuto prima di inserire la marcia e avanzare di qualche metro. 

Poi qualcosa è caduto alle spalle del camion. Dallo specchietto 
retrovisore ho visto una creatura sollevarsi da terra e rimettersi in 
piedi. Senza perdere un istante, ho dato gas e mi sono fermato accanto 
al GARMR, lasciando il motore acceso. Quando sono saltato giù dal 
sedile, tuttavia, ho rischiato di procurarmi una brutta storta alla 
caviglia ed è partito un colpo accidentale contro la facciata in mattoni 
del negozio. Nell’istante esatto in cui il proiettile rimbalzava sulla 
parete, ne ho piantato un altro nel volto della creatura, devastando 
nervi sufficienti a rovesciarla a terra, ma non così tanti da condannarla 
all’eterna immobilità. Mentre il mostro steso al suolo si contorceva e 
si dimenava incontrollabilmente, ho concentrato lo sguardo sulle porte 
della piattaforma di carico e sul nero abisso che si spalancava oltre la 
soglia. 

Dall’oscurità del magazzino non è emerso niente. 

In quell’istante, circondato dal borbottio del motore ancora acceso, 
ho avuto un’idea. Sono corso verso il portello posteriore del 
rimorchio, sperando di imbattermi in qualche pancale di munizioni e 
cibo in scatola, ma trovandomi di fronte solo casse di lattuga 
imputridita. Ho tirato giù una rampa di alluminio dal retro del camion 
e ho premuto il tasto Segui sull’orologio di segnalazione. Mentre 



salivo sulla rampa, ho sentito i passi di diverse creature vicino 
all’angolo esterno del negozio, ma tra me e gli zombie si allungava il 
secondo camion: quei mostri non mi avevano ancora notato. Il 
GARMR si è inerpicato sulla pedana con il consueto ticchettio. Gli ho 
ordinato di fermarsi e ho rimesso in posizione la rampa prima di 
tornare nella cabina di guida. 

Di colpo, i non morti si sono riversati nell’area di carico da entrambi 
gli angoli del magazzino, attratti senza dubbio dallo sfrigolio delle 
frequenze radio e dal rombo del motore. In pochi attimi, hanno quindi 
iniziato a invadere l’intero parcheggio. Deciso a evitare qualsiasi 
danno al veicolo, ho lasciato inserita la prima e mi sono insinuato 
senza fretta tra la calca crescente, sbalzando via svariati corpi e 
schiacciandone altri sotto l’enorme peso del camion. Dopo aver 
superato gran parte dell’orda, ho preso velocità fino a toccare i trenta 
chilometri orari nell’istante in cui svoltavo l’angolo tra la zona di 
carico e il parcheggio. Proprio al termine della curva, una ruota ha 
urtato un divisorio di cemento, scaraventandolo sotto le assi del tir con 
immane fragore. 
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Mi sono lasciato alle spalle la recinzione del negozio e ho imboccato 
la strada, trascinandomi dietro un rimorchio zeppo di lattuga 
imputridita. Mentre tentavo di raddrizzare il camion sulla carreggiata 
invasa dalla vegetazione, ho controllato gli specchietti retrovisori e ho 
scorto un centinaio di creature in marcia sulle mie tracce. Ho 
affondato il piede sul pedale del gas, aggirando cumuli di macerie e 
auto abbandonate. A farmi compagnia, sul sedile del passeggero, 
c’erano le due taniche vuote, il tubo di gomma e la mia fida carabina. 
Senza mai staccare gli occhi dalla strada irta di ostacoli, ho iniziato a 
scorrere i canali della radio nella speranza di imbattermi 



miracolosamente in qualche informazione utile. Regolando avanti e 
indietro le frequenze della banda cittadina, tuttavia, non ho trovato 
altro che silenzio e interferenze. 

Continuavo a barcamenarmi tra buche e rottami, affidandomi in parte 
alla fortuna, fin quando non sono giunto di fronte a un gigantesco 
container rosso disteso in perpendicolare sulla carreggiata. Ho frenato, 
mi sono armato di fucile e binocolo, e sono salito sul tetto del 
rimorchio. Disteso con lo stomaco premuto contro il metallo, ho 
esaminato con attenzione quel massiccio blocco stradale. Il calore 
riflesso dal catrame distorceva la vista come in un miraggio. Ho scorto 
un movimento, un andirivieni di sagome di fronte al container, quindi 
sono tornato al tir e ho proseguito a passo d’uomo per studiare la 
situazione più da vicino. Giunto a duecento metri di distanza, tutto è 
diventato più chiaro. 

Il blocco stradale era abbandonato. 

C’erano cinque o sei non morti incatenati per il collo alla base 
dell’enorme cassone rosso. Ho proseguito per un altro centinaio di 
metri, finché non sono riuscito a decifrare le lettere di un nero ormai 
sbiadito scritte con una bomboletta spray sulla facciata metallica del 
rimorchio. 

SIETE MORTI! 

Mi sono avvicinato cautamente al blocco stradale, guidando con la 
carabina distesa sulle cosce. Dopo aver ispezionato l’area senza 
individuare tracce di assalitori o trappole di sorta, ho arrestato il 
camion di fronte al container, appena fuori dalla portata delle creature 
prigioniere. In quel momento, ho udito lo sferraglio delle catene 
trascinate e sfregate contro il cemento, rumore che mi ha riportato alla 
mente la schiera di detenuti zombie con cui tempo addietro ho dovuto 
confrontarmi. Il racconto di quell’esperienza, scritto di mio pugno, 
giace in un laboratorio della Clessidra di cui non mi è dato conoscere 
le coordinate. 

Le creature prigioniere tentavano di avventarsi contro il camion, 
tendendo allo stremo le catene senza riuscire a raggiungere la preda. 



Con un rotolo di nastro adesivo recuperato dalla cassetta degli 
attrezzi, ho fissato il mio pugnale da cinque pollici alla mazza. Mi 
sono liberato dei cadaveri in un lampo e senza intoppi. C’era una sorta 
di guardiola (se così posso definirla) nascosta alla vista dalla mole di 
un furgone. Si componeva di un comune telone impermeabile teso 
sopra a un tavolo da campeggio e a qualche sedia pieghevole 
arrugginita. Usandone una come scaletta, mi sono inerpicato sul 
container rosso per esaminare l’area al di là del blocco. 

Terrorizzato dallo spettacolo che mi si è parato davanti, mi sono 
steso di scatto sul tetto metallico, tentando di restare il più possibile 
schiacciato contro la superficie. La carreggiata sul lato opposto del 
container brulicava di non morti. Sono sgattaiolato fino a terra e ho 
preso la cinghia gialla che avevo già usato per calarmi nel negozio. 
Quindi, in tutta fretta, l’ho usata per legare il collare di un non morto 
al paraurti anteriore del camion, senza neanche prendermi la briga di 
liberare il cadavere. Sono tornato al volante del tir e ho inserito la 
retromarcia. Mentre il camion procedeva a passo di gambero, 
lentamente, la massiccia cinghia gialla ha iniziato a tendere la catena, 
sollevando il corpo da terra in una posa lugubre e grottesca. Quando il 
camion ha smesso di arretrare, ho affondato il piede sull’acceleratore, 
trascinando il container verso di me. 

Mi sono sentito pervaso da una scarica di adrenalina, alimentata dai 
cadaveri che cominciavano a sciamare su entrambi i lati della 
carreggiata. Ho continuato a dare gas, strappando al suo lungo riposo 
il gigantesco contenitore di metallo e rivelando una sagoma 
rettangolare di ruggine impressa sull’asfalto, proprio nel punto in cui 
il rimorchio si trovava fino a pochi istanti prima. Il camion non si era 
ancora fermato del tutto quando sono saltato giù dal sedile e ho 
recuperato la cinghia, salutando con un proiettile in piena faccia uno 
zombie che stava per afferrarmi la spalla. 

C’è mancato poco. 

Sono risalito nella cabina di guida mentre l’orda circondava il mio 
tir. Non ho fatto in tempo neanche a chiudere la portiera, tanti erano 



gli zombie che cercavano di arrampicarsi fino a me. Ho inserito la 
prima e ho ripreso ad avanzare, resistendo alla tentazione di svuotare 
un prezioso caricatore contro i mostri che tenevano bloccato lo 
sportello. Mentre sfilavo oltre il posto di blocco, ho notato due 
cadaveri che indossavano collane di orecchie mozzate. Entrambi 
avevano un fucile legato a tracolla, un FN FAL. In quel momento, 
tuttavia, era come se quelle armi si trovassero su un altro pianeta: non 
c’era modo di recuperarle dal mare di non morti che mi circondava. In 
vita, probabilmente, quei tizi erano stati dei pessimi soggetti. Ho 
continuato quindi a farmi strada, infilando due curve prima di 
seminare il grosso dell’orda. 

Un’ora dopo quella rocambolesca fuga, ho imboccato un lungo 
rettilineo e mi sono goduto diversi chilometri senza ostacoli di sorta, 
fatta eccezione per qualche rara auto abbandonata. Una aveva un 
finestrino laterale aperto, con una giovane quercia che iniziava a 
crescere oltre la portiera e attraverso il parabrezza in frantumi. Tra 
cinquant’anni, quell’auto si troverà sospesa in aria e qualcuno, forse 
un esploratore non diverso da me, si domanderà come cazzo sia potuto 
accadere. 

Questione di prospettiva. 

Ho approfittato del momento di quiete per asserragliarmi nel camion 
e riordinare le idee. Ero quasi certo che, nelle ore passate a bruciare 
l’asfalto alla folle velocità di trenta chilometri orari, l’alternatore 
avesse finalmente ricaricato la batteria. Ho dato un’occhiata alla 
cartina ficcata in una tasca del sedile: stavo percorrendo la 
Superstrada 319 in direzione nord, verso Tallahassee. Dopo un rapido 
calcolo basato sulla scala della mappa, ho stimato di trovarmi a più di 
trecento chilometri da Atlanta. Una parte di me desiderava solo 
tornare indietro e fare rotta verso la Solitude ormeggiata nel golfo. 
E’altra pretendeva che mia moglie e mia figlia potessero vivere 
un’esistenza libera dal terrore degli assalti zombie a notte fonda. 
Sapevo che Tara si sarebbe preoccupata e incazzata. Lei e la mia 
piccola peste mi mancavano più di qualsiasi altra cosa al mondo. 



Ma dovevo tentare. 

Tutto ciò che mi rende felice nella vita è ora alla mercé dei non 
morti. 

Mentre tracciavo il percorso da seguire sulla cartina stradale, ho 
tentato di immaginare come saranno questi luoghi fra trentanni. 
Chiunque abbia confidenza con i fucili e disponga di munizioni a 
sufficienza può sperare di sopravvivere nelle lande esterne, a 
condizione di essere un tipo sveglio e non troppo coraggioso. Servono 
bocche da fuoco per raccogliere cibo, acqua e qualsiasi altra risorsa 
rimasta in balia dei ritornanti. Chi ha con sé le armi giuste, può 
annientare orde di non morti per fare razzia di un intero magazzino 
ricolmo di provviste. Ma cosa accadrà quando tutti i fucili saranno 
ormai fuori uso e tutti i proiettili avranno trovato posto in centinaia di 
milioni di crani ormai ridotti in polvere? Inizierà l’era dell’uomo 
selvaggio, del vero sopravvissuto costretto a imparare e a combattere 
senza l’ausilio delle munizioni o del cibo a lunga conservazione. Per 
adesso, stiamo sfruttando gli ultimi strascichi della tecnologia passata 
e del sistema produttivo defunto insieme alla maggior parte della 
popolazione. Senza raffinerie in funzione, tra pochi anni resteremo 
tutti a piedi. Le munizioni, con ogni probabilità, prenderanno il posto 
della moneta corrente. Ho recuperato diverse vele dai relitti incontrati 
durante i miei viaggi, e le ho nascoste in un luogo sicuro insieme al 
cordame e ai componenti di ricambio. Ho tentato di riflettere e 
organizzarmi al massimo delle mie possibilità. Siamo ben oltre la crisi 
del petrolio. Siamo oltre la crisi di qualsiasi cosa. 
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Dopo la fuga dal posto di blocco, non avevo fatto molti progressi. 
Nonostante fosse pressoché deserta, anche la nuova superstrada 
versava in pessimo stato. Mi sono anche dovuto fermare per liberare 



la carreggiata da tre auto infestate da cadaveri famelici. Riuscivo a 
sentirli, eppure non riuscivo a vederli all’interno dei veicoli: i vetri 
erano traslucidi e offuscati da un velo di sostanze gelatinose secrete 
dai corpi arrostiti dal sole. Procedendo lentamente verso nord, mi sono 
imbattuto in un grosso lago appena a est della statale. Poco dopo, di 
fronte alla vista che mi si è parata davanti, ho trattenuto a stento 
l’impulso di fare inversione e tornare indietro. Sulle rive dello 
specchio d’acqua, decine di cadaveri si tuffavano in massa diretti 
verso un’imprecisata preda, ma il bofonchio del motore del tir ne ha 
strappati alcuni da quella calca, attirandoli verso di me. Hanno iniziato 
a barcollare in direzione del camion, con le braccia protese in avanti, 
apparentemente ignari del fatto che mi trovavo a più di cento metri di 
distanza. 

Mentre osservavo le creature in marcia, ho notato un particolare con 
la coda dell’occhio. Un lampo bianco ha attraversato la superficie 
cristallina del lago e decine di corpi in prossimità della riva sono 
crollati come birilli su una pista da bowling. Alcuni zombie hanno 
ritrovato l’orientamento, si sono rimessi in piedi e hanno ripreso a 
camminare con l’acqua ormai alle ginocchia, mentre altri sono finiti di 
nuovo sulla spiaggia, miseramente coperti di fango. 

Qualcosa aveva spezzato le loro putride gambe. Con il binocolo 
premuto sugli occhi, riuscivo a vedere le bianche ossa fratturate che 
facevano capolino dalla pelle grigia e marcescente di cosce e 
ginocchia. 

Infine, un tumulto ha investito le creature ancora al largo. 

Uno zombie è stato spazzato via da una violenta esplosione di acqua 
bianca e nerastra. Poi è accaduto di nuovo. Continuavo a contemplare 
la feroce battaglia tra i non morti e il lago, incapace di stabilire 
l’origine di quel caos. Erano mesi che non assistevo a uno spettacolo 
così divertente e al contempo sconcertante. 

Ho continuato ad avanzare verso lo specchio d’acqua. Tenevo gli 
occhi fissi sulla scintillante superficie, al punto che ho persino 
rischiato di finire fuori strada. D’istinto ho affondato il piede sul 



freno, tentando di resistere all’inerzia che mi catapultava verso il 
volante, e proprio in quell’istante una gigantesca creatura di quattro 
metri è emersa sulla spiaggia, ha afferrato un non morto tra le sue 
potenti fauci e l’ha trascinato nell’oscurità delle acque, riducendo il 
suo corpo a brandelli con una violenta e feroce rotazione. 

A bocca aperta, ho fissato con ammirazione quell intrepido 
alligatore. 

Avevo un alleato nella lotta agli zombie. 

Un attimo dopo, altre due bestie sono comparse davanti al gruppo dei 
cadaveri tanto stupidi da inoltrarsi nelle profondità di un lago popolato 
da rettili di oltre quattrocento chili. Gli alligatori li hanno squartati e 
dilaniati, facendo a pezzi le loro membra in decomposizione con la 
mastodontica pressione delle mandibole e le laceranti rotazioni del 
corpo. Il capobranco ha raggiunto i suoi compagni più piccoli in cerca 
di altre carni trascinate sott’acqua. Poi, senza alcun timore, è tornato 
sulla spiaggia e si è fatto strada sulla terraferma. Ormai 
completamente emerso, ha iniziato ad agitare la coda e a sferrare 
fulminei fendenti contro un nuovo gruppo di non morti. Gli zombie 
non avevano alcuna speranza. La coda dell’animale li ha investiti con 
forza devastante, emanando un suono nauseabondo e scaraventando 
sulla battigia fangosa i corpi ormai ridotti a manichini in frantumi. 
Proprio come la mia vecchia amica cinghialessa, anche quei rettili da 
quattro quintali sembravano ben nutriti e non si facevano scrupoli a 
usare le armi che milioni di anni di evoluzione avevano affinato per 
loro. 

A distogliermi dallo spettacolo è stato un tonfo sulla portiera del lato 
guidatore. Quattro cadaveri mi stavano fissando da terra, tentando 
senza successo di salire sulle scalette del tir. Riluttante, ho inserito la 
marcia e ho dato gas, oltrepassando il teatro di quell’indimenticabile 
massacro. 

Proprio come gli uccelli, gli alligatori hanno tutte le carte in regola 
per sopravvivere nel mondo dei morti. Se i primi si librano in volo per 
sfuggire alle orde, gli enormi rettili possono trovare rifugio nelle 



profondità dei fiumi o nutrirsi di carne putrescente tra le torbide acque 
di cui sono indiscussi sovrani. 

“Mangiateli tutti, quegli stronzi!”, ho gridato dal finestrino mentre 
sfilavo via a bordo del mio camion. 
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17:00 

Ho percorso solo trenta chilometri dopo la tappa al “lago degli 
alligatori”. La situazione in termini di carburante è ancora buona, ma 
domani cercherò qualche auto per aspirare nuove scorte di gasolio. 
Lungo la via, mi sono imbattuto in una villa con un ampio vialetto 
circolare pronto ad accogliere il mio tir per la notte. Poiché gli interni 
della casa misurano almeno cinquecento metri quadrati, non ho voglia 
né modo di passare al setaccio la proprietà. La mia esitazione ha 
trovato pieno fondamento quando ho notato il cadavere che mi stava 
fissando con smaniosa ferocia da una finestra del primo piano. Non 
c’è modo di sapere quali orrori si nascondano tra quelle mura. 

Sono salito sul rimorchio per verificare le condizioni del GARMR. 
Era scivolato via di mezzo metro dal punto in cui l’avevo messo in 
standby. Ho scaricato a terra i pallet di lattuga avariata, combattendo a 
stento l’assalto di mosche e zanzare, e ho fatto del mio meglio per 
ripulire gli interni del trasporto. Man a mano che mi avvicinavo 
all’estremità anteriore del rimorchio, il cumulo di casse all’esterno 
cresceva a dismisura. Quando mi sono sbarazzato degli ultimi 
scampoli di cibo putrescente, ho sentito un soffio di aria fresca 
provenire dal dispositivo di refrigerazione e ho pensato a un modo per 
disattivarlo nella speranza di risparmiare qualche preziosa goccia di 
carburante. 

Ho calato a terra la rampa di alluminio e ho premuto il tasto Segui 
sul GARMR. Quando il robot è sceso giù dal rimorchio, ho sfoderato 



il tablet e ho iniziato a guidarlo oltre la distesa di erba incolta che mi 
separava dalla magione. Come la casa con la scala a chiocciola in cui 
mi sono rifugiato tre giorni fa, anche questa ha un’enorme veranda 
con una piscina circondata da zanzariere. Ho osservato le immagini in 
alta definizione del tablet restando seduto nella relativa sicurezza del 
tir. I visori del GARMR hanno inquadrato cinque o sei corpi in piedi 
sul campo dietro alla dimora. Poco oltre, vicino alla piscina, c’è anche 
un garage da tre posti staccato dal resto dell’edificio. 

Ho richiamato il robot, aspettando il suo ritorno finché non ho sentito 
il lieve ticchettio delle zampe metalliche sul vialetto appena sotto la 
portiera. Una manciata di zombie non rappresentano un problema. 
Considerato che non c’erano orde nelle vicinanze, ho riportato il 
GARMR al suo posto e mi sono messo ad ascoltare Willie Nelson, 
l’unico CD che ho trovato sul camion. 


21:45 

La creatura alla finestra continuava a sbattere contro il vetro, tentando 
disperatamente di uscire. Ho sfilato il visore notturno dallo zaino, ho 
regolato al minimo la luminosità del mirino olografico e ho abbassato 
il finestrino sul lato passeggero dell’abitacolo. La luna riversava sul 
mondo la sua luce vecchia già di otto minuti, rischiarando l’intera 
area. 

Dientro una finestra, ho visto il cadavere di una donna con una 
bandoliera stretta attorno al torace. Con ogni probabilità, si trattava di 
una fascia ricolma di cartucce. Sembrava morta da lungo tempo: 
aveva gli occhi infossati e le labbra raggrinzite, tanto che i raggi di 
luna risplendevano con vivacità sui suoi denti erosi e spezzati. Ho 
preso la mira con il mio fucile a canna corta e ho premuto il grilletto. 
Il proiettile ha impattato sul vetro, frantumando all’istante l’intera 
finestra, e ha scaraventato il corpo a terra con un tonfo sordo. 
Dall’interno della villa non provenivano altri rumori. Così, sono 
rimasto seduto nella cabina di guida, con il visore notturno ancora 



acceso, a osservare il fumo che placidamente si levava dalla canna 
dell’arma. 



CAPITOLO 12. LA LAUREA 


Giorno 8-11:00 

Ieri notte ho sognato che centinaia di alligatori mi davano la caccia ai 
quattro angoli del globo. A un’ora imprecisata, tra il sonno e la veglia, 
ho alzato gli occhi sulla finestra della magione e ho visto le tende 
muoversi come se all’interno ci fosse ancora qualcuno. Ho dormito un 
sonno agitato, mi fa male la schiena e mi sento ancora esausto. C’era 
qualcosa, in quella villa, che mi dava i brividi. 

Intorno alle sette ho infilato gli scarponi, mi sono stiracchiato e ho 
esaminato la zona alla luce del giorno. Felice di non aver scorto 
creature pronte ad avventarsi su di me, sono sceso dal predellino sul 
vialetto. Quasi senza pensare, ho premuto il pulsante Segui 
sull’orologio Simon e ho visto crollare il cumulo di casse che avevo 
ammassato intorno al GARMR in standby. I sensori del robot hanno 
iniziato a roteare, la sua testa mi ha individuato e il suo corpo ha 
ripreso a camminare, attivando i servomotori elettrici e idraulici per 
trottare verso di me, non appena sono uscito dal canonico raggio di tre 
metri. Non so perché ho ordinato alla macchina di seguirmi. È stato un 
impulso naturale. Comprendo perfettamente la differenza tra un robot 
e un cane, ma ho dovuto dare ascolto a quella voce primordiale nella 
mia testa che non sa accettare la completa solitudine. Quando si 
muove, la macchina raziona ogni singolo joule di energia con la 
massima efficienza. Non ho mai visto niente camminare in quel modo, 
a parte forse i ghepardi in TV. D’altro canto, data la scarsità di 
esemplari allo stato brado prima dell’epidemia, dubito che in Africa 
siano rimasti dei veri ghepardi. Forse i loro corpi sono sfuggiti alle 
esplosioni nucleari, ma immagino che la sabbia e gli avvoltoi del 
Sahara li abbiano ormai ridotti a cumuli d’ossa. 



Subito dopo, mi sono incamminato verso l’enorme villa. Le spesse 
tende oltre i vetri delle finestre e la vaga atmosfera di abbandono 
m’infondevano una strana inquietudine. Ho oltrepassato la facciata 
dell’edificio, sempre seguito dal ticchettio del GARMR sull’antico 
vialetto piastrellato. Nutriti dalle forti piogge, enormi funghi erano 
spuntati tra le mattonelle rettangolari nel tratto che conduceva fino al 
garage. Giunto al passo carrabile, ho notato i ciuffi di erba alta che 
ondeggiavano spinti dal vento. Memore dell’incontro con i cinghiali, 
ho puntato la carabina per prepararmi alla difesa. 

Il GARMR mi ha superato e si è diretto verso la lastra di pietra di 
fronte alle tre saracinesche chiuse del garage. Pochi istanti dopo, un 
cadavere quasi totalmente decomposto è emerso da dietro la struttura 
e ha mosso qualche passo verso di me, ma il robot si è lanciato tra i 
piedi di quello pseudo-scheletro e l’ha fatto carambolare a terra. 
Mentre il mostro tentava di ritrovare l’equilibrio, ho esaminato il suo 
aspetto. Non riuscivo a individuare un solo centimetro di pelle 
sull’intera superficie del corpo. Gli arti erano mossi da tendini e 
muscoli in bella vista come gli ingranaggi di un vecchio pendolo 
trasparente. L’unico occhio rimasto, bianco come il latte, mi fissava 
con spietata ostinazione. Riuscivo a scorgere ogni singolo osso delle 
mani e persino le costole ormai scoperte. Ho premuto il grilletto, 
centrando l’essere nella parte superiore del cranio, e il cadavere 
putrescente è crollato sul cemento con un tonfo umidiccio, rischiando 
quasi di rovinare addosso al GARMR. 

Spaventati dallo sparo, diversi uccelli sono volati via dagli arbusti 
intorno. Mi sono chinato e ho tentato di sollevare la saracinesca 
centrale del garage, ma senza successo. Era completamente serrata. 
Poiché anche gli altri ingressi erano chiusi a chiave, ho svoltato oltre 
l’angolo del garage diretto verso la veranda con le zanzariere sul retro 
della casa. C’era una porta laterale sotto a un’enorme pianta di glicine, 
che si avvolgeva come un pitone attorno a un palo del pergolato e 
arrivava a coprire l’intero tetto della struttura. Il tronco affondava in 
un vaso nero vicino alla base della tettoia, ma le radici si erano fatte 



strada oltre i confini di ceramica per ritrovare il contatto con la nuda 
terra. Il rampicante ormai dominava la pergola e, lentamente, aveva 
iniziato a spezzare le tavole più sottili per insinuarsi nel soffitto del 
garage. Tra qualche anno, finirà per coprire l’intero edificio e 
comincerà a invadere crepe e anfratti, compromettendo T integrità del 
tetto. 

Anche la porta laterale era chiusa. Con una certa esitazione, ho 
poggiato la bocca del silenziatore Saker contro il pomello, ho mirato 
verso il cilindro della serratura, infine ho premuto il grilletto. La 
cartuccia .300 è andata a segno con uno schianto fragoroso e ha 
devastato l’intero meccanismo, scaraventando i componenti interni 
dalla parte opposta della soglia. Di nuovo, ho afferrato la maniglia e 
l’ho girata energicamente, spezzando quel che restava del blocco 
metallico. Infine, la serratura ha ceduto alla forza bruta e la porta si è 
aperta verso Tinterno con un acuto cigolio, rivelando l’oscurità che 
invadeva il garage. Ho acceso la torcia sul fucile, rovesciando scariche 
di fotoni contro i mulinelli di pulviscolo in aria. Senza perdere un 
istante, ho allungato una mano fin sopra la testa e ho tirato il pomello 
di plastica che pendeva all’estremità di uno spago, scollegando così la 
saracinesca dal dispositivo di apertura automatica. Poi ho infilato il 
fucile a tracolla e mi sono chinato per sollevare la serranda di metallo. 

Prima di aver spalancato l’intero ingresso, tuttavia, ho capito di 
trovarmi in pericolo. L’odore mi ha raggiunto un istante prima 
dell’ombra e di colpo la creatura ha stretto le braccia attorno a me, 
scaraventandomi a terra. Il castello del fucile mi si è conficcato nella 
schiena e un dolore lancinante mi ha letteralmente tolto il fiato. In un 
lampo ho afferrato il cadavere per il collo, avvertendo tra le dita il 
nauseante tremolio della cartilagine che teneva insieme le sue 
vertebre. Mentre l’istinto mi induceva a stringergli la gola, quasi che 
strangolare un morto potesse essere d’aiuto, mi sono sorpreso a 
riflettere su quanto fosse gelida la carne in decomposizione. Poi, ben 
sapendo che il pugnale a lama fissa si trovava nascosto nella cintura 
dietro alla schiena, ho allungato una mano verso il coltello 



automatico. Finché possibile, preferivo rinunciare alla pistola per non 
attirare su di me un esercito di non morti. 

Mentre lo zombie apriva e serrava la mascella, simile alla pressa di 
una fabbrica nel suo sbattere meccanico, gli ho premuto il manico del 
pugnale contro una tempia e ho affondato il pollice sul pulsante di 
apertura. Ho sentito il fruscio della lama espulsa di scatto, ma la spinta 
della dannata molla si è rivelata troppo debole e il meccanismo si è 
arrestato. Preso dal panico, ho scosso il coltello con un movimento del 
polso, aiutando la lama a uscire dal compartimento e a bloccarsi in 
posizione. Un attimo prima che quel maledetto schifoso potesse 
affondare i denti sul mio collo, gli ho spinto la punta di metallo in un 
occhio e ho girato con forza, consegnandolo per sempre all’oblio. 
Immediatamente, i suoi muscoli si sono rilassati. Le vertebre che 
ancora stringevo nella mano sinistra si sono afflosciate e la mandibola 
si è spalancata in un ghigno molle. Ho spinto via il corpo della 
creatura, rovesciandolo contro una vecchia macchia di carburante sul 
pavimento del garage, e ho estratto il coltello dalle cervella ormai 
ridotte in poltiglia. Il GARMR è sfilato tra me e il cadavere, come se 
non fosse successo nulla di strano, infine è uscito dalla saracinesca 
semiaperta. 

Con il respiro rotto dalla fatica, ho risistemato la lama nel manico, 
preparandola per la volta successiva. Ho perso il conto delle 
disavventure che dovrò tenere nascoste a Tara, una volta tornato nelle 
Keys. Il sole si levava alto nel cielo e, insieme alla crescente umidità, 
tornavano a infestare la regione anche gli immancabili sciami di 
zanzare. Mi sono sempre chiesto cosa provino quegli insetti quando si 
posano sui non morti in cerca di sangue. Piccoli bastardi... Spero che 
sappiano cos’è il disgusto. Persino le Keys sono flagellate dalla 
malaria, o almeno lo erano prima della mia partenza. 

Approfittando della luce che penetrava dalla saracinesca aperta, ho 
notato un’auto coperta da un telo nel terzo scompartimento del garage. 

Sul telo bianco erano impresse lettere goffrate d’argento che 
componevano la scritta 25° Anniversario. L’ho tirato via per un 



angolo, sollevando in aria nugoli di polvere, e mi sono ritrovato di 
fronte il sogno proibito della Generazione X: una Lamborghini 
Countach rossa fiammante! 

La bellezza di quell’auto mi ha lasciato senza fiato. Mi sono sporto 
verso un finestrino e ho sbirciato dentro, ammirando gli interni 
spartani ma impreziositi dai sedili di cuoio cuciti a mano. Era un vero 
bolide della strada, non una comune Cadillac. Non era progettata per 
offrire comfort al conducente, ma per garantire un controllo e una 
velocità senza pari. Mi è tornato alla mente il poster affisso nella 
camera di un mio amico del liceo, su cui campeggiava lo slogan “Un 
buon motivo per laurearsi” accompagnato da cinque box con 
altrettante auto sportive, una delle quali identica a una Lamborghini 
Countach. Se solo riuscissi a trovare le chiavi, ho pensato per un 
attimo, prima di ricordare dov’ero e cosa stavo facendo. Il ritorno alla 
realtà è stato atroce. 

Ho ispezionato il garage, facendo molta attenzione a non urtare la 
carrozzeria del bolide. Scostando tinozze e setacciando scaffali, ho 
trovato una scorta di miscela, diversi attrezzi da falegname e un 
caricatore per le rispettive batterie. Uscito dal garage con il mio nuovo 
bottino, ho notato una schiera di pannelli solari sul tetto della villa, 
sistemati sul lato sud e del tutto invisibili dalla strada. Giacché il 
camion ha bisogno di carburante, ho resistito alla tentazione di 
setacciare la dimora e ho caricato sul rimorchio quello che avevo 
trovato. Non c’era motivo di trattenersi lì fuori più del necessario. 
Segnata sulla mappa la posizione della villa, ho acceso il motore e mi 
sono diretto a nord lungo la desolata strada di campagna. 
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Dopo aver lasciato la villa, ho rischiato la vita per ben due volte a 
causa delle auto abbandonate in strada. Per superare quegli ammassi 



di ferraglia ho dovuto spingere o trascinare i rottami fuori dalla 
carreggiata, ma i non morti hanno udito lo stridio del metallo e si sono 
catapultati su di me proprio mentre il camion si abbatteva contro le 
lamiere delle carcasse, costringendomi a investirli o a sprecare 
preziose munizioni subsoniche. Dopo essermi lasciato alle spalle una 
situazione particolarmente spinosa, capitata vicino a un autobus 
rovesciato e che mi ha visto svuotare un intero caricatore, sono 
arrivato in un sobborgo industriale lontano dalle vie principali e 
auspicabilmente libero dalla presenza degli zombie. 

La fabbrica di attrezzi Lonnietown si strutturava su due piani e 
sembrava estendersi per quasi diecimila metri quadrati. Ho 
parcheggiato il tir all’ombra della struttura e ho iniziato a rovistare nel 
cassetto del cruscotto. Se non volevo finire di nuovo nei guai, dovevo 
assolutamente liberarmi del rimorchio. Il vento soffiava con 
impetuose folate, abbattendosi sul lato lungo del camion fino a farlo 
tremare. 

Sapevo che uno dei passaggi per scollegare il trasporto posteriore 
prevedeva di sganciare la ralla dai comandi di guida. L’avevo già visto 
fare, in passato, ma per tutto il resto ho dovuto affidarmi alla logica e 
a diversi tentativi alla cieca. Ormai sprofondato ai limiti della 
paranoia, ho ispezionato l’intera area per accertarmi di non avere 
compagnia. Poi sono strisciato sotto al rimorchio, ho afferrato l’anello 
di metallo unto di grasso e ho tirato con decisione. Il blocco si è 
staccato all’istante. Me la stavo cavando niente male. 

Sapevo di dover abbassare i piedi di supporto del rimorchio prima di 
poter sganciare il tir, ma in quel frangente sarei finito completamente 
allo scoperto. Se gli zombie mi avessero attaccato nel bel mezzo 
dell’operazione, non avrei potuto rimettere in marcia il camion e mi 
sarei ritrovato a piedi. 

Ho quindi iniziato ad armeggiare con la manovella. 

Ho girato e girato ancora, facendo pochi progressi fin quando non ho 
spinto la barra in un particolare verso, del tutto accidentalmente, 
cambiando così il rapporto tra gli ingranaggi. Da quel momento in 



poi, il meccanismo si è abbassato piuttosto velocemente. Quando il 
supporto ha toccato terra, sono passato nuovamente alla rotella 
inferiore e l’ho girata più volte, godendomi il cigolio dell’acciaio sotto 
sforzo. Mentre mi voltavo per tornare sul tir, ho notato le due maniche 
d’aria e i connettori elettrici collegati al rimorchio, quindi ho tirato 
anche quelli e li ho fissati sul retro dell’abitacolo. 

Tornato al volante, ho inserito la marcia e ho provato ad avanzare di 
qualche centimetro. 

I piedi metallici hanno preso a sfregare contro l’asfalto, tracciando 
profondi solchi sulla superficie del parcheggio ed emettendo un 
orribile stridore. 

Schiere di zombie hanno iniziato a sbattere i pugni contro le pareti di 
metallo all’interno della fabbrica, fino a invadere il cortile e l’intero 
complesso industriale come l’eco di un gigantesco rullo di tamburi. 

Dove cazzo sbaglio?, mi sono chiesto. 

Ho esaminato il pannello di fronte a me e ho spostato l’interruttore 
contrassegnato dalla voce Sospensione pneumatica. 

In quell’istante, ho avvertito una lieve inclinazione e ho capito che il 
retro del camion si stava abbassando. Ridisceso a terra, ho sentito uno 
spiffero d’aria proveniente da sotto il tir e ho visto l’estremità 
posteriore staccarsi dal rimorchio. Poi, quando anche il perno si è 
liberato dalla ralla, sono salito per l’ennesima volta nella cabina di 
guida, ho inserito la marcia e ho dato gas incrociando le dita. 

II rimorchio si era davvero sganciato. 

Non li vedevo, non li sentivo, ma sapevo con assoluta certezza che 
stavano arrivando. 

Tentando di ignorare il fastidioso picchiettio del fucile che mi 
sbatteva contro un fianco, sono corso fino al portello del trasporto e 
ho tirato giù la rampa. 

“Scaccomatto, segui!”, ho gridato. 

Il robot si è rimesso in piedi, è sceso giù per la rampa di alluminio e 
mi ha seguito quando sono corso verso la cabina di guida. Poiché era 
ancora attivo il protocollo che gli imponeva di mantenersi a tre metri 



di distanza da me, ho dovuto afferrarlo per il telaio e guidarlo su per i 
gradini fissati al retro del tir. Proprio mentre stavo legando il GARMR 
in vista del viaggio, tuttavia, la prima creatura è emersa dal folto 
d’erba sul lato opposto del parcheggio. Stavo per fuggire a tutta 
velocità, ma di colpo ho ripensato al tubo e alle taniche di benzina 
rimaste nel rimorchio. Sono corso a recuperare il malloppo, ma per 
due volte ho fatto cadere le taniche durante il tragitto e quel semplice 
rumore sordo è bastato a infondere nei non morti una rinnovata 
determinazione. Sapevano di essere vicini a una creatura vivente, 
calda e succulenta. Ho lanciato il carico attraverso la portiera del tir e 
sono salito al volante nell’istante esatto in cui il primo gruppo di 
creature irrompeva nel piazzale. 

Ho disegnato una curva ampia, come se il camion stesse ancora 
trainando un semirimorchio, e mi sono diretto verso il cancello che 
dava sulla strada principale. Mentre mi lasciavo alle spalle la fabbrica 
di attrezzi, ho visto i non morti invadere l’area e il container 
abbandonato farsi sempre più piccolo nello specchietto retrovisore del 
tir. Privo del suo carico, il camion ha mostrato sin da subito una 
notevole accelerazione. Se solo avessi un saldatore e una presa di 
corrente, potrei trasformare questo bestione in qualcosa che persino 
Mad Max sarebbe fiero di guidare. 
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Mentre il sole cominciava a inabissarsi tra le chiome degli alberi, sono 
giunto ai confini di una nuova città e, guidando quasi a passo d’uomo, 
ho superato una piccola stazione di servizio. L’interno del negozio non 
mi interessava, perché sapevo con certezza che gli sciacalli avevano 
già razziato fino all’ultima busta di liquirizia nera (notoriamente, da 
sempre e per sempre, il peggior dolciume mai comparso sulla faccia 
della Terra). Ho sterzato verso il benzinaio con una curva fin troppo 



ampia, di nuovo trascurando il fatto di non avere più il rimorchio 
dietro di me. Poi sono saltato giù, premurandomi di lasciare acceso il 
motore. 

I tubi delle pompe erano distesi a terra. Sono riuscito a svitare un 
tappo dalla cisterna del gasolio e ho ficcato il naso nell’apertura. 
Sentivo distintamente l’odore del carburante, ma non sapevo quanto 
fosse profondo il cassone e non avevo con me gli strumenti per 
riportare alla luce quel prezioso liquido. 

In quel momento, il fragore di uno schianto ha soverchiato il tenue 
borbottio del motore acceso, spingendomi ad afferrare di scatto la mia 
fida carabina. La creatura era intrappolata dietro ai vetri 
antisfondamento della stazione di servizio. Evidentemente, non era 
quello il posto in cui trovare del gasolio. 

Sono tornato al volante e ho proseguito verso nord, mentre il sole 
minacciava ormai di sprofondare oltre l’orizzonte. Stavo giusto 
pensando di fermarmi per la notte quando ho scorto la sagoma di un 
altro camion, arrestatosi in diagonale su una corsia dopo una violenta 
sbandata. 

Era un’autocisterna. 

Vedevo distintamente i simboli del gasolio sulla fiancata. Ho 
esclamato trionfante “Cazzo, sì!”, ma le grida di giubilo sono cessate 
di colpo quando ho notato i fori di proiettile allineati che tagliavano 
un lato del serbatoio dall’alto verso il basso. Ho proseguito fino alla 
carcassa, maledicendo la mia consueta sfortuna, e ho parcheggiato il 
camion sul lato opposto di quell’inusuale blocco stradale. 

Prima di tutto, sono corso alla cisterna. Non sapendo a quando 
risalissero quei fori, ho provato a colpire la fiancata metallica con il 
calcio del fucile, ma il suono ovattato che ne è emerso mi ha 
confermato che non c’era più traccia di carburante. Era stata 
l’evaporazione a fare razzia del gasolio, forse persino prima della mia 
fuga da San Antonio. Una vita fa, insomma... La cabina di guida 
ospitava un cadavere in decomposizione, ucciso dai proiettili che gli 
crivellavano volto, collo e spalle. Il diametro dei fori indicava un 



calibro superiore al 5.56, mentre la disposizione delle ferite lasciava 
pensare a un’arma automatica. 

Un mitragliatore, senza dubbio. 

Chiunque avesse ridotto a un groviera quel camionista e il suo carico 
apparteneva all’esercito o a un’organizzazione tanto spietata da rubare 
un MRAP o chissà quale altro blindato militare. Vicino alla portiera 
del guidatore, disseminati a terra e circondati da un enigmatico 
mosaico di ossa, giacevano tre teschi coperti di capelli arruffati. Su 
due dei crani si spalancavano grossi fori di proiettile. 

Ho tirato la maniglia della portiera e il peso del corpo l’ha aperta di 
colpo, rovesciando sull’asfalto i miseri resti del camionista. Nella 
mano destra dell’uomo, stretto saldamente tra le dita ossute, c’era un 
piccolo revolver a canna corta. 

La costellazione di buchi sul parabrezza e sui finestrini confermava 
che sciami di proiettili erano entrati nell’abitacolo, ma alcuni avevano 
percorso il tragitto inverso. Chiunque fosse quel tizio, aveva risposto 
al fuoco di un mitragliatore automatico con una cazzo di rivoltella. Da 
vero combattente. 

Il suo cadavere conservava ancora brandelli di pelle 
sull’avambraccio, decorato con un tatuaggio della fanteria aerea. Non 
potevo lasciarlo in pasto ai coyote come il resto dei poveri bastardi ai 
miei piedi, quindi gli ho avvolto una fune intorno e l’ho trascinato 
all’interno di un vicino pick-up. 

Le interiora dell’autista erano ricoperte di schifezze putrescenti per i 
lunghi mesi trascorsi in balia delle intemperie. I vermi si 
ammassavano e si contorcevano sul sedile, pronti a divorare ciò che 
era rimasto del cadavere. Dentro non c’era niente di utile, al punto che 
stavo per arrendermi e tornare sul mio camion quando ho deciso di 
ispezionare anche il serbatoio dell’autocisterna. Ho dovuto dare fondo 
a tutte le mie forze per svitare il tappo, ma lo scrupolo ha infine sortito 
gli effetti sperati: una buona metà del gasolio era ancora lì ad 
aspettarmi. 

Sono corso verso il tir per recuperare le taniche e il tubo di gomma, 



ma giunto in prossimità del cofano ho avvistato una calca di cadaveri 
in marcia su un lontano ponte a sud: erano diretti verso di me. Nel 
giro di alcuni secondi, si sarebbero avvicinati e avrebbero udito il 
ronzante mormorio del mio motore. Mi sono abbassato, arrivando 
quasi fino a strisciare, e ho raggiunto la portiera sul lato passeggero 
per uscire dal campo visivo dell’orda. L’ho aperta lentamente, sono 
entrato di soppiatto e l’ho richiusa con un singolo clic. Poi, senza 
perdere un istante, ho spento il motore e ho controllato le sicure prima 
di nascondermi nel vano posteriore e tirare le tende, estraniandomi 
dall’incubo che avanzava di pari passo alle tenebre della notte. 

Ho rovistato freneticamente tra le mie attrezzature, sbrigando le 
incombenze più rumorose prima che l’armata di non morti giungesse 
nelle vicinanze. Mi sono infilato in tasca due caricatori e ho verificato 
che quello nel fucile fosse correttamente inserito. I proiettili .300 
silenziati cominciavano a scarseggiare e le mie speranze di 
sopravvivenza si sarebbero ridotte al lumicino se il motore non si 
fosse acceso e quelle creature mi avessero circondato. Prima di 
ultimare i preparativi, ho poggiato lo zaino sul sedile del passeggero e 
mi sono accomodato sul letto, aprendo uno spiraglio tra le tendine per 
ammirare il sole che calava oltre un’insegna poco distante. 

I non morti erano già a pochi passi da me. 

I cadaveri ancora in buono stato guidavano un’orda composta di 
migliaia e migliaia di creature. Mentre la fiumana di corpi mi sfilava 
intorno, non ho potuto fare a meno di notare lo strano interesse che 
quei mostri dimostravano per il camion. 

Quando un ammasso di creature impattava contro la carrozzeria, 
sentivo la cabina tremare e ondeggiare. 

Rintanato nella cuccetta e intento a scrutare oltre lo spiraglio tra le 
tende, ho scorto una testa spuntare sul lato del guidatore, poi crollare 
di nuovo nella calca. 

Uno di quegli esseri era riuscito a salire sulle scalette. 

Quando mi sono affacciato al finestrino posteriore del tir, le creature 
stavano continuando a marciare verso sud, senza mostrare il benché 



minimo interesse nei confronti del ripiano d’aggancio. Davanti, si 
scontravano goffamente contro il cofano e il radiatore o tentavano di 
ghermire le protezioni dei tubi di scappamento. 

Calore. 

Chissà come, quei bastardi sono attratti dal calore che può condurli 
dritti verso le creature viventi da divorare. 

Il camion ha preso a tremare con maggior forza quando migliaia di 
zombie si sono raccolti nei dintorni, richiamati dall’alta temperatura 
che ancora ammantava il motore e la marmitta. Ho rischiato una 
sbirciata oltre la tendina di destra e mi sono concentrato sull’altro tir. 
Avevo lasciato la portiera completamente spalancata, ma quegli esseri 
non sembravano prestargli molta attenzione, probabilmente perché 
nessuno metteva in moto quel bestione da mesi. Jan aveva ragione: i 
non morti riescono a individuare tracce di calore, quantomeno da 
distanza ravvicinata. L’orribile esperimento che si stava dipanando 
sotto ai miei occhi ne era una chiara dimostrazione. 



CAPITOLO 13. SEMPLICEMENTE, LA CAPITALE 


Giorno 9 

Il fiume di non morti è sembrato scorrere per ore. Sono rimasto 
prigioniero in un limbo di torpore, sospeso tra la veglia e il sonno, 
tremando al suono delle maniglie cromate che quei mostri hanno 
preso d’assalto per tutta la notte, o ai rintocchi di braccia e dita ossute 
che si abbattevano sulle pareti metalliche del tir. Quando i rumori 
hanno iniziato a svanire, la mia mente li ha seguiti nell’oblio. Sono 
sprofondato in un sonno agitato, ho riaperto gli occhi all’alba e mi 
sono sporto cautamente oltre le tende della cuccetta, trovandomi di 
fronte l’ennesima landa devastata da infinite migliaia di piedi non 
morti. Per quanto riuscivo a vedere nella foschia del mattino, l’erba su 
entrambi i lati della strada era ridotta a una poltiglia fangosa. 

Il calore li attira. 

Il calore del corpo, delle armi, dei motori. 

Ho messo in moto il tir qualche minuto dopo il sorgere del sole e 
l’ho parcheggiato accanto alla carcassa dell’altro camion. Dopo aver 
sfoderato il mio tubo di gomma, ho iniziato a trasferire il carburante 
da un serbatoio all’altro. Andava tutto bene, finché il gasolio non ha 
smesso improvvisamente di fluire: il travaso con i sifoni funziona solo 
quando il recipiente di destinazione si trova più in basso rispetto alla 
fonte. Ho riflettuto per qualche istante, ho pensato di sgonfiare gli 
pneumatici del mio tir, ma ho scartato immediatamente quella stupida 
idea. In fondo, potevo sempre espellere l’aria dalle pompe della ralla. 
Ho attivato lo stesso interruttore usato per sganciare il perno dal 
rimorchio, abbassando il camion di qualche centimetro. Il mio 
serbatoio si è trovato così al di sotto dell’altro, e la gravità mi ha 
aiutato a convogliare al suo interno tutto il carburante rimasto. 



Tornato al volante, ho controllato T indicatore del gasolio 
apprendendo con gioia che la barra era salita sopra ai tre quarti. Avrei 
potuto scegliere un mezzo meno dispendioso del tir in termini di 
consumi, ma il mio bestione mi consente di viaggiare a diversi piedi 
da terra, offre una comoda cuccetta e trionfa quando si tratta di 
mettere sotto qualche gruppo di non morti. 

Ho lasciato quel tratto di superstrada intorno alle otto, sfilando sopra 
i cadaveri con le gambe a pezzi che ancora tentavano di trascinarsi 
disperatamente in avanti, sulle tracce dell’orda che li aveva ormai 
abbandonati. Giunto vicino al ponte, ho spinto via una piccola 
utilitaria blu, schiacciandola contro il guardrail senza la minima 
esitazione. Ho imparato a non diventare troppo curioso quando 
intravedo un seggiolino per bambini dentro a un’auto. Fa male 
all’anima, sempre che si creda a questo genere di cose. Mentre mi 
lasciavo il ponte alle spalle, ho provato l’impellente desiderio di 
montare un enorme goblin verde sul cofano del mio tir, proprio come 
in Brivido di Stephen King. Le solite stronzate che passano per la testa 
quando si guida... Mi sono persino chiesto cosa accadrebbe se tutti i 
non morti scomparissero, sostituiti da un esercito di macchine 
assassine. 

Era ancora presto quando ho raggiunto la sommità di un crinale e ho 
visto il profilo di Tallahassee stagliarsi in lontananza. Lungo la strada, 
a qualche chilometro dalla città, sorgeva un quartiere commerciale 
seguito poco oltre da un enorme negozio di articoli per il fai-da-te. 
Quando mi imbattevo in gruppi di non morti caracollanti, li sbalzavo 
perfidamente nei fossati a bordo strada o contro le innumerevoli auto 
abbandonate. Naturalmente, si trattava di uno sfizio con una sua 
utilità. 

Sono entrato nel parcheggio della ferramenta e ho svoltato oltre un 
angolo della struttura, ritrovandomi di fronte a un’alta recinzione con 
tanto di filo spinato, presumibilmente installata per proteggere dai 
ladri il legname accatastato nel piazzale. Una catena arrugginita 
chiusa da un lucchetto teneva unite le due porte del cancello e 



impediva l’accesso a qualsiasi persona onesta. Avrei potuto abbattere 
la rete con il camion, ma distruggere le difese di quel negozio non mi 
sembrava una buona idea. Dopotutto, stavo cercando un rifugio in cui 
riorganizzarmi prima di oltrepassare i confini di Tallahassee. 

Così, sono saltato giù dal camion... finendo quasi tra le braccia di 
un’orribile non morta. Sembrava alquanto eccitata alla vista di un 
cumulo di carne calda e ha teso all’istante un braccio verso di me, 
come se mi stesse semplicemente indicando la più vicina stazione di 
servizio. L’ho spedita a terra con un calcio ben assestato e le ho 
ficcato il pugnale in un’orbita con tutta la forza che avevo. Sapendo 
che presto sarebbero arrivati altri zombie, sono corso al cancello e ho 
poggiato la bocca del fucile contro il lucchetto. Dopo la bellezza di tre 
proiettili, il meccanismo d’ottone è finalmente saltato, consentendomi 
di spalancare le porte con un calcio e di tornare nel tir per entrare in 
tutta fretta nel cortile. 

Dieci creature stavano già correndo verso la recinzione mentre 
richiudevo i cancelli e avvolgevo saldamente la catena attorno alle 
sbarre. Poiché i paraggi non mi offrivano grandi alternative, ho 
tagliato la fune che assicurava il GARMR al camion e l’ho usata per 
legare la catena che avrebbe dovuto arginare i non morti. Presto, 
tuttavia, i dieci sono diventati venti. Dovevo fare qualcosa. Mi 
trovavo pericolosamente a secco di proiettili subsonici .300, ma non 
potevo uccidere i mostri al di là della rete con il pugnale: avrei 
sicuramente finito per perderlo, violando così la mia regola numero 
uno. 

Mai inoltrarsi nelle lande infette senza un coltello a lama fissa. Mai. 

Sono corso al camion ancora acceso e ho recuperato la Ruger Mark 
III dalla sua dozzinale scatola di plastica verde. Sotto il sole del tardo 
mattino, ho ammirato lo scintillio degli inserti per il mirino in fibra 
ottica, accuratamente riposti nella loro fiala. Non avevo tempo per 
mostrarmi troppo esigente, tantomeno potevo permettermi di sparare 
da lunghe distanze. Senza perdere un istante, ho inserito un caricatore 
da dieci proiettili e mi sono assicurato una vescica sul pollice 



nell’intento di ritrarre le molle. 

Le creature cominciavano a deformare la recinzione quando ho 
esploso il primo colpo a bruciapelo. Ho puntato la Mark III verso la 
testa dello zombie più vicino e ho schiacciato la canna contro l’osso 
prima di premere il grilletto. 

Miracolosamente, il cranio del cadavere ha attutito il fragore dello 
sparo. 

Ho messo in atto più volte la stessa tattica, dando fondo a due 
caricatori. Barcamenandomi nel controllo dell’arma, ho forzato più 
ricariche per abbattere il folto gruppo di creature. Poi, per sbaglio, ho 
premuto il grilletto prima di schiacciare la bocca della pistola contro 
un teschio, scatenando un fragore roboante e attirando in zona altri 
zombie. Dopo l’esplosione di quaranta proiettili .22 LR, il massacro si 
è concluso con un cumulo di cadaveri ammassati dall’altra parte della 
recinzione. La Mark III si è inceppata soltanto una volta, risultato 
notevole per qualsiasi arma da fuoco, soprattutto considerando le 
particolari circostanze. Ho rifornito i caricatori, ho infilato la pistola 
nella fondina dietro la schiena e mi sono dedicato alle incombenze da 
sbrigare nel cortile. 

Gli scomparti d’immagazzinamento, disposti su due piani, 
ospitavano cataste di legname suddiviso per dimensioni. Se non fosse 
stato per l’erba che spuntava dalle crepe nel cemento, mi sarei persino 
aspettato di veder sbucare i magazzinieri pronti a smistare i carichi per 
la giornata. C’erano assi di legno a non finire, ma nessuna traccia di 
compensato. Probabilmente, gli abitanti del posto hanno fatto razzia di 
tavole per barricare porte e finestre quando l’invasione dei non morti 
si è manifestata in tutta la sua tragica intensità. 

Mi sono diretto verso l’ufficio sul retro del negozio e ho sbirciato 
oltre la porta a vetri. All’interno non c’erano lucernari a fendere 
l’oscurità e la stanza sembrava immersa nel buio più assoluto. Prima 
di elaborare il mio piano di scasso, ho allungato la testa dietro un 
angolo oltre i cancelli d’ingresso. Due cadaveri ciondolavano in 
mezzo alla strada, del tutto ignari della mia presenza. Avevo spento il 



motore del camion prima di esplodere una raffica di piombo con la 
Mark III: quei mostri dovevano essere giunti attirati dal rumore, ma 
ancora non sapevano esattamente dove cercare la loro preda. 

Tanto meglio. 

Sono tornato alla porta dell’ufficio e ho capito che avrei potuto 
scardinarla dagli infissi solo usando il tir, ma un attimo dopo mi sono 
accorto della finestra in frantumi a due o tre metri di distanza. Di 
fronte, un vecchio ventilatore oscillava pigramente, con la spina 
ancora inserita in una sovraffollata multipresa. Ho tagliato via la 
zanzariera con il coltello e ho sollevato completamente l’anta. Quando 
mi sono affacciato con la torcia, non ho scorto alcun segno di 
movimento. 

Ho infilato il mio grosso culo oltre l’apertura e sono crollato 
goffamente su una sedia girevole prima di posare gli scarponi sulle 
piastrelle del pavimento polveroso. Ho teso l’orecchio cercando di 
carpire possibili rumori, quindi ho afferrato una cucitrice dalla 
scrivania e l’ho scaraventata il più lontano possibile tra le tenebre del 
negozio di ferramenta. Due secondi dopo, l’ho sentita colpire e 
rovesciare qualcosa da uno scaffale. Ho abbassato gli occhi sul mio 
orologio, tenendo il tempo e restando in ascolto. Passati sedici 
secondi, ho stabilito con soddisfazione che tra le corsie del magazzino 
non si nascondevano creature: in caso contrario, mi avrebbero rivelato 
la loro presenza nell’inconfondibile lingua dei non morti, fatta di 
rantoli disperati figli della fame e della brama. 

Gli zombie parlano. Sta solo a noi riconoscere quando e come 
ascoltare. 

La porta sul retro non era chiusa a chiave, quindi l’ho serrata con 
alcune fascette, così da poterla sfondare con un calcio in caso di 
necessità, impendendo al contempo che una maledetta creatura dal 
cervello fino potesse aprirla con uno strattone. 

Mi sono incamminato verso l’ingresso buio, lasciando che i miei 
occhi mettessero a fuoco la variegata offerta in mostra sulle 
scaffalature. Innanzitutto, ho trovato delle massicce fascette di plastica 



per sostituire quelle che avevo appena usato. Non credevo che quegli 
affari si sarebbero rivelati così utili per assicurare porte, cancelli e 
compagnia bella. Ho lasciato cadere la refurtiva in un vicino carrello 
vuoto e mi sono spostato nella corsia successiva. Sul pavimento 
ricoperto di polvere non c’erano impronte o segni di attività recente. 
Aveva senso, perché i negozi di ferramenta non sono noti per 
contenere scorte di cibo e acqua. Ho lasciato il carrello dov’era e sono 
andato a ispezionare l’area vicino all’ingresso. 

Una spessa catena bloccava le doppie porte e impediva a chiunque di 
entrare. Con ogni probabilità, i gestori del magazzino avevano chiuso 
l’accesso principale, se l’erano svignata dal retro ed erano corsi via 
serrando i cancelli della recinzione. In effetti, le porte anteriori 
montavano lo stesso tipo di lucchetto. Al di là dei pannelli di vetro, 
nel parcheggio del centro commerciale sul lato opposto della strada, si 
aggirava una mezza dozzina di creature. Dopo aver preso nota della 
loro presenza, ho continuato tranquillamente a fare spesa. 

Vernice spray, pinze, corde, nastro adesivo, invertitore da 12 volt, 
pistola sparachiodi alimentata a batterie, cacciavite, seghetto 
alternativo Sawzall e varie batterie ai polimeri di litio hanno trovato 
posto nel mio carrello insieme a un’enorme quantità di altri oggetti. 
Mentre attraversavo la corsia dei generatori, ho recuperato anche un 
Honda EU2000 con tanto di olio e additivo per il combustibile scovati 
in uno scaffale vicino. Mi sono procurato anche una tanica di riserva e 
l’ho contrassegnata con la B di “benzina” per non confonderla con i 
contenitori di gasolio. Infine, ho preso una scatola di filtri per il caffè 
dal bancone sul retro e ho tagliato la fascetta legata alla porta. 
L’accecante luce del sole mi ha violentato gli occhi mentre sfilavo 
oltre la soglia con il carrello traboccante di attrezzi. Felice di essere 
sfuggito allo sguardo dei non morti, ho iniziato a trasferire il carico 
nella cabina del camion. 

Completate le operazioni, sono tornato nel negozio con la mia nuova 
tanica, i filtri per il caffè e un cacciavite a stella Phillips, dirigendomi 
senza esitazione verso il vano posteriore di un vicino pick-up. Usando 



come martello un cuneo recuperato dal pianale di carico, ho piantato il 
cacciavite nel serbatoio sotto il fuoristrada. Prima di togliere la punta 
dal foro, tuttavia, ho sistemato un filtro del caffè sull’apertura per 
raccogliere i detriti depositati sul fondo del cassone. Quando ho 
strappato via il cacciavite, fiotti di preziosa energia liquida hanno 
iniziato a zampillare nella tanica, insieme ai granelli di ruggine e ai 
sedimenti che restavano intrappolati nelle maglie del filtro. Sono 
rimasto sdraiato per diversi minuti, finché i fiumi di benzene non si 
sono ridotti a gocce e il serbatoio non è rimasto a secco dopo avermi 
consegnato dieci litri di carburante. Quando il vecchio proprietario del 
pick-up lo ha parcheggiato per l’ultima volta, mesi fa, la spia della 
riserva doveva essere accesa. Così, dopo aver richiuso il tappo del 
contenitore, sono tornato di corsa al camion, avvolto nel gorgogliante 
sciabordio del mio bottino. 

Ho controllato il livello del gasolio nel generatore Honda e ho 
aggiunto una parte della riserva che mi ero procurato nel negozio. Il 
serbatoio era completamente vuoto, poiché il dispositivo si trovava 
ancora in esposizione sugli scaffali, quindi ho versato nel condotto tre 
bottiglie di miscela per il trattamento e parte del carburante appena 
raccolto nella tanica, usando un altro filtro da caffè per passare di 
nuovo al setaccio il liquido stantio. Quel piccolo generatore ha 
ingurgitato oltre tre litri di combustibile prima di vomitare le gocce in 
eccesso dal bocchettone. Considerato che nella tanica restavano 
appena quattro litri di carburante, ho pensato di rovesciare al suo 
interno anche l’additivo residuo, nella speranza che riuscisse a 
stabilizzare la benzina minata dall’etanolo. Ho richiuso il tappo 
ermetico, ho scosso il generatore per mischiare i liquidi e ho 
assicurato l’unità al telaio del camion con le funi e le fascette. Se fossi 
riuscito a metterlo in funzione, quel minuscolo e leggerissimo 
dispositivo mi avrebbe ripagato con due prese da 110 volt e 2000 watt 
di potenza. Così, sperando nel buon esito dell’iniziativa, ho steso una 
prolunga dal generatore fin dentro a un finestrino dell’abitacolo e ho 
collegato al cavo il caricabatteria degli attrezzi. 



Una volta portato a termine quell’intrigante progetto collaterale, ho 
attivato il GARMR e l’ho aiutato a scendere a terra dalla minuscola 
scaletta del tir. Spinto dalla paranoia, ho svolto l’ennesima analisi del 
robot con il contatore Geiger, ma i livelli di radioattività si sono 
rivelati identici a quelli del primo giorno. Dopo aver scosso le 
bombolette spray all’interno del camion per ridurre il successivo 
tintinnio, ho pensato di riverniciare il GARMR e l’ho dotato di un 
motivo mimetico, stando ben attento a evitare la superficie dei sensori 
ottici. Ero talmente soddisfatto del mio lavoro che ho deciso di 
concentrarmi anche sul camion. A opera ultimata, il mio colosso 
meccanico aveva un nome. 

Goliath. 
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Ho legato il GARMR alla piattaforma posteriore del tir e ho regolato 
le impostazioni del ricetrasmettitore. Continuavo a ricevere lo stesso 
messaggio in codice morse, ma ancora troppo debole. Ho scansionato 
lo spettro della frequenza associata alla Phoenix e ho sentito una 
flebile voce condotta a me da una nuova scarica di onde radio. 

“Alle periferie di Atlanta... non so come... circondato”. 

D’istinto, ho premuto il pulsante di trasmissione sul mio dispositivo: 
“Qui Clessidra, dai sobborghi di Tallahassee. Mi ricevete, passo?” 

Ho teso l’orecchio, concentrandomi su ogni minimo segno di 
rumore, finché non ho ottenuto la risposta tanto attesa. 

“Clessidra... Phoenix... circondato...” 

Cazzo! Il segnale era troppo debole. Dovevo salire di quota, e alla 
svelta. 
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Dopo una decina di violenti strattoni, ho ridestato il generatore Honda 
dal suo lungo sonno sugli scaffali del negozio e l’ho lasciato in 
funzione, così che potesse alimentare le batterie degli attrezzi 
sistemate nel caricatore sotto il sedile passeggero del Goliath. Un 
trapano e un seghetto alternativo possono rivelarsi estremamente utili 
nelle lande esterne. Poiché il borbottio del dispositivo stava attirando 
altre creature verso la recinzione, ho messo in moto il camion e mi 
sono avvicinato al cancello. Poi, dopo essere saltato a terra, ho 
sfoderato la mia calibro 22 e ho mandato in frantumi i crani degli 
zombie ammassati contro le sbarre, questa volta senza le accortezze 
che mi ero concesso qualche ora prima. Quando sono risalito sul tir e 
l’ho condotto oltre il cancello, avevo ancora le orecchie che mi 
fischiavano. Avvolto dal rombo del motore del Goliath, non riuscivo 
più a sentire il ronzio del generatore sul retro, ma la spia verde sul 
caricabatteria confermava che era ancora in funzione e che stava 
inondando di energia la mia schiera di attrezzi. 

Dopo le ultime comunicazioni radio, mi sentivo carico di adrenalina 
e fremevo al pensiero di raggiungere Tallahassee per poi salire 
sull’edificio più alto tra quelli che sarei riuscito a scorgere nella 
misera skyline della città. Era una mossa stupida e avventata, ma i 
nostri uomini si trovavano ad Atlanta, probabilmente in trappola 
chissà dove. Spingermi alla cieca nell’entroterra si sarebbe rivelato 
persino più rischioso che scalare un grattacielo metropolitano sulle 
tracce di un segnale radio. Continuavo a ripeterlo tra me e me, come 
un mantra, mentre il Goliath si faceva strada verso i confini del centro 
urbano. 

Ho continuato a guidare verso nord, procedendo a tutta velocità fin 
quasi a mezzogiorno, quando la carreggiata si è popolata dei veicoli 
abbandonati durante la spasmodica evacuazione di Tallahassee. 
Entrambe le corsie erano invase da rottami che rendevano impossibile 
il passaggio del tir. 



Dopo aver rinunciato all’idea di proseguire al volante del Goliath, 
l’ho parcheggiato dietro agli uffici di un’agenzia immobiliare e ho 
girato la chiave nel cruscotto. Quando il motore ha emesso un ultimo 
bofonchio e si è spento del tutto, il frenetico ronzio del generatore 
Honda è riecheggiato contro la facciata di mattoni, amplificando 
l’intensità del suo rumore. Sono saltato giù dalla cabina e ho 
disattivato anche il dispositivo, soddisfatto del livello di carica che gli 
attrezzi avevano raggiunto durante il tragitto. Ho scollegato la batteria 
dal caricatore e l’ho inserita nel cacciavite elettrico, sistemando il 
tutto nelle sacche del GARMR insieme a una schiera di punte per il 
trapano. Dopo aver caricato sul robot l’equipaggiamento utile per 
l’incursione, l’ho aiutato a scendere dalla piattaforma e a insinuarsi tra 
gli alti steli d’erba che circondavano il Goliath. 

Poi, una volta salito sul cofano, ho inviato il GARMR a esplorare il 
campo di fronte a me e l’area circostante l’edificio. Sebbene i riflessi 
del sole offuscassero il display retroilluminato del tablet, riuscivo 
comunque a decifrare le immagini trasmesse dall’avanzatissimo 
occhio multispettrale del quadrupede. Il suo “pilota automatico” gli ha 
permesso di incunearsi nella distesa di auto abbandonate e di 
perlustrare il tratto successivo della superstrada. Non avevo la minima 
intenzione di procedere lungo la via principale, ma ero curioso di 
scoprire cosa mi aspettava poco oltre. Mentre il robot avanzava 
sull’asfalto, un braccio scheletrico è emerso dal nulla e ha tentato di 
afferrarlo, ma il suo avido pugno si è chiuso qualche centimetro sopra 
la preda. Confidando nel protocollo informatico che permette al 
GARMR di evitare autonomamente gli ostacoli, ho orientato la 
telecamera all’indietro per inquadrare il cadavere che si dimenava sul 
sedile di una vecchia Pontiac, bloccato per sempre da una cintura di 
sicurezza. Poco più avanti, sulla carreggiata, un gruppo di creature è 
entrato nell’inquadratura, presentandosi ai miei occhi come una 
scintillante sequela di sagome pixelate. Se il robot non si fosse 
fermato, gli zombie avrebbero scorto un movimento sospetto e si 
sarebbero messi sulle sue tracce prima di realizzare che la fibra di 



carbonio e titanio ha tutt’altro sapore rispetto alla carne umana. Per 
non correre rischi, tuttavia, ho premuto l’icona di richiamo sul tablet e 
ho ordinato al GARMR di ruotare su sé stesso per tornare indietro. 

Come già sospettavo, l’idea di entrare in città dalla superstrada non 
avrebbe portato a nulla di buono, quindi mi sono concesso qualche 
minuto per studiare le mappe, mentre l’edificio su cui mi ero proposto 
di salire sembrava quasi schernirmi, innanzandosi in tutta la sua mole 
oltre un filare d’alberi. Dovendo captare un segnale più forte, mi si 
presentavano solo due soluzioni: guadagnare quota o avvicinarmi ad 
Atlanta. Ho piegato una luce chimica, l’ho avvolta in un singolo strato 
di stoffa e l’ho sistemata sul tettuccio del tir. Era quasi invisibile a 
occhio nudo, ma dopo il tramonto si sarebbe tramutata in un faro 
pronto a risplendere attraverso le lenti del mio visore notturno. 

Chiuse le portiere del camion e indossato lo zaino carico di 
attrezzature, mi sono diretto con il GARMR verso il folto d’alberi, in 
direzione dell’edificio più alto della città. Se avessi tentato l’impresa 
qualche mese fa, prima che il quartiere si tramutasse in una giungla, 
sarei andato incontro a morte certa. Ma sono passati quasi due anni 
dall’ultima volta che qualcuno ha tagliato l’erba di un prato a 
Tallahassee... O in qualsiasi altro posto del mondo, cazzo. Oggi è 
piuttosto semplice trovare riparo nel cuore di una metropoli: è 
sufficiente correre fino a uno spiazzo verde, magari nella lingua di 
terra tra due carreggiate, per scomparire in un lampo. La natura 
riconquisterà il mondo nel giro di qualche anno, quando i palazzi 
ricolmi di uffici inizieranno a collassare, schiacciando le antiche opere 
d’arte realizzate da figli e figlie per i loro genitori condannati a 
passare la vita in un cubicolo. Gli esploratori del futuro potrebbero 
imbattersi nella caricatura di una famiglia allegra e sorridente, con i 
membri in fila l’uno accanto all’altro, e chiedersi come diavolo fosse 
possibile provare tanta felicità in questo ammasso di roccia 
dimenticato da Dio. Perso in queste riflessioni, ho lasciato che i miei 
pensieri indugiassero su Tara, sulla mia piccola peste e sui sorrisi che 
non sono mai riuscito a trattenere in loro compagnia, e ho sperato che 



anche il futuro possa conoscere famiglie in grado di sperimentare 
sensazioni si mili . 

Se davvero la Phoenix avesse trovato una cura... Un vaccino... 

Mosso da una determinazione quanto mai ferrea, ho raddoppiato gli 
sforzi e mi sono insinuato a tutta velocità tra i meandri della città 
infestata. 

I motori elettrici del GARMR gli consentivano di sfrecciare con 
grazia nella foresta di erba alle mie spalle. Il ticchettare ritmico dei 
suoi movimenti aveva qualcosa di rilassante, anche solo perché mi 
regalava l’illusione di non essere solo tra quelle strade. La sua 
verniciatura Krylon “personalizzata” lo rendeva una macchina da 
guerra degna di correre al fianco del guerrigliero più esperto. Ho 
oltrepassato il piccolo campo incolto e la muraglia di imponenti 
arbusti. Dopo un breve tragitto tra il fogliame e i cespugli di rovi, il 
folto di vegetazione si è spalancato su una radura e ho messo di nuovo 
piede su una distesa di erba bassa. C’era un cartello di legno, fissato a 
circa un metro dal suolo, con il numero 7 intagliato nella superficie 
dipinta. Mi sono quindi sporto oltre una curva, ritrovandomi di fronte 
a un grosso stagno con buche di sabbia intorno. 

Un campo da golf. 

Mentre avanzavo a fatica tra gli steli, ho incrociato un green e mi 
sono stupito di come apparisse diverso senza la cura di cui aveva 
disperatamente bisogno per ospitare delle vere partite. Sulla riva del 
lago, a una cinquantina di metri da me, due alligatori prendevano 
beatamente il sole, riposando nel fresco della vegetazione con le 
minacciose teste sporte fuori dall’acqua. Quando mi sono avvicinato, 
pur nella massima cautela, ho scorto un baluginio nel riflesso dei loro 
occhi e ho capito che mi stavano osservando, senza tuttavia mostrare 
interesse nei confronti del fragile bipede di fronte a loro. Per quanto 
sentissi una qualche affinità con quelle bestie, sapevo per esperienza 
di cos’erano capaci. Mi sono tenuto saggiamente alla larga e ho 
continuato a procedere lontano dal loro dominio. Dopo essermi 
lasciato il lago alle spalle, mi sono imbattuto in un golf cart rovesciato 



su un fianco. Mazze arrugginite si ammassavano tutt’intorno come un 
cumulo di fiammiferi sparsi, e un cadavere in decomposizione giaceva 
schiacciato sotto il tettuccio del veicolo capovolto. Nonostante i mesi 
trascorsi in balia degli elementi, la scheda segnapunti era rimasta 
affissa al volante. Qualunque creatura si aggirasse da quelle parti 
aveva divorato fino alle ossa le gambe di quell’uomo. Il torace 
sembrava in condizioni migliori, ma risultava comunque in un 
ammasso indecifrabile di carni, fatta eccezione per il collo che si 
piegava in un grottesco angolo di novanta gradi. Nei primi giorni 
dell’epidemia, quando è esplosa questa tempesta di merda e io mi 
trovavo ancora a San Antonio, ho passato in rassegna una lunga lista 
di cose da fare. Il golf non era tra queste. Tanto di capello a quel 
fenomeno che ha deciso di salutare il mondo in grande stile. 

Facendo leva con la schiena e le ginocchia, ho raddrizzato il golf cart 
con un tonfo sordo. 

Il braccio della creatura si è mosso. 

Sebbene gli occhi, il naso e l’intero volto fossero ormai un ricordo, 
esisteva ancora un impercettibile collegamento tra l’arto e il cervello 
del cadavere. Gli ho piantato il coltello nel cranio prima di salire al 
volante del cart, che sorprendentemente si è messo in moto non 
appena ho affondato il piede sul pedale. Il GARMR si è lanciato di 
corsa dietro di me, seguendomi sul fairway per almeno duecento 
metri, prima che la batteria del veicolo cedesse. È stato bello finché è 
durato. Prima di scendere dal sedile, ho dato un’occhiata al cartoncino 
segnapunti. In una sfida a golf, il caro “Stephen” mi avrebbe 
letteralmente stracciato. 

Quando ho intravisto il tetto della clubhouse, mi sono deciso a 
procedere in quella direzione. Dopo aver costeggiato un filare d’alberi 
ed essermi visto ormai tra le fauci di due alligatori immaginari, sono 
finalmente giunto di fronte alla sede del club. C’erano cinque o sei 
zombie in stasi intorno all’edificio, ma un uccello è planato proprio 
nei pressi di una creatura e ha attivato il suo primordiale istinto 
predatorio. Ne è scaturita una reazione a catena che ha risvegliato 



anche gli altri non morti, e tutti hanno iniziato a vagare e a barcollare 
sul green di allenamento, diretti verso lo steccato che circondava 
un’enorme piscina ricolma di un liquido verde come la superficie del 
lago. Gli alligatori si sarebbero impossessati anche di quello specchio 
d’acqua artificiale, se la massiccia recinzione non l’avesse protetto 
dalle mire della fauna locale. 

Ho piazzato un’altra luce chimica sul fairway e mi sono infilato tra 
gli alberi per aggirare la clubhouse e proseguire verso nord, in 
direzione del centro. Alla mia destra si allungavano diversi campi da 
tennis, stranamente in ottime condizioni e con le reti ancora 
perfettamente fissate. Sembrava quasi che, da un momento all’altro, 
dovesse iniziare l’ennesima partita. 

Dopo aver passato al setaccio gli impianti sportivi e l’ampio 
parcheggio della tenuta, mi sono immerso nella giungla d’asfalto in 
cui si era ridotta Tallahassee. 

Ho poggiato un ginocchio a terra e ho puntato la carabina, 
scandagliando l’area nei dintorni. Caffetterie e negozi di 
abbigliamento si allineavano in entrambe le direzioni, parandosi come 
una muraglia tra me e il mio obiettivo. 

Ho inviato il GARMR in un vicolo poco distante e sono rimasto a 
osservare, nella speranza che il robot non ricevesse l’accoglienza di 
migliaia di non morti. L’angusta strada secondaria era sommersa di 
macerie, corpi decomposti e cumuli d’ossa. Premendo un pulsante 
sull’orologio, ho ordinato a Scaccomatto di tornare indietro, ma 
proprio in quell’istante ho sentito il suono di un motore. 

E iniziato tutto con un tenue ronzio, che di colpo ha lasciato spazio a 
un rombo fragoroso quando un veicolo è sbucato da una curva a 
diversi isolati da me. All’istante, mi sono rifugiato nel folto d’erba 
alta e ho atteso il ritorno del GARMR. 

“Presto, presto, presto”, ho mormorato, come se la mia voce fosse 
sufficiente ad aumentare il passo del robot. 

Il quadrupede meccanico ha attraversato la strada mentre quella che 
sembrava un’auto blindata si avvicinava a tutta velocità. Senza 



perdere un secondo, l’ho inviato tra gli arbusti e ho attivato la 
modalità di standby. 

Ho sentito il motore aumentare di giri e ho visto due lampeggianti 
blu accendersi sul tettuccio. Stavo quasi per uscire allo scoperto e 
segnalare la mia presenza, quando ho notato un cadavere crocefisso 
sul cofano. 

Il veicolo ha rallentato fino a fermarsi del tutto. È rimasto immobile 
per almeno un minuto, con il motore ancora acceso, finché le portiere 
non si sono spalancate all’unisono rovesciando in strada due uomini 
dall’aspetto rude. Mi sono avvicinato al GARMR e gli ho ordinato di 
seguirmi lungo la via, tentando in ogni modo di non farmi scoprire. 
Infine, giunto a duecento metri dal blindato, ho sporto la testa oltre il 
mio nuovo rifugio per capire cosa intendessero fare i due 
sopravvissuti. I lampeggianti blu erano ancora accesi e il veicolo non 
si era mosso di un mill imetro. Qualche minuto dopo, uno degli uomini 
si è palesato in mezzo alla strada, a neanche venti metri dal punto in 
cui mi ero nascosto. Riuscivo a sentire perfettamente le sue parole. 

“Le tracce finiscono qui. Sembra una specie di cane”, ha detto il 
tizio, le guance coperte da una folta barba rossa. 

“No, non è un cane. È qualcos’altro”, ha risposto una voce a pochi 
passi da lui. 

Anche il secondo uomo è emerso dal suo riparo. Era alto, ben oltre il 
metro e ottanta, e indossava una logora camicia hawaiana sopra a un 
giubbotto antiproiettile. 

“Credevo di aver visto anche un uomo, ma forse era solo uno di quei 
mostri”, ha detto Barbarossa. 

“Ci servono delle cazzo di munizioni. Dovevi sparargli e basta”, ha 
ribattuto l’altro. 

Con il cuore che mi batteva all’impazzata, ho stretto la carabina con 
tanta forza da rischiare di spezzare il manico. 

“Con la fortuna che ho, scommetto che era solo un altro di quei 
bastardi schifosi. Perché sprecare proiettili?” 

“Non me ne frega un cazzo. Io so solo che ci servono delle 



munizioni. E se c’è un sopravvissuto, è probabile che lui le abbia. 
Insieme a qualche provvista, magari. La prossima volta spara. Se il 
poveraccio non tira le cuoia, vedrai che parlerà”. 

Gli uomini hanno girato i tacchi e si sono incamminati lungo i 
duecento metri che li separavano dal loro blindato. Forse avevo di 
fronte degli psicopatici, ma non me la sentivo di freddare due persone 
ancora in vita con un colpo alle spalle... Non dopo le innumerevoli 
morti a cui avevo assistito e con cui dovevo fare i conti. I due hanno 
continuato a borbottare e a ciarlare, finché un branco di venti zombie 
non ha invaso la careggiata tra loro e il veicolo. 

Per un attimo, ho pensato che i miei problemi fossero risolti. 

Prima che la folla di cadaveri potesse avventarsi su Barbarossa e 
Hawaii, tuttavia, il portello sopra al blindato si è aperto di scatto e una 
terza persona, una donna, ne è emersa imbracciando una mitragliatrice 
che subito ha montato sul tettuccio. I due uomini sono scattati verso il 
ciglio della strada e si sono lanciati sull’erba, mentre la bocca da 
fuoco ha iniziato a vomitare proiettili contro la calca di creature. 
Anch’io mi sono abbassato, perché le pallottole rimbalzavano verso di 
me e mi saettavano accanto con un sibilo acuto, frantumando le 
vetrine dei negozi o impattando fragorosamente sulle carrozzerie delle 
auto. Un proiettile ha centrato in pieno un parchimetro, scaraventando 
in strada un cumulo di monete come fosse una manciata di confetti 
scagliati in aria. Lo sferraglio di spari non è durato più di quindici 
secondi. 

Pur consapevole dei rischi, mi sono affacciato per dare un’occhiata e 
ho visto i due uomini barcollare verso il veicolo con aria confusa. 

“Muovetevi, cazzo! Questo casino ci tirerà addosso tutti i mostri 
della città!”, ha gridato la donna dal blindato. 

I due hanno aumentato il passo, evitando i non morti rimasti prima di 
raggiungere la loro fortezza su quattro ruote. Le due portiere si sono 
chiuse di scatto e il veicolo ha fatto inversione, sfrecciando dritto 
verso di me. Mi sono abbassato all’istante. Mentre il blindato mi 
sfilava accanto, ho visto il corpo crocefisso sul cofano ruotare la testa 



senza tregua e sbattere la mandibola con famelica frenesia. Il continuo 
sfregare sull’asfalto aveva ridotto le sue gambe a moncherini. Non 
c’era alcun dubbio: l’uomo al volante aveva gli occhi stravolti dal 
terrore quando è passato a pochi metri da me, diretto verso il luogo da 
cui era venuto. Mentre il fuoristrada batteva in ritirata, la donna al 
mitragliatore ha di nuovo aperto il fuoco, segando a metà gli ultimi 
zombie con una raffica di piombo ad altezza vita. 

Non mi restava molto tempo. Per le strade riecheggiava già un 
colossale coro di gemiti. 

“Scaccomatto, segui”, ho ordinato, prima di uscire dal riparo e 
scattare verso un vicolo vicino. 


*>!=>!= 


Una volta nel vicolo, seguito a breve distanza dal GARMR, mi sono 
voltato per controllare la situazione. Le strade cominciavano a 
riempirsi di non morti, attratti dai roboanti spari di pochi attimi prima. 
Vetri e finestre scoppiavano come valvole a pressione per l’incessante 
marcia delle orde che si riversavano fuori dagli edifici, agitate dal 
clangore delle esplosioni. Sebbene non ci fossi mai stato di persona, 
avevo la sensazione di trovarmi in un’enorme gola del polveroso 
Midwest, sotto la minaccia di un’imponente alluvione pronta ad 
abbattersi su di me. Semplicemente, non sapevo da dove sarebbe 
comparsa quell’inarrestabile inondazione di non morti. 

Sfidando la sorte, ho svoltato l’angolo e ho notato una fontana 
coperta di rampicanti proprio al centro di un parco. Mi sono messo a 
correre in quella direzione, ignorando le porte e le vetrine che 
andavano in frantumi attorno a me. A est, non lontano dall’edificio 
che dovevo raggiungere, c’era un hotel. Considerato che attendere 
oltre mi avrebbe condotto a morte certa, sono scattato verso la 
possibile salvezza con tutte le energie che mi restavano in corpo. 



Dietro di me, un branco di dieci o undici zombie ha reagito al mio 
passaggio e si è lanciato all’inseguimento. Alla vista di quella calca 
crescente, ho sentito le vene invase da una scarica di adrenalina e i 
muscoli delle mie gambe hanno ripreso a tendersi con rinnovato 
vigore. Correvo in preda al dolore, perché la carabina e lo zaino 
rimbalzavano con violenza su schiena e torace. Sentivo la cassa del 
fucile premere furiosamente contro la guancia: ho allungato una mano 
per toccarmi il viso e, quando l’ho ritratta, le dita erano coperte di 
sangue. Senza mai fermarmi, ho passato il laccio della carabina 
attorno alla testa, sistemando l’arma accanto allo zaino, e ho premuto 
un palmo sulla ferita vicino alla bocca. La porta più vicina dell’hotel 
era un ingresso laterale. I non morti, già aumentati di numero fino a 
sfiorare la trentina, si trovavano a circa cento metri da me, ma 
guadagnavano velocemente terreno. Al loro passaggio, i cespugli e le 
distese d’erba tremavano, costringendo gli uccelli a volare via 
indignati. 

Mi sono precipitato contro la porta e ho tentato di sbloccare il 
saliscendi. 

Chiusa a chiave. 

Senza riflettere, sono corso verso il GARMR, ho preso il trapano da 
una sacca e ho montato la punta più larga che avessi con me. Tornato 
alla porta, ho poggiato l’estremità contro la serratura e ho premuto il 
pulsante. La spirale d’acciaio è penetrata nel più soffice metallo della 
toppa e ha iniziato a maciullare le leve al suo interno. 

I non morti erano ormai a cinquanta metri. 

Con una cura persino eccessiva, ho trapanato la serratura da diverse 
angolazioni per essere certo di frantumare qualsiasi componente utile 
nel meccanismo interno. Poi, armato di una punta d’acciaio, ho fatto 
leva sul cacciavite per sganciare il blocco, infine ho tirato la porta 
verso l’esterno. 

I non morti si trovavano a pochi passi da me quando mi sono 
catapultato sul GARMR per guidarlo fin dentro all’hotel come un 
pastore con il suo bestiame. Il tanfo di putrefazione che permeava 



quelle sale era sconvolgente. Ho sparato a una creatura in pieno volto 
e ho rifilato un calcio al suo corpo esanime, spingendolo contro il 
resto del gruppo, prima di chiudere la porta e correre verso la più 
vicina rampa di scale. 

Il GARMR ha dovuto rallentare per inerpicarsi sui gradini, ma se l’è 
cavata molto meglio di quanto pensassi. Il picchiettare delle sue 
zampette artificiali riecheggiava nell’angusta tromba delle scale. Nel 
frattempo, le creature continuavano ad assaltare furiosamente la porta 
laterale al piano terra, sbattendo le loro braccia ossute contro l’anta di 
metallo. Sapevo che non avrebbe retto a lungo... Non dopo che avevo 
disintegrato i meccanismi interni per infiltrarmi nella struttura. Io e il 
GARMR eravamo ormai al primo piano, appena fuori dalla porta che 
conduceva alle camere per i clienti. Prima di avventurarmi nella tetra 
oscurità del corridoio, ho indossato il visore notturno e ho sbirciato 
oltre la lastra di vetro montata in verticale vicino alla maniglia. 

La porta ha tremato di colpo quando la faccia di un cadavere si è 
stampata sulla parte opposta del pannello trasparente. Cristo santo! Ho 
controllato di avere ancora le mutande pulite prima di poggiare la 
bocca del silenziatore contro il vetro e porre fine all’esistenza di quel 
mostro. Lo sparo è risuonato per tutta la tromba delle scale. In quel 
momento, ho sentito una porta sbattere al piano di sopra e un 
ammasso indistinto carambolare giù per i gradini. 

Ho oltrepassato l’ingresso del corridoio e lo zombie a cui avevo 
appena sparato. Il GARMR mi ha seguito prontamente, sbattendo 
contro il cadavere a terra ma riguadagnando all’istante l’equilibrio. Ho 
quindi passato un pezzo di corda attorno alla barra orizzontale della 
porta e l’ho legata a una maniglia poco distante. Avrebbe fermato una 
o due creature, ma non l’intera orda assiepata all’esterno. Il corridoio 
si estendeva per un lungo tratto e s’incrociava con l’ampio 
pianerottolo servito dagli ascensori. In base alla forma della struttura 
che avevo osservato dalla strada, sospettavo che la pianta dell’hotel 
fosse simile a una “H”. Con ogni probabilità, c’era un’intera altra ala 
oltre l’andito perpendicolare. 



Mentre avanzavo in direzione degli ascensori, ho controllato le prime 
sei porte affacciate sul corridoio. 

Tutte chiuse. 

Non sapevo come funzionassero esattamente le serrature elettroniche 
a controllo centrale, ma supponevo che si fossero bloccate in 
automatico per Tinterruzione della corrente. Non ho impiegato molto 
a forzare una seconda porta con Tinfallibile punta del mio trapano: i 
meccanismi di blocco delle camere erano decisamente fragili in 
confronto alla serratura del piano terra. Sono riuscito a entrare in 
meno di trenta secondi, ho controllato il corridoio un’ultima volta e mi 
sono rifugiato nella stanza insieme al GARMR, premurandomi di 
richiudere la porta. 

Ho tirato il chiavistello d’acciaio interno, assicurandomi una relativa 
tranquillità per il tempo a venire. Una sottile striscia di luce 
illuminava l’area. Dopo aver constatato con gioia che nella camera 
non c’erano creature pronte a divorarmi, ho condotto il corpo pseudo¬ 
radioattivo del GARMR fin dentro al bagno, ho messo il robot in 
modalità standby e ho chiuso la porta per isolarlo dall’altro locale. 

Ancora scosso dall’adrenalina, sono rimasto immobile per qualche 
istante, prima di approfittare dello specchio per darmi un’occhiata. La 
ferita sulla guancia non sanguinava più, ma avevo la maglia chiazzata 
di sangue. Nella tenue luce dell’albergo sembravo quasi uno di loro. 
Così, distolto lo sguardo dal relitto umano riflesso nello specchio, ho 
concentrato la mia attenzione sulla stanza rischiarata da un fioco 
bagliore. 

Polvere a parte, l’ambiente sembrava in condizioni perfette. Il letto, 
rifatto con cura, aveva un’aria oltremodo invitante, il frigorifero era 
zeppo di birre calde e piccole bottiglie di alcolici si allineavano sul 
bancone del bar, sistemate su un vassoio con vecchi pacchetti di 
patatine e altri spuntini stantii. Sprezzante del rischio, ho scostato le 
tende della finestra e ho contato almeno un centinaio di non morti 
disseminati per il parco con la fontana che avevo attraversato poco 
prima. Quando ho provato a chiudere gli occhi e a rallentare il battito 



cardiaco, ho ripreso a sentire i flebili tonfi delle creature che tentavano 
di irrompere dall’ingresso laterale. Per quanto riuscissi a vedere, 
tuttavia, l’hotel non era ancora circondato. 

Mentre studiavo la situazione fuori, ho sentito un’altra raffica di 
mitragliatore. Dall’alto del mio osservatorio al primo piano, ho visto i 
non morti reagire come uno stormo di uccelli disposti in formazione. 
Quasi all’istante, tutti gli zombie hanno cambiato direzione e si sono 
diretti verso il punto indistinto da cui proveniva il rumore. E stato uno 
spettacolo agghiacciante. Sotto alla mia finestra, i cadaveri ammassati 
contro l’esterno della porta laterale si sono scrostati dalla parete 
dell’edificio e hanno seguito l’orda sulle tracce della nuova preda. 

Ho lasciato cadere lo zaino a terra e mi sono steso sul letto, 
sorridendo per quel colpo di fortuna scaturito dalla pura idiozia degli 
altri sopravvissuti. 


*>!=>!= 


Sono rimasto disteso su quel materasso polveroso fino a notte fonda, 
senza avere la più pallida idea di quanto tempo fosse trascorso. Non 
ricordavo di aver chiuso gli occhi e, quando ho ripreso coscienza di 
me, li ho ritrovati aperti. Il chiarore della luna filtrava da una fessura 
nelle tende. Ho continuato a fissare il soffitto e l’irroratore 
antincendio, notando a malapena il cartello appena sotto che, con ogni 
probabilità, invitava i clienti a non usare il dispositivo come 
appendiabiti. Quando mi sono alzato, avevo le ossa e i muscoli 
indolenziti. Senza pensarci su, sono entrato in bagno e ho inciampato 
sul GARMR, prima di sollevare il coperchio della tazza e svuotarmi la 
vescica nel water ormai inaridito. Ho provato a tirare lo sciacquone, 
ma nella cassetta non era rimasto neanche un goccio d’acqua. Poi, 
immerso nell’oscurità del bagno, ho notato una debole spia verde 
lampeggiare tra i complessi circuiti del GARMR. 



Mi sono preso del tempo per chiudere del tutto le tende e accendere 
una candela. Se quei banditi avessero avuto a disposizione un visore 
notturno, sarebbero riusciti a scorgere la luce oltre la finestra aperta, 
persino dal capo opposto della città. Ho trangugiato un barattolo di 
zuppa concentrata, mi sono scolato una bottiglia d’acqua e ho 
esaminato l’alto edificio dall’altra parte della strada, ormai in procinto 
di oscurare la luna. Intravedevo ancora diversi zombie all’esterno, ma 
erano solo una frazione infinitesimale dell’orda che aveva assaltato 
l’hotel prima della sparatoria. Dispersi i non morti, ho deciso che era 
arrivato il momento di prendere l’iniziativa. 

Mi restavano solo quattro caricatori di munizioni subsoniche, e 
trovare altri proiettili .300 Blackout tra le rovine di Tallahassee 
sarebbe stato pressoché impossibile. Avevo ancora centinaia di 
cartucce .22 LR recuperate durante i miei viaggi, ma non volevo 
affidare la mia sopravvivenza a una semplice pistola con pallottole da 
5,56 mill imetri. Ho inserito un caricatore nel fucile, mentre altri due 
hanno trovato posto nelle fondine in kydex della mia cintura. Ho 
infilato l’ultimo in una tasca esterna dello zaino, sperando di non 
averne mai bisogno con urgenza. Dopo aver riorganizzato 
l’equipaggiamento, ho ridestato il GARMR e mi sono accostato alla 
porta della camera per qualche secondo, prima di sganciare il 
chiavistello d’acciaio, indossare il visore e rimettere piede nel 
corridoio. 

Di nuovo ho avvertito con disgusto l’intenso fetore di carne 
putrescente, ma ho deciso di ignorarlo e sono tornato alle scale, 
scavalcando il cadavere a cui avevo sparato per poi sbirciare oltre il 
pannello di vetro della porta. A giudicare dai rumori, qualcosa si stava 
muovendo in fondo al corridoio. Forse era uno zombie che tentava di 
aggirare un carrello delle pulizie. 

Dopo aver verificato che il pianerottolo fosse sgombro, ho girato 
lentamente la maniglia e mi sono fatto strada verso la tromba delle 
scale. Il GARMR è sceso giù per i gradini con la stessa cautela con 
cui li aveva saliti. Giunto quasi in fondo alla rampa, ho dovuto 



sfoderare il mio coltello per liberarmi di uno zombie lanciato verso di 
me. L’ho respinto con un calcio in pieno petto, sbalzandolo contro il 
muro e poi a terra. Quindi, senza la minima pietà, ho iniziato a 
calpestarlo sulle orbite, evocando una sinfonia di atroci scricchiolìi. 
Ho smesso solo quando è rimasto completamente immobile, e mi sono 
concesso qualche attimo per riprendere fiato vicino alla porta che si 
affacciava sul corridoio del piano terra. 

Ho oltrepassato la soglia e mi sono trovato di fronte tre creature, che 
in un lampo hanno abbandonato il loro girovagare e si sono dirette 
verso di me. L’atrio era immerso nelle tenebre più oscure e quei 
mostri rimbalzavano sulle pareti come le palline di un flipper, 
gravitando puntualmente intorno al chiasso della mia fuga. Ho tenuto 
la porta aperta per il mio amico meccanico e mi sono lanciato oltre 
l’ingresso laterale fino a una distesa di erba alta all’esterno. 

L’anta si è richiusa automaticamente, ma i non morti si sono 
abbattuti ugualmente contro lo spesso pannello di metallo, 
supplicandolo con pugni e gemiti di lasciarli passare. Io sono rimasto 
nascosto nel folto della vegetazione e sono sgusciato via quasi 
carponi. Avvolto dal buio della notte, pregavo di non imbattermi 
improvvisamente nelle gambe di uno di quei mostri. Ero senza fiato e 
sudavo a profusione, ma mi sono fatto coraggio e ho scrutato l’hotel 
alle mie spalle. I cadaveri si stavano radunando intorno alla porta 
laterale, del tutto ignari della mia fuga. Quando mi sono voltato, ho 
capito di trovarmi proprio all’ombra del mio obiettivo, nella sagoma 
oscura che i raggi di luna disegnavano sull’asfalto. 

Considerato che il cortile di fronte al grattacielo era completamente 
deserto, ho pensato di avvicinarmi all’ingresso principale ed entrare 
dalla porta girevole, ma l’ho trovata bloccata con un pezzo di fune 
annodato all’esterno. Ho tagliato la fune con il pugnale e ho spinto in 
avanti un pannello, insinuandomi dentro l’edificio. Il GARMR ha 
analizzato il meccanismo per qualche istante, poi si è avvicinato alla 
soglia, consentendomi così di girare la porta affinché potesse 
seguirmi. Il frammento di corda recisa mi ha ricordato di prendere 



precauzioni. Per questo, ho legato due fascette di plastica per 
assicurare l’ingresso a una ringhiera dell’atrio. 

Ho oltrepassato gli ascensori d’ottone a destra della sala e mi sono 
scoperto a desiderare che fossero ancora in funzione. I tasti sulla 
pulsantiera mi hanno rivelato che la costruzione si strutturava su 
ventuno piani, senza contare i livelli sotterranei. Mi aspettava 
un’arrampicata con i fiocchi. Ci vediamo in cima, Zig. 

Prima di trovare le scale, sono quasi andato a sbattere contro un 
modellino dell’edificio in cui mi trovavo e ho letto la targa metallica 
affissa sul lato della teca. 

Campidoglio di Tallahassee. 

E ti pareva, ho bofonchiato tra me. 

Ero stato così idiota da scegliere la sede governativa della Florida 
come ponte sopraelevato per le comunicazioni. Di tutti gli edifici in 
città, quello era stato probabilmente il più fortificato e il più occupato 
dagli abitanti sin dal giorno in cui i morti avevano iniziato a 
camminare sulla Terra. 

Il plastico di fronte a me presentava dettagliatamente gli esterni della 
struttura, così come il vecchio Campidoglio che s’innalzava a est del 
complesso. Ho scosso la testa, ho sperato in bene e mi sono 
incamminato verso le scale che auspicabilmente mi avrebbero 
condotto fin sulla vetta. 

L’odore di putrefazione era incredibile, persino peggiore di quello 
nell’hotel. Ho messo il GARMR in standby e ho recuperato il trapano 
da una delle sue sacche, ringraziando Dio per avermi concesso un 
visore notturno. Vicino alle scale, ho trovato una vecchia camicia 
impregnata di sangue e l’ho usata per coprire il corpo del robot prima 
di abbandonarlo in vista della scalata. Fuori, il vento soffiava con 
forza, evocando sinistri scricchiolìi all’interno della struttura. Ho 
superato il quarto piano, guardando con orrore all’infinità di scheletri 
e cadaveri decomposti che si ammassavano sul pianerottolo e sui 
gradini. Ho dovuto farmi strada intorno a giganteschi cumuli di arti e 
ossa, ancora assediati dalle mosche e dai vermi che si contorcevano 



alla luce infrarossa del mio visore. 

Giunto in prossimità del quinto piano, ho rischiato di precipitare 
dalle scale. Qualcuno aveva distrutto la rampa che conduceva al 
pianerottolo successivo. I segni delle esplosioni sull’acciaio e sul 
cemento lasciavano pensare alla devastante azione di cariche cave. 
Senza il mio visore, probabilmente sarei caduto e mi sarei rotto l’osso 
del collo, o nel migliore dei casi una gamba. Ho afferrato saldamente 
il corrimano di metallo e mi sono schiacciato contro la parete per 
procedere sui resti dei vecchi gradini e superare il baratro. Le 
sporgenze in cemento armato sembravano resistere al mio peso, così 
mi sono deciso a salire e ho raggiunto il pianerottolo del quinto piano. 

Il pavimento era disseminato di bossoli che tintinnavano sotto ai miei 
piedi. Ho allungato un braccio verso terra per esaminare uno dei 
proiettili. Erano M855 a punta verde. 

Armi in dotazione all’esercito. 

Avevano persino proposto di vietare quella merda, prima che i morti 
tornassero in vita. 

Ho sollevato sulla fronte il visore notturno per scandagliare l’area 
con la luce della torcia. Quel posto era stato teatro di un terribile 
scontro. I bossoli d’ottone avevano perso la loro antica lucentezza per 
colpa dell’ossido e della polvere. Grumi di sangue lordavano le pareti 
vicine, mentre strisce e impronte di mani scarlatte si estendevano 
sull’estremità inferiore di una finestra in frantumi. Dalle schegge di 
vetro appuntito pendevano quelle che sembravano viscere, disposte in 
bella vista come una ghirlanda su una ringhiera. Mi sono affacciato 
oltre il davanzale e ho visto un cumulo di arti, ossa, vestiti e altri 
orribili nefandezze ammassate al suolo. Sembravano centinaia e 
centinaia di corpi. È difficile immaginare cosa sia accaduto 
esattamente in questo luogo, ma credo che un’unità militare abbia 
tentato di difendere il Campidoglio e si sia trovata di fronte un’orda 
talmente vasta da oltrepassare le scale distrutte formando una rampa 
di corpi umani. Non vedo come qualcuno possa essere sopravvissuto a 
uno scenario simile. 



Prima di proseguire, ho sfilato dallo zaino un’altra fascetta e l’ho 
usata per chiudere la porta crivellata di proiettili che serviva da 
accesso a quell’area presumibilmente infestata. Sono salito fino al 
quindicesimo piano, trovando puntualmente le scale disseminate di 
bossoli e dando così fondo alla mia scorta di lacci industriali. Mentre 
procedevo verso il sedicesimo, mi sono imbattuto in un fucile e l’ho 
raccolto senza esitazione. Aveva l’otturatore bloccato indietro e non 
c’era più alcuna traccia del caricatore. Esaminando il reperto con 
attenzione, ho notato che il tubo del gas si era fuso fino a rendere 
l’arma inservibile. O il fucile era rimasto a secco, o il proprietario 
aveva sparato a raffica senza sosta, al punto da mettere fuori uso il 
sistema a recupero di gas per l’intenso calore. La canna montava un 
silenziatore ormai esploso: restavano solo la struttura esterna e i logori 
deflettori. Quel fucile aveva combattuto con ardore e tenacia, prima di 
essere abbandonato dal suo proprietario. Ho smontato il ricevitore 
inferiore e l’ho ficcato nello zaino insieme al porta otturatore. 
Potevano sempre tornarmi utili. 

Giunto al diciannovesimo piano, mi sono imbattuto in un nauseante 
cadavere disteso sulla soglia della porta aperta. Indossava un completo 
mimetico MultiCam e un elmetto color terra. Una parte del collo 
sembrava scomparsa nel nulla, forse strappata via dal morso di 
un’altra creatura. Stranamente, il suo volto decomposto conservava 
un’atroce espressione di terrore, con la mandibola spalancata e le 
palpebre ridotte a una fessura, mentre dalla bocca pendeva una lingua 
raggrinzita. Ho affondato lo sguardo nel corridoio buio appena oltre, 
ma non ho scorto tracce di non morti e mi sono concesso un attimo 
per trascinare il cadavere nella tromba delle scale e ispezionarlo più 
da vicino. 

Aveva legato al petto un grosso fucile AR-10 con mirino telescopico. 
Ho estratto il caricatore, trovandolo ancora pieno per metà, e ho 
verificato le dimensioni dei proiettili: erano munizioni calibro 308. 
Con una certa riluttanza, mi sono caricato in spalla il pesante AR-10 e 
ho ripreso a salire le scale. 



Dopo aver superato la rampa oltre il ventesimo piano, mi sono 
ritrovato di fronte la scena dell’assedio finale. Sacchi di sabbia 
giacevano ammassati sul pianerottolo e l’area era disseminata di 
bossoli, questa volta più spessi: erano proiettili da 7,62 millimetri. 
Avanzando sulla schiera di cartucce che scricchiolavano sotto i miei 
piedi, ho scorto la sagoma di un mitragliatore automatico a doppia 
canna. Le bocche da fuoco avevano ceduto all’estremo calore ed 
erano letteralmente esplose, quasi a omaggiare il classico fucile di 
Taddeo otturato da una carota di Bugs. Le finestre sul pianerottolo 
erano andate completamente in frantumi. Sembrava che i soldati 
avessero abbattuto gli zombie a ondate, gettando poi i corpi oltre i 
davanzali. Ho notato anche una serie di esplosivi privi di detonatore e 
affissi sui gradini che conducevano alle barricate del ventunesimo 
piano, dove le scale s’interrompevano. 

Ho scavalcato i sacchi di sabbia e sono giunto nel cuore di quella 
trincea improvvisata, calpestando il cadavere di una donna in 
uniforme da combattimento. Aveva una M9 ficcata in bocca, con 
l’otturatore ancora tirato indietro dopo aver esploso l’ultimo proiettile 
in canna. Il foro d’uscita del nove mill imetri era nascosto dal casco in 
kevlar, ancora allacciato saldamente al cranio. Purtroppo, le due 
scatole di munizioni che alimentavano il mitragliatore custodivano 
ancora ben poche pallottole. L’artiglieria pesante si era inceppata, 
probabilmente a causa dell’alto rateo di fuoco, e quella povera 
soldatessa aveva sfoderato la sua pistola d’ordinanza per usare contro 
di sé l’ultimo proiettile. Una barra nuova di zecca giaceva a terra 
vicino al mitragliatore, ma chi sarebbe mai riuscito a sostituirla in 
tempo con centinaia di non morti asserragliati sulle scale? 

Ho provato compassione per quella ragazza. Aveva difeso la sua 
posizione con coraggio fino alla fine. Dal taschino della sua giubba 
mimetica spuntava la foto di un uomo di mezza età, ma era stata lei 
l’ultimo baluardo a protezione del ventunesimo piano, il più alto 
dell’edificio. La porta metallica alle sue spalle aveva subito il 
devastante assalto dell’orda, ma era ancora saldamente serrata. Ho 



ispezionato il cadavere in cerca di una chiave, ma ho trovato solo 
quattro detonatori, che ho infilato nello zaino insieme alle cariche 
esplosive. 

Ancora una volta, sotto con il trapano. 

Ho tentato di ridurre in pezzi il meccanismo di blocco, tremando al 
pensiero del clangore che riecheggiava per tutto il piano. Poco dopo, 
deciso a prendermi una pausa, ho ridisceso gli ultimi gradini e mi 
sono sporto oltre la finestra sfasciata. 

I non morti in strada cominciavano ad agitarsi. 

Speravo che stessero per sciamare via dopo aver udito altri colpi di 
arma da fuoco, ma fuori dall’edificio regnava il silenzio. Proprio in 
quell’istante, tuttavia, il cilindro della serratura ha ceduto ed è 
scivolato via dall’anta di metallo, cadendo sul pavimento dalla parte 
opposta della soglia. Mi sono appoggiato contro la porta con tutto il 
peso del corpo e ho teso l’orecchio in ascolto. 

Niente. 

Seppur riluttante, ho aperto la porta con un calcio e sono entrato con 
il fucile pronto al fuoco, osservando il salone oltre le lenti del visore. 
La luna inondava l’attico di raggi scintillanti, penetrando dalle vetrate 
che si snodavano lungo quasi tutto il perimetro. 

Non ho impiegato molto a esaminare la stanza in cerca di minacce e 
a individuare le scale di accesso al tetto, nascoste tra gli uffici vicino a 
un montacarichi. Trovandomi sepolto sotto al peso di un carico 
gigantesco, ho lasciato l’AR-10 e lo zaino al bancone di accoglienza e 
sono tornato sul pianerottolo per procurarmi alcuni sacchi di sabbia. 
Ne ho ammassati una quindicina davanti alla porta principale e ho 
rinforzato la barricata con una massiccia scrivania, precludendo 
l’accesso a qualsiasi non morto fosse salito fino all’ultimo piano. Le 
inquietanti tracce dello scontro sul pianerottolo indicavano che, tempo 
addietro, centinaia o forse migliaia di zombie avevano preso d’assalto 
quel posto. 

Dopo aver messo in sicurezza l’area, mi sono dedicato a 
un’ispezione più approfondita del ventunesimo piano. Ho costeggiato 



le finestre lungo il perimetro, contemplando l’oscuro profilo della 
città. Sul lato più lontano dall’ingresso ho avvertito una lieve brezza, 
prima di sfilare davanti a un pannello di vetro distrutto. Una fune 
composta di tovaglie e lenzuoli sventolava all’esterno, appena oltre 
l’apertura. Mi sono steso a terra, ho sbirciato dal ciglio del baratro e, 
dopo un rapido ritocco alle regolazioni del visore, ho notato che la 
matassa di stoffe annodate si allungava solo fino a metà dell’edificio. 
Avevo l’impressione di scorgere la seconda parte di corda giù in 
strada, avvolta al palo di un lampione, ma non potevo esserne certo. 
Quando il vento ha soffiato via le nubi e la luna è tornata a rischiarare 
il quartiere, ho distinto con chiarezza un altro cumulo di cadaveri, 
ammassati a terra sotto la finestra aperta. 

Strisciando indietro con cautela, mi sono allontanato dall’orlo del 
baratro per poi rimettermi in piedi. Mentre tornavo a recuperare il mio 
zaino, ho notato un blocco di appunti dimenticati su una poltrona di 
cuoio. Stando all’intestazione dei fogli, appartenevano alle segreterie 
governative dello Stato della Florida. 

L’oscurità del cielo notturno non si era ancora arresa alla forza del 
sole nascente quando ho iniziato a leggere il resoconto di ciò che era 
accaduto tra le mura dell’edificio. Eppure, non ho staccato gli occhi 
da quelle pagine finché i primi raggi del mattino non hanno invaso la 
sala. 


15 gennaio 

Alla luce dei tragici eventi che di recente hanno scosso il 
mondo, il governatore mi ha chiesto di documentare gli sforzi 
portati avanti a Tallahassee. 

- La Guardia Nazionale è ancora attiva nelle strade sotto di noi. 
Sentiamo sovente i colpi delle loro armi da fuoco. Cinque 
guardie di sicurezza sono rimaste a presidiare il piano terra 
dell’edificio. Il governatore ha chiesto alla polizia di ripiegare 
verso il Campidoglio per allestire un perimetro difensivo. 



- Abbiamo ancora acqua corrente in città, ma i contatti radio 
con l’azienda distributrice di energia elettrica si sono interrotti. 
Spesso si verificano brevi blackout, probabilmente a causa 
degli incendi che mettono fuori uso i trasformatori nelle case 
degli infetti. 

-Non vediamo il presidente in TV ormai da alcuni giorni. Il 
governatore è rimasto in contatto con le alte cariche dello stato 
via telefono satellitare, ma si rifiuta di condividere con me il 
contenuto delle loro discussioni. Io lo conosco bene, e non l’ho 
mai visto così scosso . 


18 gennaio 

In qualità di scrivano e unico medico presente ai piani superiori 
dell’edificio, ho offerto le mie cure al contingente di sicurezza 
per trentasei ore consecutive. All’esterno, un civile ha sparato a 
uno dei nostri. Grazie, secondo emendamento . Restano solo tre 
contingenti militari. Gli altri soldati sono scomparsi o hanno 
abbandonato il loro posto. Le strade sono ormai ricolme di 
quelle creature. All’inizio, riuscivo ancora a contarle. Riuscivo 
a distinguerle dagli agenti delle SWAT che sfondavano i loro 
crani a colpi di manganello. 


19 gennaio 

Gira voce che stia arrivando in nostro aiuto una squadra di 
agenti speciali. Le alte sfere hanno assicurato al governatore che 
tutte le capitali riceveranno soccorso nelle prossime ventiquattro 
ore. 


21 gennaio 



I soccorsi sono arrivati. Artificieri dell’esercito. Dopo aver 
portato armi e cariche a volontà, ci hanno chiesto i progetti e le 
planimetrie del Campidoglio. C’è qualcosa di strano. Si sono 
rifiutati di rispondere alle domande del governatore. 


22 gennaio 

Il governatore mi ha chiesto specificatamente di scrivere che 
l’esercito degli Stati Uniti ha piazzato cariche da demolizione in 
vari punti del Campidoglio. Il piano prevede di attirare gli 
infetti all’interno della struttura prima di farla saltare. Non 
permettono a nessuno di andarsene. Ho fatto “amicizia” con una 
ragazza, una soldatessa del reparto artificieri. Non sembra 
apprezzare quello che sta succedendo. 


25 gennaio 

I piloti dell’elicottero sono morti. I soldati delle forze speciali 
non andranno più da nessuna parte. Sono intrappolati qui come 
noi mortali. Di colpo, il Blackhawk sul tetto è diventato utile 
quanto un fermacarte. 


27 gennaio 

Ho scoperto che i soccorsi inviati dal governo federale erano 
l’ultima spiaggia. Dopo il fallimento di quell’operazione del 
cazzo, i piani alti hanno deciso di sganciare bombe nucleari 
sulle principali metropoli! Fortunatamente per noi, Tallahassee 
non rientra nella lista degli obiettivi e il Pentagono ha 
organizzato una nuova offensiva contro gli infetti. Nome in 
codice: Scaldapanchina. 

- Le strade sono completamente infestate. 



- Il governatore è morto. Si è sparato in testa. 

- Gli agenti delle forze speciali sono fuggiti, ma prima hanno 
messo fuori uso l’elicottero tagliando i condotti del carburante. 
Nessuno ha più notizie di loro. 

La mia amica, il sergente Amanda Perez, ha deciso di restare. 
Si è appostata fuori dalla porta con il mitragliatore pesante e le 
munizioni che le squadre speciali ci hanno lasciato. Mi sono 
offerto di sostituirla per qualche ora, così da consentirle di 
dormire, ma lei non ha accettato. 


28 gennaio 

Una gigantesca esplosione ha scosso l’intero edificio. Amanda 
mi ha chiesto più volte di chiudere la porta, ma io mi sono 
rifiutato. Non posso lasciarla da sola alla mercé di quegli esseri. 
Di tanto in tanto, dalle scale risuona l’assordante sferraglio del 
mitragliatore. Anche in questo momento, nelle strade sotto di 
noi, quelli che sembrano un milione di infetti stanno 
convergendo sull’edificio da ogni direzione. Oltre a me, le sole 
persone rimaste al ventunesimo piano sono il tesoriere di stato 
(facente le veci del governatore), Terry il custode e il sergente 
Perez. Tutti gli altri hanno deciso di fuggire tentando la fortuna, 
ma francamente non vedo come possano essere sopravvissuti in 
quel massacro. 


29 gennaio 

Ho chiuso la porta. 


Ho riconsegnato il blocco di appunti alla poltrona su cui l’avevo 
trovato. Presto, il sole sarà alto nel cielo. 



*>!=>!= 


Ho concesso al sonno di prendere il sopravvento per qualche ora e mi 
sono svegliato quando l’attico era ormai invaso dagli scintillanti raggi 
del sole. La mia mente stava rielaborando la storia dello scrivano e 
dell’ultima resistenza opposta in quelle sale. Se solo avessero saputo 
che la porta metallica sarebbe rimasta in piedi... 

Imbracato lo zaino, ho affrontato barcollando le scale che 
conducevano all’ingresso del tetto e ho spalancato di scatto la porta. 
La soglia è stata inondata dalla luce esterna, mentre i freddi residui di 
pioggia continuavano a gocciolare dal traverso. L’ampia terrazza sulla 
cima dell’edificio era disseminata di pozzanghere, a causa dell’acqua 
accumulatasi negli avvallamenti delle piastrelle. Ho perlustrato il tetto 
in tutta la sua ampiezza e, non senza stupore, mi sono imbattuto in un 
elicottero Blackhawk nella piattaforma di atterraggio. È vero, gli 
appunti dello scrivano riferivano della sua presenza, ma vederlo di 
fronte a me era tutta un’altra storia. La sagoma del velivolo mi ha 
riportato alla mente il giorno in cui mi sono schiantato, sopravvivendo 
per miracolo al rovinoso impatto. Ricordo ancora il momento in cui 
mi sono svegliato nella cabina di comando, con il pilota che allungava 
le braccia verso di me dal sedile di sinistra, ancora imbracato nelle 
cinture e ridotto a uno zombie con tutti i crismi. 

Ho attraversato il tetto in uno scalpiccio d’acqua piovana e mi sono 
avvicinato alla portiera aperta dell’elicottero, pronto a contrastare 
qualsiasi creatura in agguato. Mi sono insinuato nella cabina di 
pilotaggio con il fucile pronto al fuoco, sobbalzando allo scatto dei 
due uccelli che avevano rivendicato i sedili come nido. Il vano 
passeggeri ospitava un’enorme mitragliatrice GAU sistemata sul 
margine della portiera di destra, quasi in corrispondenza del perimetro 
del tetto. Arrivando da sinistra, ho rischiato persino di non notarla. Ho 



afferrato le maniglie della torretta e ho provato a ruotarla sul perno, 
orientandola verso entrambi i lati. Dalle costruzioni vicine si è levata 
una serie di scricchiolii. Ho tirato indietro l’otturatore fino a metà 
della corsa, scaraventando a terra le schegge di ruggine che 
rivestivano il carrello. Restava ancora una mezza scatola di munizioni 
e la canna sembrava in buone condizioni, contrariamente ai due pezzi 
d’artiglieria sulle scale al piano di sotto. Avrei dato l’anima per 
montare quella GAU sul ponte della Solitude insieme all’altra 
mitragliatrice. 

Ho rovistato tra le scorte dell’elicottero, trovando solo tre razzi di 
segnalazione con relativa pistola. Ho spinto via due caschi bianchi 
dell’aeronautica e mi sono seduto nella cabina di pilotaggio. Non 
conoscendo la sequenza di avviamento, ho esaminato la lista di 
controllo prima di azzardare l’accensione dei motori. Una volta 
attivato il sistema elettrico, ho accolto con sorpresa i ticchettìi e 
l’improvviso risveglio delle spie di segnalazione, pronte ad accendersi 
come le decorazioni di un albero di Natale. Dopo aver impostato i 
sistemi idraulici in modalità automatica, ho sentito il gemito delle 
pompe che tentavano di rimettere in circolo i fluidi. Ho provato ad 
accendere il motore ausiliario, evocando uno stridio metallico subito 
seguito dal silenzio più assoluto. La definitiva morte del generatore ha 
liberato un rombo che è riecheggiato sugli edifici attorno a me, 
innescando il gemito dei non morti. Quando si decide di ridestare 
bestioni meccanici composti da più di settantamila pezzi mobili, è 
sempre meglio assicurarsi che abbiano ricevuto manutenzione e 
coccole a volontà. 

Le eliche sono rimaste immobili, probabilmente per sempre. Gli 
zombie in strada, invece, hanno prodotto un secondo boato di protesta, 
inducendomi a sbirciare oltre il parapetto della terrazza. In strada, a 
trenta metri di distanza, i non morti hanno iniziato a circondare la 
struttura. La crescente intensità delle loro schiere mi ha riportato alla 
mente la testimonianza dello scrivano, e subito ho sentito tremare le 
gambe. Ma mentre scendevo dal grigio elicottero per tornare sul tetto, 



ho intravisto un lampo provenire da una costruzione vicina. 

Di colpo, il vetro della cabina si è frantumato in mille pezzi, 
attraversato da un proiettile che ha proseguito la sua corsa fin dentro 
la fusoliera d’alluminio. D’istinto mi sono gettato a terra, sopraffatto 
dal fragore dello sparo e da uno schianto di vetri così intenso da 
fendere lo strato di ozono sopra di me. 

I non morti sono come impazziti quando il rombo è rimbalzato sulle 
facciate dei complessi circostanti. Strisciando sul tetto, mi sono 
nascosto dietro la coda del velivolo. Mi trovavo in cima all’edificio 
più alto di Tallahassee: ammesso che il mio assalitore non sparasse 
colpi di mortaio, ero completamente al sicuro. Nessuno mi avrebbe 
centrato, fin quando non mi fossi alzato in piedi come un idiota. 

Proprio in quel momento, un secondo proiettile ha impattato 
l’elicottero, perforando la fragile fusoliera. Il foro era enorme: si 
trattava senza dubbio di un fucile di grosso calibro. Non fosse stato 
per la brezza mattutina, probabilmente, anch’io mi sarei ritrovato con 
un buco largo come un pugno in pieno petto. 

Senza mai alzarmi da terra, ho proseguito fino alla porta delle scale e 
sono sceso al piano di sotto. Dovevo comunque muovermi con 
attenzione, perché tra me e il cecchino si interponevano solo i miseri 
pannelli delle vetrate. Mentre sfilavo oltre le barricate con i sacchi di 
sabbia, ho teso l’orecchio verso le porte che affacciavano sul 
pianerottolo. 

Nulla. 

Recuperato lo zaino e l’AR-10, sono tornato alla rampa che 
conduceva sul tetto. Ho poggiato a terra la sacca, ho imbracato sulla 
schiena il fucile calibro 308 e sono strisciato di nuovo verso 
l’elicottero. Con estrema prudenza, ho afferrato un casco da pilota e 
mi sono rituffato a terra senza perdere un secondo. Trovato rifugio 
sotto le viscere del velivolo, ho poggiato il casco accanto a me e mi 
sono sistemato in posizione di fuoco. Poi, finalmente adagiato in 
modo confortevole, ho scostato l’elmetto con la canna dell’AR-10. 

Allungando il busto con uno sforzo estremo, ho spinto il casco fino 



al margine del terrazzamento, così da renderlo perfettamente visibile 
al cecchino. All’inizio, non è successo niente. Il vento soffiava, 
ululando contro gli angoli delle costruzioni e le finestre infrante. Le 
mie pulsazioni hanno iniziato a rallentare e ho allungato il collo verso 
l’agglomerato di abitazioni a un centinaio di metri da me. 

In quel preciso istante, ho udito un tonfo secco e il casco è saettato 
fin dentro l’elicottero, colpito da un proiettile di alto calibro. Ho 
intravisto di sfuggita un movimento in lontananza e ho puntato il 
fucile. Dopo aver messo a fuoco le lenti, ho finalmente scorto un 
gruppo di tre persone: un cecchino, un avvistatore e un palo 
impegnato a sorvegliare le retrovie. Il tiratore sembrava disteso dietro 
a un Barret o a un altro fucile di precisione su cui spiccava un enorme 
freno di bocca. L’avvistatore stava scandagliando il bersaglio con 
quello che sembrava un telescopio. L’addetta alla sicurezza, una 
donna, teneva una carabina puntata contro la porta d’accesso al tetto. 

Senza perdere un attimo, ho premuto il grilletto. 

Il calibro 308 privo di silenziatore mi ha devastato i timpani ed è 
risuonato tra le valli delle strutture urbane. I non morti hanno risposto 
con la medesima prontezza. Attraverso il mirino, ho visto il mio 
proiettile impattare proprio di fronte all’avvistatore, sollevando un 
nugolo di detriti, rovesciando il cannocchiale e investendo l’uomo di 
schegge e frammenti metallici. Non avendo il tempo di trafficare con 
laser e reticoli di precisione, ho tenuto la presa salda e ho iniziato a 
premere il grilletto semiautomatico il più velocemente possibile. 

Sentivo le orecchie pulsare per il dolore. 

Poi, ancora una volta, ho puntato il mirino sul tetto adiacente per 
ammirare l’esito del mio contrattacco. L’osservatore e il cecchino 
erano stati colpiti e stavano sanguinando. La donna ha preso la mira e 
ha iniziato a sparare selvaggiamente verso di me. Alcuni proiettili si 
sono schiantati contro l’elicottero, altri sono saettati sopra la mia testa. 
Mentre seguivo i suoi movimenti attraverso lo zoom del fucile, l’ho 
vista sprofondare letteralmente nel panico e gettare l’arma a terra per 
poi sventolare le braccia in alto. 



Si era arresa. 

Ho allontanato il dito dal grilletto, in tutta calma. Non aveva più 
alcuna importanza che il mio otturatore fosse bloccato indietro, con il 
fucile ormai scarico. La donna si è lanciata in ginocchio vicino al 
cecchino e ha iniziato a medicargli le ferite. L’avvistatore sembrava 
morto. Poi ho sentito un coro di lamenti ovattati e grida di 
disperazione provenienti dal tetto limitrofo. La sopravvissuta lottava 
contro i fiotti di sangue, tentando disperatamente di tamponare le 
ferite del suo compagno, quando la porta della terrazza sulla quale si 
trovavano si è aperta di colpo e un branco di non morti ha iniziato a 
sfilare sotto i caldi raggi del sole. 

Ho abbandonato il mio rifugio e mi sono precipitato sulla carabina. 

D’istinto, ho aperto il fuoco contro gli zombie ormai prossimi a 
dilaniare la donna e il cecchino ferito. I proiettili rimbalzavano sul 
cemento di fronte all’orda: l’altezza e la distanza m’impedivano di 
centrare i bersagli dritti nel cranio. Mi ero ormai rassegnato a 
contemplare quel massacro dalla distanza e stavo quasi per gridare nel 
vuoto quanto cazzo mi dispiacesse per i due sopravvissuti, quando mi 
è balenata in mente l’immagine del mitragliatore automatico. 

Sono corso sull’elicottero, ho caricato all’istante la torretta e ho 
aperto il fuoco sull’orda in marcia, scaraventando giù dal tetto arti e 
interiora con una grandinata di proiettili in grado di perforare persino 
le corazze dei blindati. La donna si è lanciata a terra per ripararsi da 
quella sventagliata di piombo. Orientavo la canna del mitragliatore 
come un idrante, dilaniando i corpi delle creature mentre osservavo 
l’ondata di devastazione dinanzi a me. Le pallottole stavano scavando 
enormi fori nella porta metallica che consentiva l’accesso al tetto, 
brandelli grigi di mattone esplodevano tutto intorno. Quando ho capito 
che le munizioni si stavano ormai esaurendo, ho iniziato a vomitare 
raffiche controllate contro ogni singolo cadavere che emergeva dalle 
scale. Ho premuto il grilletto per l’ultima volta con un clic che non 
sono riuscito a sentire: le mie orecchie agonizzanti sembravano in 
procinto di sanguinare. 



A quel punto, sono saltato giù dal portello dell’elicottero e ho 
raccolto l’AR-10, guardando oltre il pannello di vetro. La donna era 
tornata vicino al cecchino, ma il linguaggio del suo corpo mi ha 
lasciato intendere che quell’uomo stava già capitolando verso 
l’inferno. Sconfitta e ricoperta di sangue, la sopravvissuta si è alzata 
in piedi e si è voltata verso i non morti che continuavano a sciamare 
sul tetto. Ha combattuto con aria sprezzante, massacrando gli zombie 
con quella che sembrava la lama di un tosaerba. Ha lottato e lottato 
ancora, finché non ha iniziato a cedere alla stanchezza. 

Ho appoggiato il dito al grilletto della carabina, ma la situazione 
cominciava a farsi critica: dovevo riflettere su ogni singolo colpo e 
centellinare i proiettili subsonici. La donna era troppo lontana. Anche 
fossi riuscito a mirare tre metri più in alto dei bersagli, sperando nel 
prodigioso intervento della fortuna, i proiettili sarebbero giunti ai non 
morti senza la forza necessaria per penetrare i loro crani. 

Ho continuato a osservare la donna, cogliendo l’insopportabile 
momento in cui il suo sprezzo si è tramutato in terrore. Considerato 
che l’assalto degli zombie non dava segno di voler cessare, la 
sopravvissuta si è lanciata verso il corpo del cecchino e ha raccolto il 
suo fucile. Ha dato fondo a tutte le sue forze per issare l’arma e 
puntarla dritta di fronte a sé, quindi ha gridato un roboante 
“Vaffanculo!” prima di abbassare la canna e tirare indietro l’otturatore 
per caricare un nuovo proiettile. Ormai a un passo dalla morte, ha 
sollevato l’enorme fucile di precisione e ha premuto il grilletto senza 
neanche mirare. Il rinculo l’ha sbalzata indietro di un metro e mezzo, 
scaraventandola quasi a terra, mentre il proiettile ha oltrepassato e 
atterrato la bellezza di quattro cadaveri. Due sono rimasti al suolo con 
la spina dorsale spezzata dalla pallottola, mentre gli altri hanno ripreso 
a fissare la preda e si sono rimessi in piedi senza la minima esitazione. 

La sopravvissuta si è lanciata alla carica, ha tempestato di calci il 
cadavere più vicino e l’ha spinto giù dal tetto usando il fucile come 
una mazza da golf. 

Dopotutto, le armi da fuoco non devono necessariamente sparare. 



I non morti in strada mi hanno riportato alla mente le lezioni di 
scienze alle elementari, quando la maestra ci mostrava come i trucioli 
di ferro si muovessero lungo i campi magnetici. Il fuoco del mio 
mitragliatore aveva attirato i “frammenti” fino al Campidoglio, 
inducendo alcuni di loro a entrare e a riversarsi sulle scale. Allo stesso 
modo, gli spari esplosi dalla donna con quella sorta di bazooka 
improvvisato avevano trascinato il “ferro” di nuovo nella sua 
direzione, fin dentro la sede della banca in cui si trovava. Purtroppo, 
le sagome sotto di noi non erano innocui elementi che reagivano alle 
forze magnetiche. Erano una complessa biomassa progettata per 
uccidere e cancellare dalla Terra ogni forma di vita intelligente. 

Non potevo aiutarla. 

In fondo, aveva appena tentato di uccidermi, cazzo! Erano stati loro 
ad aprire il fuoco. 

Ma... questa consapevolezza non sarà sufficiente a togliermi dalla 
mente la disperata resistenza di quella donna. Non la dimenticherò 
mai. 

Ha sparato l’ultimo proiettile del fucile contro la calca di mostri, 
senza sortire il minimo effetto. Continuavano ad arrivare, fin quando 
non l’hanno costretta in un angolo del tetto. Ormai a un passo dal 
baratro, ha iniziato a scalciare disperatamente contro l’orda, ma non 
c’era più nulla che potesse fare. Le viscere dell’edificio avevano 
vomitato sulla terrazza almeno un centinaio di creature. 

•y 

E scivolata oltre il parapetto con tre diverse mascelle serrate nelle 
carni, precipitando inevitabilmente verso il marciapiede. L’ho vista 
cadere. 

Non lo dimenticherò mai. 

Ho ascoltato il suo grido straziante. 

Non lo dimenticherò mai. 

Ho sentito il nauseante scricchiolio del suo corpo che si sfracellava 
contro l’asfalto. 

Non lo dimenticherò mai. 

Ho visto i non morti caduti insieme a lei avventarsi sul suo corpo, 



incuranti delle menomazioni che li affliggevano, mentre altri lemming 
senza cervello si lanciavano dal tetto sulle loro tracce, saettando a 
mill e all’ora prima di impattare in un orripilante mucchio selvaggio di 
ossa e tessuti marcescenti. La donna era ormai svanita, sepolta non 
dalla terra, ma da ciò che avrebbe dovuto ricondurre cenere alla 
cenere e polvere alla polvere. 

Ho osservato il brulicante ammasso di corpi che un tempo erano 
umani e che ora si muovevano in modo innaturale, combattendo per 
divorare anche un misero brandello di carne calda. 

L’ultima scintilla di umanità rimasta dentro di me ha iniziato a 
vibrare e a scuotere le mie viscere, finché non ho perso il controllo e 
non mi sono sporto oltre il ciglio del tetto, spargendo vomito su quel 
canyon di vetro, metallo e cemento. 


*>!=>!= 


Sono rimasto lì, illuminato dal sole del mattino, tentando di 
materializzare mentalmente una bottiglia di candeggina cerebrale che 
potesse ripulire quella merda nella mia testa. Al contrario, ho perso il 
controllo e sono sprofondato in un atroce sonno indotto dal trauma. 
Ho aperto gli occhi prima ancora di svegliarmi: ricordo di aver ripreso 
conoscenza mentre fissavo i raggi del sole che filtravano oltre i fori di 
proiettile nella fusoliera dell’elicottero. Mi sono alzato e ho 
scandagliato l’area intorno a me. I non morti avevano riconquistato il 
pieno dominio delle strade. 

Quando avevo appena dodici anni, io e mio cugino ci avventurammo 
nei boschi a caccia di scoiattoli. Restammo fuori per ore e facemmo 
secchi tre roditori arboricoli con un bolt-action calibro 22 vecchio di 
almeno cento anni. Sulla via del ritorno, parlammo di cartoni animati 
e videogiochi. Poi, giunti di fronte a casa, ci guardammo le gambe e 
fummo presi dal panico: non riuscivamo neanche a vedere il blu dei 



nostri jeans, perché erano completamente ricoperti di zecche. 
Dovemmo inondare quei piccoli bastardi di benzina per scrostarli 
dalla pelle e liberarcene per sempre. Ebbene, per qualche strano e 
stupido motivo, la situazione in cui mi trovavo mi ha riportato alla 
mente quell’episodio della mia infanzia. 

Mi sono ficcato due bossoli vuoti nelle orecchie per placare il 
tonante boato dei non morti. Con una certa esitazione, ho recuperato 
lo zaino dalle scale e ho iniziato ad allestire la radio sul lato nord 
dell’edificio. Mentre trafficavo con le attrezzature, gli schianti dei 
vetri in frantumi facevano da contrappunto ai lamenti dei cadaveri, 
alternandosi allo scricchiolio del metallo ritorto. 

Ero in una pessima situazione. Mi trovavo sul ciglio di uno 
strapiombo, a un passo da un immane calderone di lava zombie. 
Anche se avessi avuto con me l’intero magazzino di una fabbrica di 
munizioni Remington, non sarei mai riuscito ad abbattere neppure una 
minima parte di quell’interminabile orda di morti viventi. Il vento 
trascinava con sé il loro fetore, oscillando drammaticamente di 
intensità tra i due estremi: un attimo era del tutto assente, l’attimo 
dopo mi assaliva con tutta la sua acredine fino a farmi lacrimare gli 
occhi. Dopo aver ricacciato in gola un’altra ondata di nausea, ho 
lanciato l’antenna verso un vicino lampione, mancandolo al primo 
tentativo ma centrandolo al secondo. 

Poi, collegata l’antenna alla mia piccola radio, ho udito il rombo di 
una sparatoria e mi sono gettato immediatamente a terra, in una 
pozzanghera. Sono rimasto disteso lì, sul pavimento del tetto, 
soffiando via l’acqua intorno alla bocca in modo da poter ascoltare 
senza muovermi di un millimetro. 

Bum. 

Bum. 

Rat-tat-tat-tat. 

Due esplosioni seguite da una raffica di mitragliatrice. Non erano 
troppo vicine, ma si trovavano senza dubbio in città. 

Chiunque fossero, le persone sull’altro tetto avevano dei compagni, e 



i loro compagni avevano delle radio. Forse stavano scandagliando le 
strade in cerca di una via di fuga, proprio come me. O forse avevano 
deciso di darmi la caccia. 

Senza perdere un istante, ho reimpostato l’apparecchio per 
intercettare la trasmissione. 

Ho riconosciuto l’approssimativo accenno di codice morse e mi sono 
concentrato, tentando di decifrare il messaggio attraverso gli 
auricolari. 

Il segnale giungeva forte e chiaro. 

“Registrazione disponibile sulla frequenza 8.992. Ad Atlanta esiste 
un vaccino. Non avvicinatevi al CDC. Dirigetevi a sud della città, 
verso la Wachovia Tower. Servono soccorsi. La postazione è sotto 
attacco. La squadra Phoenix ha inviato...” 

In un attimo, ho regolato la radio sulla frequenza a onde corte per 
ascoltare la registrazione. 

“Atlanta, sede B del CDC. Abbiamo una cura. Ripeto: abbiamo una 
cura. Possiamo fermare... disattivare quelle creature. 

Se c’è ancora qualcuno, in ascolto... Correte ad Atlanta, infiltratevi 
nella Wachovia Tower e tirateci fuori. Non abbiamo altra scelta, 
dobbiamo provare a fuggire con quello che ci resta. L’edificio è 
completamente circondato e siamo a corto di provviste. Se state 
ascoltando questo messaggio, significa che siamo tutti morti o che ci 
serve immediato soccorso in una zona d’atterraggio compromessa. Più 
che compromessa, a onor del vero... Qui Sean Casey, marina militare 
degli Stati Uniti, Task Force Phoenix. Passo e chiudo”. 

Un altro maledetto edificio. Ero intrappolato a Tallahassee, con un 
milione di mostri urlanti nelle strade sotto di me. Se mai fossi riuscito 
a sopravvivere, avrei dovuto fare rotta verso un altro edificio... ai 
confini di Atlanta. Stavo osservando il tetto adiacente al mio, quando 
l’uomo a cui avevo sparato ha ripreso a muoversi. Attraverso il mirino 
dell’AR-10 ho visto le sue gambe scosse da uno spasmo prima che il 
cadavere riaprisse gli occhi e sollevasse la testa. Si è voltato di scatto 
a sinistra e a destra, quasi a esaminare l’ambiente attorno a sé, quindi 



ha tirato su il busto e si è rimesso in piedi. Ho sventolato le braccia 
per attirare la sua attenzione. Non so come, ma ha capito in un lampo 
che non ero morto. Da qualche parte, nel suo cervello ancora caldo, si 
è acceso un riflesso primordiale, un istinto a nutrirsi simile a quello 
dei rettili. Erano mesi che non vedevo uno zombie trasformatosi così 
di recente, e quello spettacolo mi ha scosso nel profondo dell’animo. 
Dopo avermi riconosciuto, il non morto ha ritratto le labbra e i suoi 
piedi l’hanno trascinato in avanti, fino al bordo del terrazzamento. È 
caduto giù, atterrando su una mezza dozzina di suoi si mili , e l’impatto 
ha spezzato presumibilmente qualsiasi osso del suo misero corpo. 

Altri colpi di arma da fuoco. 

Più vicini. 

Un’esplosione. 

L’onda d’urto ha distrutto le finestre in lontananza. Ho sentito i vetri 
precipitare al suolo vicino a una serie di costruzioni a est. A quel 
punto sono tornato sulle scale, ormai convinto che quei bastardi 
stessero cercando proprio me. 

Dovevo trovare una via d’uscita e raggiungere il Goliath, la mia 
scialuppa virtuale di libertà su ruote. Incurante degli spari che 
continuavano ad avvicinarsi, sono sceso nel luminoso salone al 
ventunesimo piano. Il vento soffiava sempre più forte, agitando le 
tovaglie rosse sui tavoli vicino al pannello infranto che si spalancava 
sul vuoto. La fune di lenzuoli continuava a penzolare dall’apertura, 
come ormai da oltre un anno. 

Mi sono diretto verso le scale e ho accostato un orecchio alla porta, 
cercando segni di eventuali nemici dall’altra parte della soglia. Niente. 

Dopo aver rimosso laboriosamente i sacchi di sabbia, ho aperto 
l’anta di scatto. L’eco di un calpestio distante mi ha fatto accelerare il 
battito. Sono rimasto fermo in cima alla rampa, ascoltando per 
qualche istante con gli occhi chiusi per farmi un’idea del nemico che 
mi sarei ritrovato di fronte. 

Il tablet del GARMR scintillava vividamente nell’oscurità delle 
scale. Ho passato in rassegna la schermata dei comandi manuali, ho 



attivato la torretta LIDAR del robot e ho esaminato l’area d’intorno. 
La visuale era parzialmente ostruita dalla scatola di cartone che avevo 
usato per nascondere il quadrupede, ma presto l’ostacolo si è 
rovesciato a terra, rivelando ai sensori una scalinata brulicante di non 
morti, tutti diretti ai piani superiori, verso di me. Se non altro, la 
rampa distrutta a metà del tragitto li avrebbe rallentati. 

Ho attivato le funzioni motorie del GARMR e ho sentito il tonfo del 
suo camuffamento che rovinava a terra, attirando la curiosità di alcune 
creature. Dopo aver proteso la testa e aver lanciato un gemito, si sono 
dirette verso il dispositivo, probabilmente attirate dal calore che si 
irradiava dalla sua batteria nucleare. Hanno osservato il robot più da 
vicino, arrivando quasi a schiacciare la faccia contro la telecamera, ma 
subito hanno perso interesse e si sono rimessi in marcia sui gradini. 

Evidentemente, le creature avevano strappato le fascette fissate al 
pannello girevole dell’ingresso principale. Avrei dato qualsiasi cosa 
per un cuneo fermaporta. 

Lentamente, ho iniziato a manovrare il GARMR. Se solo si fosse 
spalancata davanti a me una bianca distesa di neve, avrei avuto 
l’impressione di pilotare un massiccio camminatore AT-AT. 

Oltrepassata la porta, ho usato il touchscreen per guidare il robot 
verso la facciata anteriore dell’edificio. Nonostante i sensori offuscati 
dalla soffocante presenza dei non morti, il GARMR ha continuato ad 
avanzare, sfuggendo ai rovesci e alle grinfie degli zombie più curiosi. 

Poi, quando è riemerso dalla calca delle creature, il crepitante video 
trasmesso dalle sue telecamere mi ha mostrato la porta girevole 
intenta a ruotare furiosamente. Ho aumentato la velocità, attirando 
l’attenzione di altri zombie che immediatamente si sono lanciati sul 
quadrupede, attratti dal calore e dal movimento, solo per scoprire che 
si trattava di un automa non commestibile. Continuavano a entrare 
senza tregua, come un flusso costante. Ce n’erano troppi, e presto 
avrebbero occupato l’intera struttura, costringendomi a salire sempre 
più in alto finché non avessi incontrato lo stesso destino della donna 
sull’altro tetto. 



La porta continuava a girare e non c’era nulla che io potessi fare per 
fermarla. 

Ho orientato la torretta LIDAR per eseguire una panoramica 
dell’atrio. Dopotutto, il GARMR era l’unica cosa su cui potessi 
esercitare un controllo. Senza riflettere, ho inclinato in avanti la 
levetta virtuale del touchscreen e ho lanciato il robot a tutta velocità 
verso la porta girevole. Il suo corpo è andato a sbattere violentemente 
contro un pannello, pregiudicando per qualche istante la pulizia 
dell’immagine a schermo. L’agghiacciante stridio che ne è seguito 
lasciava aperte due possibilità: o la porta girevole era sul punto di 
saltare dalle guide, o il telaio del GARMR in titanio temprato stava 
per essere ridotto a un ammasso di lamiere. Ho ruotato la telecamera 
di centottanta gradi fino a inquadrare il dorso dell’automa e ho 
scoperto che i pannelli di vetro avevano smesso di ruotare, arginando 
momentaneamente il flusso dei non morti diretti verso le viscere 
dell’edificio. Ho inserito la modalità di attesa. 

Il GARMR era appena diventato il mio scudo. 

Ho raccolto il mitragliatore, la chiave inglese, le munizioni e la 
canna nuova di zecca, quindi sono tornato nel salone con le vetrate. 
Dopo aver scaraventato l’arma su un divano vicino, ho chiuso la porta 
e ho ricreato il cumulo di mobili e sacchi di sabbia, barricando così 
l’unico ingresso al piano. 

I non morti stavano arrivando. 

Rat-tat-tat-tat... 

L’ennesima raffica di mitragliatrice mi ha fatto sobbalzare. Era molto 
più vicina. 

Ho posizionato l’artiglieria pesante rivolta verso la soglia e ho 
montato la canna di ricambio. Poi ho caricato il fucile e ho inserito un 
proiettile nella culatta. Mi restavano circa cinquecento pallottole in 
totale: non molte, considerando che nell’edificio si erano insinuati 
almeno un migliaio di zombie prima che io riuscissi a chiudere la falla 
con il GARMR. 

Quando ho ricontrollato il touchscreen, la porta era ancora chiusa. 



Ho quindi ruotato il sensore ottico del robot verso le creature 
intrappolate tra i pannelli, trovandomi di fronte una decina di volti 
digrignanti premuti con ferocia contro le spesse vetrate. Cercavano 
furiosamente di passare, mentre dagli altoparlanti del tablet 
erompevano gemiti assordanti e il cigolio del metallo in tensione. 

Ho disattivato la funzione audio del GARMR, poi ho raccolto le mie 
attrezzature e le ho sistemate vicino a me. Strisciando pancia a terra in 
direzione della finestra, ho scorto il primo gruppo di nemici. Un 
convoglio di Humvee blindati, con uomini armati sulle torrette, ha 
svoltato un angolo a due isolati di distanza, diretto all’altro edificio. 
Osservando la scena con il binocolo, ho visto l’ennesimo cecchino 
munito di un maledetto calibro 50 saltare giù da un veicolo e correre 
al palazzo vicino, scomparendo al suo interno accompagnato dalle 
immancabili raffiche di copertura, gentilmente offerte dal suo 
avvistatore e da una dozzina di altri compagni. Ho tentato di rimanere 
nascosto, mentre il rumore attirava le legioni di cadaveri dal mio 
edificio verso l’altro, ancora una volta, come schegge di ferro 
ammaliate da un magnete, tutte polarizzate e trascinate nella direzione 
opposta. 

Il resto del convoglio ha continuato a sgominare branchi di creature e 
si è fermato proprio di fronte al mio edificio, sparando in ogni 
direzione. 

Evidentemente, quei bastardi avevano un’infinità di munizioni 
stipate chissà dove. 

Ho afferrato il tablet e ho risvegliato il GARMR. Per mia fortuna, 
funzionava ancora. Dopo due tentativi falliti, sono riuscito a farlo 
riemergere dalla porta girevole e l’ho sistemato dietro al bancone di 
accoglienza, sopra a uno scheletro a qualche metro di distanza. 
Attraverso le lenti della telecamera, ho visto i pannelli d’ingresso 
cambiare direzione e ruotare in senso opposto, seguendo il flusso dei 
non morti che cominciavano a uscire in risposta ai rumori esplosi 
all’esterno. 

I colpi d’arma da fuoco sembravano non aver mai fine. Senza 



alzarmi da terra, ho scorto i cumuli di corpi che si ammassavano sulle 
strade, disegnando un ampio arco di cadaveri attorno ai veicoli. 

Ho continuato a puntare la telecamera di Scaccomatto verso la porta 
d’ingresso, mantenendo attivo l’audio. Gli spari risuonavano dagli 
altoparlanti del tablet con mezzo secondo di ritardo rispetto ai boati 
che sentivo dall’ultimo piano, ma ho capito subito che il gruppo stava 
penetrando nell’edificio quando la porta girevole ha cambiato 
nuovamente direzione e un lampo di esplosione ha offuscato per 
qualche istante le immagini trasmesse dal GARMR. 

Ho riportato il robot in standby e sono corso alla porta di metallo che 
dava l’accesso al mio piano, quindi ho sfoderato il coltello per scavare 
una nicchia in un pannello di gesso vicino agli stipiti e ho inserito nel 
foro gli esplosivi che avevo recuperato dalle scale. 

La scena si preannunciava quanto mai brutale. 

Ho piantato il detonatore nelle cariche, sono scattato alla ricerca di 
una prolunga e ho staccato una sezione di cavo LAN dalla parete, 
separando poi i fili di diverso colore. Mi serviva una batteria da 9 volt, 
quindi ho deciso di correre il rischio e mi sono alzato in piedi per 
esaminare la stanza. 

Giusto, i dispositivi antincendio. 

Ho attraversato di corsa tutto il salone, strappando le mie prede dai 
supporti sul soffitto e scollegandole dai loro defunti alimentatori a 
corrente alternata. Avevo tre pile, ma una era ormai inservibile: 
quando l’ho poggiata contro la punta della lingua non ho sentito la 
minima scossa. Ho scelto quella che mi sembrava più carica e l’ho 
collegata freneticamente al detonatore, così che innescasse un contatto 
se la porta si fosse aperta per più di tre centimetri. Ho spinto via dalla 
soglia il mitragliatore, allestendo poi una barriera di divani e 
cianfrusaglie per ripararmi dallo schianto. 

Sistemata l’artiglieria pesante, mi sono caricato lo zaino in spalla e 
ho infilato la carabina a tracolla. Ero pronto. 

O almeno, così credevo. 

Tump. 



Tump. 

Qualcosa stava premendo con forza contro la porta. Ho sbarrato gli 
occhi per l’orrore quando l’anta, per un attimo, è scivolata via dallo 
stipite. La luce che filtrava dalla fessura tra l’uscio e gli infissi si è 
mossa appena, tremolando impercettibilmente. 

Da qualche parte, all’interno dell’edificio, si è levata un’altra raffica 
di spari. 

Tump. 

Quegli zombie del cazzo stavano per sfondare. L’orda era così 
enorme da aver formato un ponte di cadaveri sulle scale distrutte! 

Se le creature avessero attivato gli esplosivi, la porta sarebbe saltata 
in aria, spalancando una breccia per il resto di quegli abomini e di 
qualsiasi altra minaccia ne fosse seguita. 

Non potevo avvicinarmi all’ingresso: era barricato e sarebbe esploso 
da un momento all’altro. 

Sono arretrato fino alla finestra distrutta da cui pendeva la matassa di 
lenzuoli e ho trascinato il mitragliatore verso la mia nuova postazione. 
Oltre la merdosa barricata di mobili da ufficio e sacchi di sabbia, ho 
visto la porta ondeggiare per la pressione dei cadaveri ammassati 
sull’esterno. Sentivo la morsa dello zaino stretto alla schiena e il 
fastidioso peso dei lacci che mi gravavano sulle spalle. La carabina 
era fissata alla sacca. 

Non mi restava altra scelta. 

Proprio quando stavo per calarmi oltre l’orlo del baratro, pronto a 
giocarmi il tutto per tutto sulla liana di panni che si allungava fino a 
metà dell’edificio, dal palazzo vicino è esplosa una nuova raffica di 
piombo, che ha ridotto i vetri intorno a me in un milione di frammenti 
grandi come diamanti da un carato. Preso dalla disperazione, mi sono 
ficcato due bossoli nelle orecchie e ho ruotato il mitragliatore a 
sinistra per rispondere al fuoco. Vista da fuori, quella scena doveva 
ricordare lo scontro tra due antichi galeoni pronti a scambiarsi letali 
bordate da distanza ravvicinata. Per almeno la metà del tempo ho 
sparato senza guardare, consapevole che l’armata nemica poteva 



contare sul supporto del cecchino appostato nei dintorni. 

I vetri continuavano a saettare ovunque, frammisti ai brandelli del 
controsoffitto in poliuretano. Fiotti d’acqua color ruggine hanno preso 
a sgorgare dal logoro impianto antincendio che, sorprendentemente, 
aveva conservato una certa pressione anche dopo i mesi di abbandono. 

Ero ormai a corto di proiettili. Ovunque, intorno a me, giacevano 
nastri di munizioni, acqua, schiuma isolante e schegge di vetro. 
Mentre un fischio acuto mi risuonava nelle orecchie, mi sono fatto 
strada fino alla finestra distrutta, strisciando, fradicio e incazzato. 

Sebbene fossi scosso da un tremito irrefrenabile per paura della 
vertiginosa altezza, ho sporto le gambe oltre il bordo e mi sono appeso 
ai lenzuoli con entrambe le mani. I panni erano intrisi di lurida acqua 
marrone, ma la presa si è rivelata più salda del previsto. Piuttosto, 
erano le pesanti attrezzature a rendere ardua la discesa. Ho provato 
una fitta di dolore quando il trapano elettrico che tenevo agganciato 
alla cintura porta-attrezzi si è abbattuto con forza contro le ossa del 
mio bacino. 

Consigliano sempre di non guardare in basso. 

La calca sotto di me era inframezzata soltanto dagli edifici e dai 
veicoli abbandonati. Qualsiasi spazio libero in strada era ormai invaso 
dallo tsunami di non morti. 

Mi ero già calato di sei o sette metri lungo la fune, quando 
l’esplosione ha scosso l’intera costruzione. L’onda d’urto ha proiettato 
il divano fuori dalla finestra del ventunesimo piano. In una scena del 
tutto surreale, quell’ammasso di legno e gommapiuma è precipitato 
fino a poche spanne da me, mi è sfilato accanto e ha proseguito la sua 
corsa con un sibilo. Ancora sotto shock e incapace di accettare la 
realtà di quella situazione, non ho potuto fare a meno di guardare. 
L’enorme divano ha continuato a roteare su sé stesso finché non si è 
schiantato al suolo con un devastante impatto, schiacciando i cadaveri 
in strada. 

Con uno sforzo immane, ho tentato di concentrarmi e ho proseguito 
nella discesa, rischiando quasi di mollare la presa per lo spavento 



quando cinque o sei non morti si sono abbattuti contro l’interno di una 
finestra accanto a me, forse in corrispondenza del sedicesimo o 
diciassettesimo piano. Ero a pochi centimetri dalle loro avide fauci e 
avvertivo distintamente le vibrazioni della barriera di vetro che ci 
separava. 

Dovevo continuare a scendere, anche se... 

Cazzo, le braccia cominciavano a cedere. 

Uno sparo è riecheggiato nell’aria e una raffica di piombo si è 
abbattuta da qualche parte sopra di me, scuotendo con un tintinnio i 
pannelli delle finestre. 

Il quindicesimo piano era ricolmo di zombie. 

La fune di lenzuoli si allungava ancora per cinque o sei metri, 
terminando all’estremità con uno strappo. 

Il quattordicesimo piano era invaso dalle creature. 

Il tredicesimo era letteralmente infestato. 

Le finestre del dodicesimo erano coperte da tende che celavano 
qualsiasi cosa si trovasse all’interno. Mi restava circa un metro e 
mezzo di fune. 

Ho proseguito quasi fino all’undicesimo piano, scorgendo tuttavia 
una nuova calca di cadaveri inferociti. 

Senza cedere al panico, ho avvolto le gambe attorno al lenzuolo e 
sono risalito lentamente fino al dodicesimo. 

Dopo aver stretto il panno al braccio sinistro, ho sfoderato il trapano 
come un revolver da cowboy, ho schiacciato la punta in carburo di 
tungsteno contro la finestra e ho premuto il pulsante, continuando a 
perforare il vetro fino a formare una ragnatela di crepe. Con le ultime 
gocce di energia che mi restavano, ho poggiato l’estremità di metallo 
contro il reticolo di fratture e ho spinto in avanti. 

Come poco prima, la finestra è esplosa in una moltitudine di 
frammenti che si sono abbattuti sugli zombie in strada come una 
spolverata di sale grosso. Ho quindi lanciato il trapano oltre le tende, 
nella breccia che avevo appena creato. Ho srotolato una gamba dal 
lenzuolo, ho poggiato lo scarpone contro la facciata dell’edificio e mi 



sono dato una spinta all’indietro con piglio da vero scalatore. 

Per un attimo, il tempo è come rallentato. 

Mentre sfrecciavo con i piedi in avanti verso la finestra distrutta, 
nella mia mente hanno preso forma le ipotesi più nefaste. Come il 
concorrente di un macabro quiz a premi, ho tentato di indovinare cosa 
si celasse dietro quella tenda, dando libero sfogo alle immagini 
plasmate dall’oscura materia degli incubi... Ma in fondo non avevo 
altra scelta. 

Sono volato dritto tra le braccia di un’enorme poltrona da ufficio in 
cuoio imbottito. L’ho sentita roteare, e lo slancio mi ha scaraventato 
su una gigantesca scrivania di legno sepolta sotto uno strato di 
merdosi documenti di cui non importerà mai più nulla a nessuno. La 
tenda ha tremato, scossa dal vento, e l’ennesima pioggia di proiettili si 
è abbattuta contro i piani superiori. 

La finestra infranta da cui avevo lasciato il ventunesimo piano non era 
rivolta verso l’edificio degli aggressori. Forse quegli uomini non si 
erano accorti della mia fuga. 

Maledicendo me stesso per non aver imbracciato subito la carabina, 
l’ho slacciata dallo zaino e l’ho puntata dritta di fronte a me. L’ampio 
ufficio d’angolo era adorno di targhe e foto di un uomo in posa vicino 
a tre ex presidenti. Anche se, ripensandoci, oggi sono tutti ex 
presidenti... 

La stanza sembrava completamente deserta. Ho pensato di 
affacciarmi a un’altra serie di finestre per osservare l’edificio da cui 
provenivano gli spari. Un incendio infuriava a un piano intermedio e 
una colonna di fumo saliva fino alla sommità della struttura, 
abbracciando la facciata di vetro prima di disperdersi in cielo sotto i 
violenti assalti del vento. 

Così, ho deciso di attendere il calare delle tenebre. 


*>!=>!= 



03:15 

Le travi d’acciaio dell’edificio sul lato opposto della strada 
cominciavano a cedere sotto la morsa dell’intenso calore e al peso dei 
piani soprastanti. Persino dal mio rifugio, nel cuore del Campidoglio, 
sentivo distintamente l’odore della carne arrostita. Cadaveri in fiamme 
si aggiravano per le strade del quartiere, del tutto ignari del fuoco che 
li stava consumando. Ho intravisto il baluginio di una torcia appena 
sotto ai piani devastati dall’incendio. Chiunque fosse il proprietario, 
stava cercando qualcosa o qualcuno. 

Poi ho udito una raffica intermittente di spari, esplosi questa volta 
all’interno del mio grattacielo. Sembravano provenire da sopra. Nel 
buio, ho sfilato il visore notturno dalla cima dello zaino e l’ho 
indossato all’istante. Quindi, con cautela estrema, ho scostato la 
pesante poltrona dalla porta a doppia anta che conduceva nell’ufficio. 
La mia presenza non ha generato rumori sospetti, quindi ho proseguito 
verso l’ingresso dell’atrio e ho girato la maniglia con estrema 
attenzione, sbloccando il meccanismo di chiusura e insinuandomi 
oltre la soglia. Ho subito individuato un cadavere vicino a un 
distributore dell’acqua ormai vuoto: era rivolto dalla parte opposta e 
ondeggiava appena, forse in stato di ibernazione, stagliandosi quasi 
impercettibilmente contro una parete che la mia lente a infrarossi 
trasformava in uno sfondo verdognolo, sgranato, suddiviso in 
minuscole celle esagonali come l’interno di un alveare. Senza 
esitazione, mi sono avvicinato con grazia felina e gli ho piantato nella 
nuca la lama del coltello a scatto. 

Un fremito di orrore mi ha gelato il sangue quando il corpo, invece 
di crollare sul pavimento, si è voltato placidamente verso di me. Non 
avevo notato il cavo nero che gli stringeva il collo e lo teneva sospeso 
a qualche centimetro da terra. Il non morto continuava ad aprire e 
chiudere la bocca. Evidentemente avevo mancato il cervello, quindi 
ho sfoderato anche il pugnale d’acciaio a lama fissa e l’ho abbattuto 
sulla sommità del suo cranio, evocando un nauseante scricchiolio. 



Fine dei giochi. 

Sono rimasto immobile, in ascolto. 

Passi. 

Mi sono chinato vicino alla reception e ho capito che qualcosa si 
stava avvicinando. Strisciando via dal rumore, mi sono insinuato in un 
salone ricolmo di cubicoli che odoravano di ruggine. Mentre il suono 
nell’atrio si faceva sempre più nitido, mi sono inoltrato nelle 
profondità di quel labirinto di divisori e scrivanie, un crogiolo di vite 
del tempo che fu, con piccole cornici che racchiudevano foto di 
estranei e opere d’arte color pastello disegnate da bambini in età 
d’asilo. Ho scorto una granata su un ripiano poco distante e mi sono 
avventato sul reperto con bramosia, quasi avessi di fronte una 
mirabolante spada laser. Ho afferrato la bomba e mi sono trascinato 
dietro anche una targa affissa, che recitava il messaggio: Ufficio 
reclami, prendere un numero. 

Merda. 

Senza alcun motivo logico, ho infilato quell’inutile soprammobile 
nello zaino e mi sono fatto strada in quel dedalo di burocrazie risalenti 
all’alba del ventunesimo secolo. La luna si stagliava in tutto il suo 
splendore oltre le finestre di fronte a me, con il suo disco 
luminescente attraversato nel mezzo da una sorta di cavo che pendeva 
all’esterno dell’edificio. Il chiarore dei suoi raggi filtrava oltre i 
pannelli di vetro, illuminando la sagoma di un cadavere immobile 
come una sentinella in una guardiola. 

Senza smettere di camminare, ho verificato che il fucile fosse carico 
e l’ho puntato contro la creatura. Quel mostro non era tenuto in piedi 
da una fune avvolta attorno al collo, ma dall’oscura forza che 
infondeva nuova vita anche ai miliardi di altri abomini. Lo zombie 
non mi ha rivolto il minimo segno di attenzione. Così, ho sfoderato il 
trapano dalla cintura e ho continuato ad avvicinarmi, chiedendomi 
perché mai non l’avessi usato prima. L’ho conficcato nella faccia della 
creatura e ho premuto il grilletto di plastica nera. La punta ricurva si è 
incuneata nella scatola cranica, riducendo in poltiglia il suo cervello e 



qualsiasi innesco chimico gli consentisse di camminare e vagare alla 
ricerca di un nutrimento. Dopo qualche istante, ho cambiato verso alla 
rotazione del trapano e ho sfilato la punta metallica, lasciando che il 
corpo rovinasse sulla moquette con un tonfo sordo. 

Attivare il rotore elettrico del trapano, tuttavia, non era stata una 
buona idea. 

Il ronzio del dispositivo ha scatenato un brulicare di movimenti nei 
cubicoli e lo scintillio della luna che brillava dietro di me ha rivelato 
la presenza di una decina di creature, strappate al loro torpore da 
quell’intrigante rumore meccanico. I gemiti che hanno liberato in coro 
non erano altro che una chiamata alle armi per tutti i non morti in 
ascolto. 

Il campanello della cena. 

Avevo la luna alle spalle. Non potevano vedermi, ma si orientavano 
con l’udito come i pipistrelli. I grigi divisori dei cubicoli hanno preso 
a tremare e le sedie si sono rovesciate al suolo quando le creature 
imprigionate nel salone si sono lanciate nella loro barcollante ricerca 
della preda. Sono arretrato di qualche passo per allontanarmi dallo 
squadrone non morto, che già cominciava a contare una trentina di 
membri. Altri zombie si sono alzati in piedi, facendo capolino oltre i 
separé e cercando all’istante una via d’uscita da quei meandri di 
plastica e legno. Mentre procedevo a passo di gambero, ho sbattuto un 
gomito contro il freddo vetro di una finestra, segno che la mia ritirata 
era ormai giunta al termine. 

Gli scintillanti raggi della luna illuminavano i volti degli abomini a 
caccia, mentre altre creature si riversavano dall’atrio adiacente, 
eccitate dall’eco di quel trambusto. Ho lanciato una nuova occhiata 
alle mie spalle, notando il cavo che da un piano superiore si allungava 
in verticale all’esterno dell’edificio. Poco dopo, ho scorto un secondo 
cavo e l’ho seguito con lo sguardo fino a una piattaforma che brillava 
al chiaro di luna. Infine, mi sono voltato di nuovo verso l’interno della 
stanza e ho dovuto sparare a una creatura che si stava avventando su 
di me con le braccia protese. 



Si è scatenato Pinferno. 

I non morti hanno localizzato il punto d’origine dello sparo e hanno 
iniziato a convergere in massa. Senza riflettere, mi sono schiacciato 
contro la finestra alle mie spalle e ho deciso di sfondarla con un 
calcio. La mia gamba è penetrata oltre la lastra di vetro e ho rischiato 
quasi di precipitare al suolo, prima di avvinghiarmi alla sottile 
ossatura di metallo che separava i pannelli. Ho liberato un’altra raffica 
di colpi, mentre la massa di corpi sciamava su di me con foga sempre 
maggiore. Ho infilato in spalla la carabina e mi sono insinuato oltre la 
finestra distrutta, afferrando il cavo d’acciaio seghettato, ma ho 
iniziato a scivolare verso terra più velocemente di quanto mi 
aspettassi, soprattutto a causa del mio pesante zaino e dello scarso 
spessore del filo. 

La pelle dei miei palmi è finita letteralmente a brandelli, poi sono 
carambolato contro la ringhiera della piattaforma di alluminio e mi 
sono trovato disteso su un ponteggio da lavavetri. Ho sentito un 
incredibile bruciore pervadermi le mani, ma ho fatto appello a tutta la 
mia forza di volontà per non urlare dal dolore. Quindi, ancora armato 
di lente a infrarossi, ho squadrato i non morti in strada: c’era davvero 
troppo sangue. 

Sopra di me, la prima creatura si è lanciata oltre la finestra e ha 
sbattuto contro la piattaforma, per poi piroettare nel vuoto senza alcun 
controllo. 

Un altro cadavere è piombato giù con immane fragore, ma è rimasto 
intrappolato con il busto tra le sbarre del ponteggio. L’essere ha alzato 
gli occhi verso di me e ha spalancato la bocca in un ghigno beffardo, o 
almeno questo mi è parso. Gli ho piantato in faccia la suola di uno 
stivale, aiutandolo a proseguire il suo volo fino a terra. Ho contato 
almeno tre secondi prima di sentire il tonfo dell’impatto. Un altro 
zombie si è lanciato e deve aver mancato del tutto la piattaforma, 
perché io non l’ho visto: lo sventolio dei tessuti e una folata d’aria 
sono stati gli unici segni del suo fugace passaggio nel cielo notturno. 

Sentivo lo scalpiccio sulle schegge di vetro sopra di me, ma da quel 



momento nient’altro è caduto dalla finestra. 

Ho poggiato lo zaino sul metallo e l’ho aperto con le mani coperte di 
sangue, quindi ho recuperato il kit di pronto soccorso, ho afferrato la 
boccetta di agente coagulante e mi sono versato sui palmi uno strato di 
polvere color ferro. Immobile, in piedi su quella piattaforma sospesa, 
ero in preda a un dolore quasi insopportabile e tenevo le mani strette 
come chele per proteggere le ferite da qualsiasi contatto. Sottili 
brandelli di pelle pendevano dai miei palmi, rivelando il tessuto 
violaceo in profondità. Infine, ho raccolto tutto il coraggio che mi 
restava per affondare le braccia nello zaino in cerca di una benda. In 
tutta fretta, ho fasciato la mano sinistra e ho premuto il pulsante del 
mio pugnale Microtech. La lama è saettata fuori dal manico, e lo 
scintillo della luna morente ha dato sfoggio dei suoi riflessi argentei 
sull’acciaio già chiazzato di sangue. Ho tagliato la garza, ho ripetuto il 
processo per medicare anche la mano destra e, seppure con riluttanza, 
ho trangugiato il mio ossicodone d’emergenza con una mezza 
bottiglia d’acqua. Quelle pillole del cazzo creano dipendenza: c’è un 
motivo se in missione non ne porto mai più di due. Se non fosse stato 
per Jan, sarei diventato un tossico già diversi mesi fa, dopo 
un’escursione esplorativa finita a puttane. 

Ho poggiato la schiena contro un’estremità del ponteggio e ho spento 
il visore. Gli antidolorifici non avevano ancora fatto effetto, ma il 
sorso d’acqua e la benedizione di un momentaneo rifugio 
cominciavano a trascinarmi in uno stato di benessere. Ho rivolto lo 
sguardo verso il mio unico compagno, l’uomo della luna, e ho pensato 
di scambiare due chiacchiere con lui. 

“In passato hai visto di peggio, no?”, ho chiesto. 

Sì, ha risposto il mio subconscio. 

“La catastrofe da cui sei nato, la scomparsa dei dinosauri...” 

E andrà sempre peggio, ragazzo mio. 

“Non sei molto incoraggiante, uomo della luna. Ahuuuuuu!”, ho 
ululato. 

Sì. Decisamente, gli antidolorifici cominciavano a fare effetto. 



Il vento soffiava da ovest e avvolgeva il ponteggio in una morsa di 
gelo. Mi trovavo sulla facciata posteriore dell’edificio, dalla parte 
opposta rispetto al cuore pulsante del caos. Esaminando l’area sotto di 
me con il visore notturno, ho scorto solo due sagome nere aggirarsi in 
un piazzale. 

“Arrivederci e grazie, mia cara luna”, ho mormorato, mentre il volto 
del satellite affondava dietro a un edificio lontano. 

A presto... spero, ha risposto la voce nella mia testa. 

Dopo aver lanciato un ultimo saluto alle stelle, proprio mentre il mio 
sguardo tornava a posarsi sulla Terra, ho intravisto le prime tracce 
dell’aurora. Il sole non sarebbe sorto subito... Ma presto si sarebbe 
mostrato al mondo, e avrebbe dissolto ogni mia speranza di uscire 
vivo da quella situazione. 

Raggi di luce hanno preso a danzare sopra di me, guizzando verso le 
stelle. Ho temuto di avere le allucinazioni, fin quando una raffica di 
colpi non si è abbattuta sulla finestra a poco più di un metro dalla mia 
testa. Una creatura è crollata contro la lastra in pezzi, crivellata da una 
violenta scarica di piombo. Sulla piattaforma metallica è piovuto uno 
sciame di vetro e carne morta. La mia mente ha ripreso a correre e 
fiumi di adrenalina si sono fatti strada nelle mie vene, dissolvendo 
temporaneamente la nebbia da narcotico che mi offuscava il cervello. 

Ho regolato il reticolo del visore e mi sono concentrato sul pannello 
di controllo del ponteggio. I fasci di luce delle torce hanno indugiato 
sopra alla mia testa, infine sono scomparsi, lasciandomi in balia del 
vento urlante e dell’inevitabile comparsa del sole. La scatola contava 
appena tre comandi: stop, su e giù. Dopo essermi avvinghiato alla 
ringhiera, ho premuto il pulsante di discesa e sono scoppiato in una 
grassa risata quando il ponteggio ha effettivamente iniziato ad 
avvicinarsi a terra, pur con lentezza disarmante, piano dopo piano. 
Montava un impianto idraulico, evidentemente, perché i motori non 
vedevano un elettrone da lungo tempo. Sospettavo che il comando di 
discesa potesse ancora funzionare, ma che la piattaforma non sarebbe 
mai più risalita. 



Mentre i piani della costruzione scorrevano placidamente accanto a 
me, ho posato gli occhi su scene di morte via via più raccapriccianti. 
Le stanze passate al setaccio dagli invasori umani erano ridotte a 
macelli ricolmi di cadaveri e arti scossi da spasmi. Le aree che quei 
sopravvissuti avevano superato di slancio, al contrario, erano 
completamente infestate dai non morti. Le creature al sesto piano 
erano così ammassate contro le finestre che, al momento del mio 
passaggio, non hanno neanche trovato lo spazio per sbattere i pugni 
contro i vetri. 

Giunto al terzo piano, il ponteggio ha tremato per qualche istante e 
ha cominciato a inclinarsi: un’estremità era rimasta immobile, mentre 
l’altra continuava a scendere verso terra. 

Dieci secondi dopo, il mio zaino è precipitato al suolo dalla 
piattaforma ormai in diagonale, mentre io sono rimasto appeso alla 
ringhiera come un trapezista, ondeggiando a sei o sette metri 
dall’asfalto sotto di me. Ho agitato le gambe nel disperato tentativo di 
liberare il cavo bloccato, ma la mia brillante idea ha sortito l’unico 
effetto di estendere a tutto il corpo il dolore che mi attanagliava le 
mani. Ho alzato gli occhi al cielo, ho sentito le dita cedere e sono 
caduto. 

Il dolore è scomparso nell’istante esatto in cui le mani hanno lasciato 
la presa. Merito dei medicinali. 

Mi sembrava quasi di galleggiare nell’aria, in totale assenza di 
gravità, e per qualche breve secondo non ho sentito nulla. Poi mi sono 
abbattuto al suolo come una freccetta da giardino. Nonostante gli 
antidolorifici, ho avvertito un’acuta fitta alla caviglia e la mia vista si 
è annebbiata, cedendo ai bianchi lampi dell’atroce sofferenza. Sono 
rimasto disteso sulla schiena, tentando di non svenire, e ho allungato 
un braccio verso il fucile. Poi sono strisciato in direzione dello zaino e 
l’ho usato come appiglio per sollevare il busto. Una volta seduto, ho 
stretto le stringhe dello scarpone sul piede ferito. Ho visto i colori 
svanire attorno a me e chiudersi rapidamente in un cerchio, come se 
stessi entrando in un tunnel immerso nelle tenebre. Ogni singolo 



battito del cuore non faceva che espandere quell’oscurità, e gli 
intervalli tra i battiti si facevano sempre più neri. 

“Scaccomatto, segui, aiuto”, ho mormorato nel Simon un attimo 
prima di sprofondare nell’oblio. 


*>!=>!= 


Ho ripreso conoscenza solo per qualche istante, trovandomi di fronte 
un’oscura sagoma diretta verso di me. Non ero rimasto svenuto a 
lungo, perché il sole non aveva ancora fatto breccia oltre la linea 
dell’orizzonte. Mentre i miei occhi cominciavano a richiudersi, ho 
sollevato il fucile e ho sparato a quella nera figura, mirando al punto 
più alto che riuscissi a scorgere. Qualunque cosa fosse, è crollata a 
terra per non rialzarsi più. 

Dopo attimi indefiniti di buio, ho udito un ronzio di motori: era il 
GARMR che si stava avvicinando. Ancora semicosciente, l’ho visto 
chinarsi a pochi centimetri da me. Ho afferrato il suo corpo di titanio 
con la mano meno dolorante (grazie al cielo, posso ancora sparare e 
scrivere) e ho avvertito sulle nocche il calore della sua batteria 
nucleare, mentre il robot ha iniziato a trascinare me e il mio zaino fino 
a una distesa di erba alta nei pressi dell’edificio. Procedeva quasi 
schiacciato a terra, con le zampe piegate in corrispondenza della 
giuntura superiore per incrementare la torsione durante la spinta. 
Quando mi sono sentito avvolto dalla vegetazione, ho ordinato alla 
macchina di fermarsi. 

Il sole cominciava a sorgere dietro all’enorme mole del 
Campidoglio, ma riuscivo comunque a scorgere i suoi raggi che 
filtravano oltre le vetrate del primo piano. Mi trovavo ad almeno 
duecento metri dal punto in cui ero precipitato. Ho concentrato 
l’attenzione sulla caviglia e ho tentato di piegarla. Si muoveva a 
dovere, ma le sensazioni non erano delle migliori. Non ho osato 



sciogliere le stringhe, perché l’articolazione si sarebbe gonfiata fino a 
diventare grande come un idrante antincendio nel giro di pochi minuti. 
Ho posato gli occhi sul GARMR e d’istinto gli ho carezzato il dorso, 
rivolgendomi a quella bestia artificiale come a una qualsiasi creatura 
vivente. 

“Grazie”, ho detto ad alta voce. 

Il GARMR non ha risposto. Si è limitato a fissarmi con i suoi sensori 
rotanti, votato a non lasciarsi sfuggire neanche il minimo gesto di 
comando. Totale obbedienza, ma senza amore incondizionato: è 
questo il codice delle macchine, o degli strumenti in genere, ed è ciò 
che li distingue dagli amici animali. 

Mentre colonne di fumo continuavano a levarsi dagli edifici, sono 
tornato fino al country club con passo zoppicante, usando il robot 
come sostegno per compensare la fragilità della gamba ferita. Il 
GARMR emanava un calore preoccupante, ma non avevo altra scelta. 
Senza le dovute cautele, avrei potuto peggiorare le mie condizioni e 
restare bloccato per sempre in quella città. 

La maggior parte dei non morti era concentrata alle mie spalle, tra i 
due edifici ormai lontani, tanto che sono riuscito a oltrepassare i 
campi da golf sparando solo due volte. 

Nel caricatore restavano appena cinque proiettili. Giunto vicino a uno 
stagno, ho visto due ignare testuggini saltare nell’acqua e poi nuotare 
via. In preda all’agonia, ho infilato una mano nello zaino e ho buttato 
giù anche gli ultimi due antidolorifici. Non ne porto mai troppi con 
me, perché le esperienze passate mi hanno mostrato il mio vero io e 
mi hanno insegnato che la dipendenza è un mostro (un sovrano?) 
persino più terribile di quei cadaveri ambulanti. In ogni caso, non 
riuscivo a decidere quale fosse il problema più serio: se la ferita alle 
mani o la caviglia slogata. Era difficile ignorare il dolore, nonostante i 
potenti narcotici che mi scorrevano nelle vene. Inoltre, avevo perso fin 
troppi liquidi per farmi strada fino alla vetta di quella trappola e 
intercettare il messaggio della squadra Phoenix, al punto da arrivare a 
squadrare il laghetto con occhi colmi di desiderio dopo aver dato 



fondo alla mia ultima bottiglia. 

Ho soffocato la tentazione di ficcare la testa in quel liquido melmoso 
e bere a volontà: nelle condizioni in cui mi trovavo, un attacco di 
dissenteria o di chissà quale altro morbo avrebbe definitivamente 
segnato il mio destino. Non ero lontano dal Goliath, quindi ho 
ricaricato il fucile e ho continuato imperterrito a camminare. 


08:00 

Dalla direzione del Campidoglio è riecheggiato lo sferraglio di una 
sparatoria, subito seguito da un’esplosione che ha scosso persino gli 
alberi intorno a me. Quando mi sono voltato, l’edificio era avvolto da 
dense nuvole di polvere e vetro, come se fosse ormai sul punto di 
collassare. Per un breve istante, quello spettacolo mi ha riportato alla 
mente le tristi immagini dell’11 settembre, ma la struttura non si è 
arresa e la costruzione si è inclinata come un frigorifero su un carrello 
da magazzino. Le enormi travi d’acciaio hanno ceduto di schianto e 
dalle finestre sono emerse altre nubi di polvere, mentre l’edificio si 
sporgeva lentamente fino quasi a rovesciarsi. È caduto con una 
lentezza tragica, prima di scuotere la terra e fermarsi a un angolo di 
quarantacinque gradi sulla cima di un palazzotto nelle vicinanze. La 
struttura più bassa era appena visibile oltre le chiome degli alberi che 
circondavano i campi da golf, ma il Campidoglio sembrava il 
monolitico relitto di un’astronave precipitata al suolo. La polvere si è 
levata tutto intorno, mentre i raggi del sole baluginavano tra i 
frammenti dei vetri rimasti miracolosamente avvinghiati agli infissi. 

Con gli occhi premuti contro le lenti del binocolo, ho visto masse di 
zombie confusi strisciare fuori dalle finestre e precipitare tra i detriti 
appena sotto. I laser traccianti dei fucili in strada hanno preso a 
scintillare verso l’edificio, facendo scempio di ciò che era rimasto 
delle sue linee di simmetria interna. Ho seguito la scena con orrore e 
sbigottimento, perché nel giro di pochi minuti sono stati dilapidati 
proiettili ed esplosivi sufficienti a difendere la nostra roccaforte nelle 



Keys per diversi anni. Con ogni probabilità, quegli idioti stavano 
cercando di uccidere me. Non vedevo altre ragioni per mettere il 
quartiere a ferro e a fuoco. 

Ho voltato le spalle al disastroso deragliamento di edifici nel centro 
di Tallahassee e mi sono defilato oltre il campo che si apriva nell’area 
in cui, auspicabilmente, avrei ritrovato il mio Goliath. Ho capito di 
essere sulla strada giusta quando mi sono imbattuto nella luce chimica 
che avevo piazzato lungo il tragitto durante il viaggio d’andata. 
Quando il calore del GARMR ha cominciato a preoccuparmi più del 
dovuto, ho pensato di ricavare una stampella da un piccolo arbusto 
che svettava su un vecchio cumulo di pacciame. Non ho dovuto fare 
altro che sfoderare il coltello, tagliare alla base il tronco di legno 
verde e liberarlo dai rami, dando così forma al mio rudimentale 
bastone da passeggio. 

Con una mano stretta attorno al fucile e l’altra sul supporto di 
quercia, ho continuato a zoppicare verso l’edificio, tentando di non 
attirare troppo l’attenzione. Mentre mi avvicinavo, i volti infernali dei 
non morti hanno preso a fissarmi attraverso le finestre degli uffici. 
Sbattevano le bocche con ferocia e tempestavano i vetri di pugni, 
quasi in segno di protesta. Stordito dai medicinali e malconcio 
com’ero, ho tirato dritto senza degnarli della minima considerazione. 

I caldi sedili in cuoio del Goliath si sono rivelati dolci quasi quanto il 
suono delle portiere elettriche richiuse. Mi trovo a centinaia di 
chilometri dalle Keys, ma il mio camion è quanto di più simile a una 
casa in cui potermi rifugiare nelle lande infette. Ho un motore 
funzionante sotto ai miei piedi, carburante, elettricità, acqua e un 
fucile carico sul sedile del passeggero, oltre a un cane robotico sui 
gradini del vano posteriore. 


*>!=>!= 



16:00 

Poco prima di mezzogiorno, ho buttato giù l’ennesima bottiglia 
d’acqua e ho rimesso in moto il camion, regolando al massimo i getti 
dell’aria condizionata. Poi ho ingranato la marcia e il Goliath è 
sobbalzato in avanti sul folto prato erboso, pronto a fare inversione 
per imboccare la strada che conduceva fuori dai confini di 
Tallahassee. Ho evitato con uno slalom i veicoli abbandonati, 
osservando dagli specchietti retrovisori i resti del Campidoglio in 
fiamme, ma ho dovuto quasi distogliere lo sguardo quando ho 
intravisto un fugace movimento sulla carreggiata dietro di me. 

Sollevato il piede dall’acceleratore, mi sono concentrato sugli 
specchietti. Ingannato da quella distrazione, tuttavia, ho finito per 
impattare il paraurti di un’utilitaria, che è saettata con forza contro il 
guardrail del minuscolo ponte che stavo attraversando! Quando ho 
rivolto nuovamente lo sguardo alle mie spalle, le ho viste. Due moto 
mi stavano tallonando come ombre ed erano ormai giunte a due o 
trecento metri da me. Ho continuato a guidare per quasi un quarto 
d’ora, sgommando tra gli ostacoli e non perdendo di vista i miei 
inseguitori intenti a evitare le carcasse delle auto in strada. L’effetto 
degli antidolorifici cominciava a svanire. Presto, mani e caviglia 
sarebbero diventate un problema, e mi sembrava di avvertire fitte di 
dolore persino nei follicoli dei capelli. Avevo assoluto bisogno di altro 
ossicodone: sentivo la mano destra cedere a forti tremiti quando 
lasciavo il volante per passare alla leva del cambio. In quel momento, 
mi sono guardato alle spalle e ho scorto le sagome delle moto, una 
rossa e l’altra bianca, deviare di scatto. 

Ho rallentato in prossimità di uno stop e ho atteso. Mentre i due 
inseguitori guadagnavano terreno, il rombo dei loro motori è quasi 
arrivato a soffocare quello del mio camion. Uno degli uomini, protetto 
da una perfetta tenuta da centauro, ha allungato una mano verso il 
fodero di un fucile fissato al manubrio della sua due ruote. A quel 
punto, ho inserito la retromarcia e schiacciato con forza il pedale del 
gas, tanto che il contraccolpo mi ha scaraventato contro il volante 



mentre l’enorme tir sfrecciava all’indietro. Il motociclista ha esploso il 
primo colpo, centrando in pieno la marmitta cromata che s’innalzava 
in verticale a pochi centimetri dalla mia faccia. Ho portato il motore 
su di giri e ho curvato di scatto per puntare l’assale posteriore contro 
la moto rossa. 

Ho distolto lo sguardo un attimo prima di sentire lo scricchiolio del 
metallo schiacciato, frammisto forse a una poltiglia di tendini e ossa 
distrutte. Mentre il camion rallentava fino a fermarsi, ho ingranato la 
prima e ho dato di nuovo gas, facendo ruotare gli pneumatici e 
scaraventando via pezzi di carrozzeria e motore. L’altro motociclista è 
rimasto nascosto dietro alla carcassa di un’auto abbandonata. Non 
riuscivo a capire cosa stesse facendo, e in fondo neanche 
m’importava. Dovevo andarmene subito da lì. Ho lanciato un ultimo 
sguardo verso lo specchietto retrovisore e ho scoperto che il predone 
sulla moto bianca si preparava a riprendere il suo inseguimento. 

Dietro di lui, un’enorme autogru è sbucata da un angolo e ha iniziato 
a macinare metri con furia inarrestabile, scaraventando via sciami di 
veicoli come scatole vuote di cartone. Con un gesto, il motociclista ha 
fatto cenno alla gru di seguirlo, quasi che il guidatore non potesse 
notare il gigantesco tir che sfrecciava davanti ai suoi occhi. Ingranata 
la marcia superiore per prendere velocità, ho scandagliato la strada di 
fronte a me e ho iniziato a zigzagare tra le corsie, investendo un 
manipolo di non morti decisi ad avventarsi su una grossa poiana che, a 
sua volta, tentava ostinatamente di piluccare le loro carni putrescenti. 
Mentre acceleravo lungo la via, ho evitato per miracolo una cisterna di 
propano e ho cambiato di nuovo carreggiata per schivare i tronchi 
caduti da un camion rovesciato. Ho visto cumuli di legname 
disseminati tra lo spartitraffico e la foresta d’attorno, probabilmente 
catapultati via quando il rimorchio si è ribaltato in corsa. 

Perché avevano smesso di sparare? 

Poco oltre, sulla superstrada, si è delineato un posto di blocco della 

polizia abbandonato da tempo. Un MRAP- giaceva immobile 
sull’asfalto, circondato da sacchi di sabbia e logore tende. Ho notato 



la sagoma filiforme un attimo prima che fosse troppo tardi. 

Era una striscia chiodata. 

Ho girato il volante e schiacciato i freni, scivolando in obliquo 
sull’erba a destra della carreggiata. Il camion si è fermato esattamente 
accanto al posto di blocco, mentre la moto bianca è piombata sugli 
aculei arrugginiti che tagliavano la strada in perpendicolare. Le sue 
gomme sono finite a brandelli e la ruota anteriore si è bloccata di 
colpo, catapultando il centauro contro una fiancata del MRAP a quasi 
cento chilometri all’ora. Il proiettile umano si è sfracellato sulla 
carrozzeria come un insetto sul parabrezza, mentre il massiccio 
blindato non ha accennato l’ombra di un tremito. 

Ritrovato l’orientamento, ho capito di essere finito in testacoda, con 
il muso rivolto verso la gru che si avvicinava implacabilmente. 
Ingranare la prima non ha sortito altri effetti che sollevare un fiotto di 
fango alle mie spalle. Ho alternato prima e retromarcia, senza tregua, 
finché non ho trovato la giusta trazione per scivolare oltre il posto di 
blocco. Ho sentito gli enormi pneumatici dell’autogrù esplodere sulla 
striscia chiodata e ho continuato a procedere lungo la superstrada 
finché non mi sono sentito al sicuro dai proiettili di un eventuale 
cecchino a bordo del veicolo. Ero stato fortunato a notare in tempo gli 
aculei sulla carreggiata. 

Giunto finalmente a distanza di sicurezza, ho lasciato il tir in folle e 
sono sceso giù dalla cabina di guida per esaminare la situazione. 
Sentivo distintamente le grida d’aiuto che provenivano dall’altro lato 
della barricata. Qualcuno stava abbaiando ordini o richieste via radio. 
Inizialmente, ho pensato che l’autista del mezzo pesante avesse 
trovato i resti del suo amico motociclista disseminati ai lati del MRAP 
e si fosse arreso al terrore, ma i roboanti gemiti dei non morti che 
cominciavano ad affluire verso di noi mi hanno suggerito una diversa 
chiave di lettura. 

Ho udito un vago tintinnio e, poco dopo, ho visto un uomo 
inerpicarsi fino al sedile di comando della gru prima che in cielo si 
levasse il borbottio di un secondo motore. Le malconce tende della 



FEMA e i sacchi di sabbia crivellati di proiettili oscuravano buona 
parte della scena, ma quando la colonna metallica ha ripreso vita, 
proiettando verso l’esterno il suo lungo collo e l’enorme sfera 
d’acciaio affissa a una catena, ho capito cos’avesse in mente 
quell’uomo. La palla agganciata alla gru era disseminata di sporgenze 
aguzze. Ho dovuto distogliere lo sguardo per uccidere tre creature che 
stavano circondando il cofano del camion, perdendomi quindi il primo 
impatto, ma il secondo è stato spettacolare. Guidata dai comandi del 
sopravvissuto, la sfera d’acciaio oscillava impunemente, sbalzava 
masse di cadaveri sulle cime degli alberi o li proiettava contro le 
fiancate delle auto, arrivando quasi ad accartocciare le portiere. 

Senza dubbio alcuno, la palla da demolizione aveva diritto a entrare 
nella top ten delle follie più sconvolgenti in cui mi ero imbattuto 
dall’inizio dell’escursione. Mi è dispiaciuto non avere una telecamera, 
perché nessuno crederà mai alla descrizione della scena che mi si 
parava di fronte. Devo riconoscere che il mio inseguitore stava 
facendo un egregio lavoro nel tenere gli zombie lontani dalla sua 
vecchia gru, almeno finché altri mille cadaveri non sono emersi dalle 
profondità della boscaglia. L’operatore ha fatto roteare la sfera in un 
cerchio, a trecentosessanta gradi, in un disperato tentativo di 
respingere l’orda, ma i nemici erano troppi. 

Non mi restava nient’altro da fare. Sono risalito sul Goliath, ho 
ingranato la marcia e ho fatto rotta a ovest, lontano da quel folle 
maniaco delle demolizioni, preparandomi a virare verso nord in 
direzione di Atlanta. 


I 

~ N.d.R.: Mine Resistant Ambush Protect - Mezzo corazzato sviluppato per 
resistere a mine e altri ordigni esplosivi. 




CAPITOLO 14. IL VOLTO DI UN SELVAGGIO 


Sono trascorsi tre giorni da quando ho lasciato Tallahassee. Sfruttando 
l’intercessione della dea bendata, ho persino percorso una discreta 
distanza. Ho imboccato una superstrada quasi deserta fino a cento 
chilometri da Macon, in Georgia, poi sono giunto tra i garage di un 
enorme deposito. Mi sono trovato in difficoltà solo quando i tremori, 
il dolore e l’idiozia hanno iniziato a prendere il sopravvento... 

Dopo aver trascinato il camion fino ai resti di una minuscola città 
senza nome, mi sono diretto verso il drugstore e ho spento il motore, 
procedendo in folle per qualche centinaio di metri prima di 
parcheggiare su un marciapiede. Ho spalancato la portiera, sono sceso 
cautamente dalla scaletta e non ho saputo trattenere una smorfia di 
dolore al contatto con l’asfalto. Le ferite sui palmi delle mani si sono 
riaperte quando ho cercato di bilanciarmi sulle ringhiere del tir, 
mentre la caviglia sembrava in procinto di spezzarsi da un momento 
all’altro. 

Armato di catena e moschettone, ho proseguito zoppicando fino 
all’ingresso principale del drugstore. Poi, sfoderato il trapano, ho 
iniziato ad armeggiare con la serratura finché le batterie non hanno 
alzato bandiera bianca. Imprecando, ho ruotato il mandrino e ho 
sganciato l’arnese dalla punta di metallo rimasta conficcata nella 
porta, per molti versi simile a un’Excalibur sbilenca. Un rumore di 
passi mi ha segnalato che le creature si stavano avvicinando alle mie 
spalle. Trascinandomi dietro la gamba malridotta, sono tornato al 
camion e ho recuperato lo zaino dal sedile del passeggero. 

Avevo tutto il tempo. 

Rovistando tra l’equipaggiamento, ho trovato la baionetta rinfoderata 
nella guaina, naturalmente in fondo alla sacca, e l’ho poggiata contro 



la scaletta vicino al GARMR avvolto dalle funi. Poi ho allungato una 
mano dietro alla schiena e ho riportato il fucile in posizione di fuoco, 
proprio mentre il primo cadavere svoltava oltre il muso del tir. Era 
privo di mandibola e la sua lingua penzolava nel vuoto, ondeggiando 
in modo tragico e indolente nell’abisso che si spalancava sopra alla 
fila superiore di denti. Con una smorfia di dolore, ho rimosso il 
silenziatore dalla carabina, l’ho infilato in una tasca dello zaino e ho 
montato la lama sul supporto. Colpito dal bagliore del lungo e sottile 
stelo d’acciaio al carbonio, non ho perso tempo e ho perforato il primo 
zombie dritto nella cavità oculare, sfilando poi l’esile punta metallica 
così che il corpo potesse rovinare placidamente a terra. 

Tre nuovi abomini si sono fatti avanti. Ho raggiunto il gruppetto 
zoppicando e sono riuscito a infilzarli tutti nel cranio, riservandomi il 
diritto di eliminare l’ultimo con una sferzata di lama nel palato: la 
creatura è crollata a peso morto sul fucile, finché la punta della 
baionetta non è arrivata a cozzare contro l’interno della scatola 
cranica. Fuori equilibrio, ho imprecato per il dolore mentre tentavo di 
scrostare il fucile dalle fauci di quel mostro. 

Ho ripercorso la strada a ritroso fino alla porta del drugstore e, con 
uno scatto del pollice, ho estratto le pinze dal coltellino svizzero. 
Sfruttando le sagome dentate della morsa, ho sfilato dalla serratura la 
preziosa punta chiazzata di sangue. Sostituita la batteria del trapano, 
ho avuto la meglio sul meccanismo di blocco e sono entrato nel 
negozio senza farmi notare dai non morti che, inutile dirlo, 
attendevano famelici nei vicoli e nella piccola area commerciale 
dall’altra parte della strada. Come d’abitudine, ho chiuso saldamente 
la porta alle mie spalle, fissando le due estremità della catena in 
acciaio temprato con il moschettone da scalatore che avevo portato 
con me. Finalmente dentro, ho iniziato a ripulire il negozio, con la 
baionetta sempre affissa al fucile. Il peso del silenziatore nella tasca 
posteriore mi ha ricordato cosa sarebbe accaduto se un agguato 
improvviso mi avesse costretto a sparare nel chiuso di quelle mura. 

Gli scaffali, già saccheggiati da tempo, erano privi di cibo e di 



qualsiasi altro bene di prima necessità. Era rimasta solo dell’acqua 
frizzante, che ho prontamente recuperato e bevuto dalla bottiglia di 
vetro verdastro. Il retrogusto di limone che accompagnava le bollicine 
è stato una gradevole sorpresa. Peccato non averla trovata d’inverno, 
quando sarebbe stata persino fresca. 

Giunto a metà del locale, ho ripensato al GARMR in balia degli 
eventi, fuori dalla cabina di guida. Le mie mani hanno ripreso a 
tremare, memori del dolore e della dipendenza in cui ho rischiato di 
sprofondare tempo fa, nelle isole Keys. Ma questa è un’altra storia... 

Contro ogni buonsenso, ho deciso di lasciare il GARMR legato 
all’esterno del camion e mi sono inoltrato nelle profondità del 
negozio, dove generalmente si trovano i farmaci. Squadrando 
l’ingresso oltre i ripiani delle scaffalature ormai vuote, ho controllato 
le vetrine e la catena avvolta alle maniglie della doppia porta. Sul 
vetro di un’anta era affisso un enorme manifesto, ma il pannello 
accanto permetteva di esaminare la strada senza problemi. 

L’area sembrava ancora sgombra. 

Il bancone e il pavimento sul retro erano ricoperti di pillole di ogni 
genere: viola, blu e di qualsiasi altra sfumatura compresa tra quelle 
tonalità. Ho acceso la torcia, tenendola stretta tra i denti con l’idea di 
passare in rassegna i flaconi, ma il violento tremito delle mani 
m’impediva di leggere il contenuto delle etichette. Dopo aver svoltato 
un angolo, diretto verso il magazzino del reparto farmacia, ho quasi 
inciampato su uno scheletro disteso faccia a terra con una siringa 
piantata nel cranio. L’interno della fiala conteneva ancora un liquido 
rosso semitrasparente. Ho spostato le ossa con un piede e mi sono 
insinuato nella totale oscurità del retrobottega. 

Immediatamente, ho acceso il visore notturno. 

Un altro cadavere giaceva al suolo di fronte a una grossa cassaforte. 
Le sue dita scheletriche stringevano ancora una pistola con il carrello 
tirato indietro, e ho visto i segni dell’ammaccatura impressa dal 
proiettile sul portello di metallo appena oltre. 

L’assenza di non morti all’interno del negozio e il foro sulla nuca di 



quel corpo mi hanno trascinato in una spirale di pensieri deprimenti. 
Quel poveraccio aveva un disperato bisogno di ciò che si celava nella 
cassaforte, al punto da scegliere il suicidio dopo essersi reso conto che 
non l’avrebbe mai aperta. 

~v 

E questa la vera dipendenza. 

Le mie mani continuavano a tremare per il dolore e per l’impellente 
desiderio di accedere ai tesori custoditi in quel forziere d’acciaio. Ma 
dal Goliath avevo portato uno strumento con cui forse sarei riuscito a 
perforare il meccanismo di blocco. Mi trovavo nelle viscere 
dell’emporio e confidavo che i non morti in strada non avrebbero mai 
udito il suo frastuono. Ho quindi estratto il trapano, ho regolato le 
impostazioni e ho inserito la punta nella serratura della cassaforte, 
partendo dal foro e tentando di farmi strada fino ai fermi d’acciaio. 
Oltre la lente a infrarossi potevo vedere una pioggia di scintille 
bianche, vivide come lampi di luce. 

Mi ero già spinto fino a metà della serratura quando l’intensità del 
rumore è cambiata di colpo, quasi che il trapano si fosse imbattuto in 
un diverso materiale. Ho estratto la punta e l’ho esaminata da vicino. 
Sull’estremità, tra i canaletti in carburo, si allineavano minuscole 
schegge trasparenti: evidentemente, la cassaforte montava un 
meccanismo di sicurezza in vetro per eludere qualsiasi tentativo di 
scasso. La serratura era progettata per finire in frantumi non appena 
un intruso avesse provato a forzare il blocco. 

Proprio come avevo fatto io. 

Preso dalla disperazione, ho spinto il trapano nel foro ridotto a 
brandelli e la punta ha trapassato da parte a parte l’intero portello. 
L’arnese ha iniziato a emettere un acuto ronzio, privo com’era di una 
qualsiasi resistenza che potesse rallentare la sua rotazione. Ho sfilato 
la punta un’ultima volta e ho provato a girare la maniglia, ma invano: 
la cassaforte era ancora chiusa saldamente, grazie agli innumerevoli 
cilindri d’acciaio che s’insinuavano nei vani lungo l’intero perimetro 
dello sportello. 

Ho poggiato gli attrezzi sul bancone e mi sono incamminato di 



nuovo verso il camion. Mentre procedevo cautamente oltre l’ingresso 
del negozio, ho notato due zombie in mezzo a un incrocio poco 
distante. Entrambi ruotavano la testa a un ritmo quasi cadenzato. 

Avevo passato fin troppo tempo con quelle creature per non sapere 
quale fosse realmente la situazione: quei due erano a caccia di cibo, e 
presto ne sarebbero arrivati altri. 

Nel silenzio più assoluto, ho rovistato tra gli attrezzi del tir in cerca 
di martello e piede di porco, sono tornato zoppicando nel negozio e ho 
richiuso le catene che tenevano ferme le porte d’ingresso. 

Giunto alla cassaforte, mi sono lanciato all’assalto del portello con la 
stessa foga che anima quei mostri quando aggrediscono gli esseri 
umani. Volevo l’ossicodone con la stessa smania con cui loro 
volevano me. Cos’avrebbe pensato Tara se mi avesse visto in quel 
momento? L’immagine del suo volto ha generato in me un 
insostenibile senso di colpa, reso persino più atroce dal ricordo di mia 
figlia. Non riuscivo più a pensare lucidamente. Il dolore, 
accompagnato dai primi sintomi di una vera e propria crisi di 
astinenza, mi aveva gettato in un abisso di collera furibonda. Ho 
conficcato il piede di porco nell’estremità in alto a sinistra della 
cassaforte e ho iniziato a tirare. Poi, con il trapano, ho perforato un 
angolo dello sportello, insistendo fino a scaricare la batteria. Dopo 
aver forzato con la sbarra la struttura ormai indebolita, sono riuscito a 
sollevare un angolo del pannello e ho infilato una mano dentro al 
massiccio scrigno d’acciaio. Per qualche istante, non ho toccato altro 
che ripiani vuoti. Poi, quando ho spinto il braccio nella fessura fino 
all’altezza della spalla, le mie dita si sono imbattute in una vaschetta 
di plastica. L’ho afferrata con forza e ho iniziato a trascinarla verso di 
me, oltre la minuscola breccia che avevo appena spalancato. 

Ero così concentrato su quello che stava accadendo da non notare i 
possenti colpi che risuonavano sulle vetrine del negozio. O meglio... 
Sapevo che quei mostri erano lì. Potevo sentirli distintamente. 
Semplicemente, il mio cervello non sembrava interessato alla 
questione. Il mio incessante trapanare, forzare e imprecare aveva 



attirato la loro attenzione. Ma a me non importava. 

“Dammeli!”, ho ringhiato alla cassaforte, ignorando lo scricchiolio 
dei vetri crepati. Ho trascinato la pesante vaschetta verso la fessura 
sullo sportello e ho tirato con tutte le mie forze, ma il bottino mi è 
sfuggito ed è ricaduto sul ripiano interno. L’apertura era troppo stretta. 

“Cazzo!”, ho gridato. 

Il braccio e la mano tremavano ferocemente quando li ho infilati di 
nuovo nella cassaforte. Non potendo tirare fuori l’intera vaschetta, ho 
arraffato qualcuna delle buste al suo interno e le ho portate 
immediatamente sotto la lente del mio visore. 

Tylenol 3. Codeina. 

Proprio mentre stavo leggendo l’etichetta sull’involucro di plastica, 
tuttavia, ho sentito lo schianto dei vetri. Mi sono riempito le tasche di 
antidolorifici e sono riemerso zoppicando dal bancone della farmacia. 
Gli zombie non erano ancora riusciti a passare. Con mani tremanti, ho 
sfilato la baionetta dal fucile, pur sapendo di trovarmi ormai a corto di 
munizioni. In preda all’agonia, ho riagganciato il silenziatore al freno 
di bocca con una serie di clic, ho rimosso la sicura dell’arma e mi 
sono avvicinato all’ingresso del negozio per valutare la situazione. 

Cinque non morti stavano tentando di sfondare le vetrate per 
irrompere nel drugstore. La porta cominciava a cedere verso sinistra e 
una testa semi-scheletrica si era già insinuata oltre la soglia, con gli 
occhi bianchi fissi su di me mentre le braccia flagellavano l’esterno 
del vetro antisfondamento. Mi sono avvicinato al mostro e gli ho 
sparato a bruciapelo: il suo corpo è crollato nella breccia fino a 
coprirla del tutto come un tappo di sughero, ma lo sparo ha ravvivato 
l’eccitazione delle altre creature che si sono scagliate su porta e 
vetrate con furia persino maggiore, strattonando la catena che teneva 
bloccato l’ingresso. L’acuto dolore alla caviglia e alle mani ha 
dissipato per qualche istante la nebbia che mi offuscava la mente, 
regalandomi un barlume di lucidità. 

Garze. 

Crema antibiotica. 



Coglione! A cosa cazzo stavi pensando? 

In fretta e furia, mi sono catapultato su un carrello e ho passato al 
setaccio il negozio, rastrellando bende, unguenti e qualsiasi altra cosa 
riuscissi a trovare, insieme a tutta l’acqua gassata rimasta. Senza 
perdere tempo ulteriore, ho sparato ad altre tre creature prima che 
l’otturatore della carabina restasse bloccato indietro, a indicare che il 
caricatore era ormai a secco. Dopo essermi armato di baionetta, con la 
mano in fiamme per l’atroce dolore, ho atteso che l’ultimo zombie 
ficcasse la testa oltre l’angolo di vetro divelto prima di piantargli la 
punta nel cranio. Il corpo è rimasto lì, in bilico sulla lama, sospeso 
come una leva sul fulcro. Stranamente, oltre il pannello imbrattato, ho 
visto il suo occhio marmoreo roteare per qualche istante, ancora alla 
ricerca di prede, prima che gli arti e il busto crollassero privi di forze. 
Stavo giusto estraendo la lama dal teschio quando la vetrata coperta 
dall’enorme manifesto si è schiantata in mille pezzi, rivelando un 
nuovo branco di abomini in marcia verso di me. Ho sfilato la catena 
dalle maniglie delle porte e ho spinto il carrello cigolante fino al lato 
passeggeri del Goliath, scaraventando poi la refurtiva all’interno della 
cabina. 

Mi sono inerpicato fino al sedile e ho infilato una mano nella tasca 
dei pantaloni. Dopo aver strappato la busta di plastica, ho masticato 
appena e ingoiato una pastiglia di codeina. Sono rimasto immobile, 
lasciando che il calmante si diffondesse tra le mie cellule, consapevole 
di ciò che il dolore può fare a un uomo. Il medicinale ha sortito subito 
effetto, per quanto fosse estremamente più blando dell’ossicodone. Ho 
messo in moto e ingranato la marcia avvolto dal caos degli 
innumerevoli zombie che sbattevano i pugni contro la carrozzeria, 
cercando un appiglio per salire fino all’abitacolo. 

Ricordo che, dopo qualche chilometro, il dolore è svanito e le mie 
palpebre hanno iniziato a farsi pesanti, fin quando non ho scorto a 
bordo strada una rampa protetta da barriere. Dopo aver sfondato le 
assi bianche e arancioni con pericolosa incoscienza, il mio fido 
Goliath ha infilato la salita ed è approdato in un parcheggio invaso 



dalla vegetazione. Poco oltre sorgeva un piccolo edificio, con un 
cartello che recitava: 


AREA DI SOSTA 
CHIUSA 


>!=>!=>!= 


Ricordo solo di aver chiuso le portiere, prima di scivolare in un sonno 
indotto dai narcotici. La mia mente si sofferma ancora sul calore, e 
l’erba alta, e l’albero che sembrava insinuarsi oltre una finestra della 
costruzione per poi crescere fino al lucernario. Anche in quell’area di 
servizio, come in molti altri luoghi, il verde e la natura stavano avendo 
la meglio sui non morti. Ormai è evidente: col tempo non resterà 
alcuna traccia di noi, sempre che dallo spazio profondo non giungano 
archeologi armati di potenti scavatrici aliene. 

Il dolore mi ha svegliato di colpo quando la luna era già alta nel 
cielo. Branchi di coyote ululavano e si aggiravano chissà dove oltre il 
piazzale. 

Stupide bestie. Fare baccano era sempre una pessima idea. 

Con una smorfia, ho infilato una mano in tasca alla ricerca di una 
pastiglia e l’ho buttata giù insieme a mezza bottiglia d’acqua. Sentivo 
l’assoluta necessità di pisciare, ma le ombre che sfilavano all’esterno 
mi hanno convinto a restare sul camion. Ho tentato di farla dentro a 
una bottiglia vuota, centrando perlopiù mani e pantaloni, quindi ho 
richiuso il tappo e ho scaraventato il tutto ai piedi del sedile del 
passeggero. 

Ho tentato di decifrare la natura di quelle sagome scure, 
naturalmente evitando di accendere i fanali, ma sono risprofondato nel 
sonno prima di poter riflettere sulla questione. 



Qualche ora dopo, il sole è sorto sopra al tetto dell’area di servizio, 
riscaldandomi il viso e trascinandomi ancora una volta nel dolore 
della veglia. D’istinto, la mia mano è saettata verso la tasca e ha tirato 
fuori la busta di plastica già aperta. Appigliandomi a ogni singolo 
atomo della mia forza di volontà, mi sono impedito di prendere 
l’ennesima compressa. 

C’erano delle incombenze di cui dovevo occuparmi. 

Lanciando un’occhiata fuori dai finestrini, non ho visto traccia di 
zombie, fatta eccezione per quei puntini scuri che si aggiravano sulla 
superstrada a trecento metri da me. 

Ho aperto cautamente la portiera e sono sceso a terra, sull’asfalto che 
l’erba e il ghiaccio avevano ormai ridotto a una ragnatela di crepe. 
Aggirato il cofano, ho aperto lo sportello sul lato passeggero e ho 
tirato giù il bottino della mia incursione nel minimarket. Mi sono 
avvicinato a un tavolo da picnic in cemento: le panche erano ormai 
sepolte dalla vegetazione e soltanto il ripiano centrale svettava sul 
mare di verde d’attorno. Mi sono seduto sulla piattaforma e ho passato 
in rassegna le garze, le creme e le altre tinture recuperate in fretta e 
furia dalla farmacia. Per prima cosa mi sono dedicato alle mani, 
perché mi sarebbero servite per tutto il resto. 

Ho impregnato di disinfettante un brandello di garza e ho pulito le 
ferite sui palmi. L’alcool bruciava come un figlio di puttana, e mi si 
perdoni il francesismo. Ho scavato negli squarci con la benda umida, 
sradicando i grumi di pus, polvere e qualsiasi altra cosa mi fosse 
entrata in corpo. Dopo l’accurato e dolorosissimo ossequio all’igiene, 
ho riempito i solchi di crema antibiotica e ho avvolto entrambe le 
mani in due strisce di garza asciutta. Terminata quella fase preliminare 
delle operazioni, mi sono slacciato lo scarpone per la prima volta, ho 
lasciato respirare la caviglia e ho rimosso ogni traccia di sporcizia 
come avevo fatto con le mani. Dal punto di vista medico non aveva 
alcun senso, perché sulla gamba non c’erano ferite aperte, ma la fresca 
e fugace sensazione dell’alcool sulla pelle si è rivelata decisamente 
piacevole. Tra il piede e la tibia, nel punto in cui l’osso sporgeva al di 



sotto della pelle, s’intravedeva una fitta rete di varici. 

La caviglia era incredibilmente gonfia. L’ho afferrata con mani 
tremanti, ho provato a ruotarla e ho pensato che forse non c’era niente 
di rotto, per quanto non potessi saperlo con certezza. Dopo la pulizia 
di rito, l’ho fasciata con forza, ho resistito all’impellente bisogno di un 
altro antidolorifico e ho infilato di nuovo lo scarpone. Non riuscendo 
ad allacciarlo fino all’ultimo foro, ho avvolto le stringhe intorno alla 
caviglia e le ho annodate alla bell’e meglio. Poi ho raccolto il resto dei 
medicinali nella maglietta che avevo indosso, ripiegando la parte sulla 
pancia a mo’ di sacco, e mi sono rituffato nella distesa d’erba in 
direzione del camion. 

Oltrepassato il cofano, ho visto una creatura salire la rampa 
d’accesso al parcheggio. Di colpo, l’essere ha proteso un braccio 
verso di me e ha trasformato il suo lento incedere in un accenno di 
corsa sbilenca. Per l’ennesima volta, ho ringraziato il cielo di non 
trovarmi in una zona radioattiva, perché altrimenti quel cadavere si 
sarebbe catapultato su me con la foga di un velocista. Non mi sentivo 
assolutamente in vena di combattere ma, se mi fossi rintanato nella 
cabina per riposare, il mostro avrebbe iniziato a sbattere contro le 
portiere per un tempo indefinito. Con riluttanza, ho lanciato sul sedile 
i medicamenti che tenevo avvolti nella maglietta e ho montato la 
baionetta sul fucile. 

Sono rimasto immobile, vicino alla portiera, aspettando con 
impazienza che quell’automa biologico si facesse sotto. Desideravo 
solo spararmi qualche droga in circolo e tornare a dormire. 

Lo volevo con tutto me stesso. 

Il corpo, appartenente a una donna orribilmente sfigurata, sembrava 
correre al rallentatore. I capelli erano ormai caduti a ciocche, 
lasciando chiazze di cranio scoperto, mentre i vestiti erano ridotti a 
logori stracci. L’unico barlume di umanità rimasto in quella 
raccapricciante figura s’incarnava nell’enorme anello con diamante 
infilato su un dito della mano sinistra, che rifletteva i raggi del sole 
come la strobosfera di una discoteca. Quando la zombie è arrivata a 



portata di tiro, mi sono limitato a sollevare la lama della baionetta, 
ormai privo di pazienza o motivazioni, lasciando che l’istinto del 
cadavere lo guidasse dritto contro l’affilata punta d’acciaio al 
carbonio. La mia spalla e il mio torace hanno fatto il resto. 

Poco dopo il crollo della non morta sull’asfalto, ero già al sicuro nella 
cabina di guida, beatamente intento a ingozzarmi di antidolorifici. 


>i= >!=>!= 


Il giorno precedente si è confuso con il successivo senza alcun segno 
di distacco. Non mi sentivo ancora pronto ad abbandonare la mia oasi 
nell’area di servizio, ma l’acqua cominciava pericolosamente a 
scarseggiare. Alternando momenti di lucidità a istanti di crisi, mi 
trovavo a combattere vere e proprie battaglie di nervi ogni poche ore, 
e puntualmente ne uscivo sconfitto. 

La prossima volta, solo metà pasticca. Continuavo a ripetermi le 
stesse parole. 

Poi, quando il dolore tornava a vendicarsi con ferocia, mi 
convincevo di aver bisogno di una dose completa, rassicurandomi con 
l’ennesima promessa prima di infilare in bocca il narcotico. Le mani 
cominciavano a stare meglio e mi permettevano persino di afferrare il 
fucile senza dover necessariamente digrignare i denti. La caviglia era 
ancora dolorante, ma solo quando svaniva l’effetto dei medicinali. 

Ho scaricato il GARMR dal retro del tir e ho riattivato la sua 
modalità di veglia. L’ho visto riprendere vita e concentrarsi 
istantaneamente su di me, ruotando i suoi complessi sensori per 
ottenere la migliore angolazione possibile. Un tempo mi sembravano 
quasi sinistri. Ora, stranamente, mi infondono una sensazione 
rassicurante. 

Zoppicando, mi sono incamminato verso l’edificio preso d’assalto 
dalla vegetazione e mi sono fermato a osservare. Al centro, tra gli 



ingressi dei bagni, c’era una fontana ricolma di acqua putrida e girini. 
Vicino all’ufficio principale si stagliava un distributore automatico 
ridotto in pezzi. Era completamente vuoto. Non potevo saperlo con 
certezza, ma sospettavo che quel posto fosse rimasto chiuso al 
pubblico molto prima dello scoppio dell’epidemia. 

Rinvigorito da quella ventata di ottimismo, ho esaminato porta dopo 
porta, bussando appena e tentando di girare le maniglie. Il bagno degli 
uomini era serrato, mentre la toilette delle donne e l’ufficio avevano le 
porte chiuse, ma non a chiave. Dopo aver setacciato l’area dei servizi 
igienici, mi sono insinuato cautamente nel locale 
dell’amministrazione, sopportando a stento il momento in cui l’anta si 
è prodotta in un lento cigolio da film dell’orrore. L’ufficio accoglieva 
una scrivania, una candela, una sedia e una lanterna a gas. Sul ripiano 
del tavolo si spalancava un atlante stradale della Georgia. 

Ho chiuso la porta prima che il GARMR potesse entrare e mi sono 
avvicinato per dare un’occhiata. Poi, dopo aver escluso la presenza di 
ospiti sgraditi, mi sono accomodato sulla sedia. L’ambiente era tetro, 
quindi ho provato a scuotere la bombola di propano collegata alla 
lampada. Mezza piena. Ho acceso il gas e ho aspettato che le reticelle 
a forma d’uovo ritrovassero la perduta luminosità. Sulla superficie si 
spalancavano diversi fori, simili ai morsi di una falena, ma la lanterna 
ha ripreso comunque a fare il suo dovere e la sala è stata inondata di 
un lucente bagliore. 

In quell’istante, ho sentito il ronzio del GARMR che fletteva i 
servomotori e sono balzato in piedi, scaraventando la sedia contro il 
muro mentre saettavo verso la porta. L’ho aperta e ho puntato la 
baionetta di fronte a me, in cerca di minacce. 

Il robot stava solo analizzando una busta di plastica che fluttuava 
intorno ai resti della fontana come una sorta di rotolacampo post¬ 
apocalittico. Ho osservato quell’innaturale sagoma bianca danzare 
nella brezza e gonfiarsi al vento, quasi somigliante alle candide 
reticelle incandescenti che stavano bruciando all’interno dell’ufficio. 
Quando il mio cuore ha iniziato a battere con forza, irradiando di 



sangue le estremità del corpo, il dolore alla caviglia mi ha spinto ad 
allungare una mano verso la tasca. Eppure, per una volta, sono riuscito 
a resistere. Non sapevo quanto sarebbe durato quell’impeto di 
determinazione, ma era pur sempre un inizio. 

Riguadagnata la scrivania, mi sono seduto e ho esaminato la cartina. 
Nel reticolo di segni tracciati a pennarello, ho riconosciuto la 
raffigurazione di un diamante in corrispondenza della zona in cui mi 
trovavo. 

L’area di servizio. 

L’intero foglio era disseminato di minuscole annotazioni, mentre i 
cerchi sulla mappa evidenziavano i luoghi che il proprietario aveva 
già setacciato e in cui aveva trovato qualcosa di più o meno 
interessante. 

Seguivo i tratti neri delle note con la sudicia punta dell’indice, 
assorbendo il significato delle parole come se fossi stato io stesso a 
scriverle. 


“Ho scrutato l’orizzonte, a sud e a ovest, e ho visto l’enorme 
sfera di fuoco. La notizia era già passata alla radio, ma l’hanno 
fatto sul serio... Cazzo! Il cielo si è infiammato per qualche 
attimo, come se un sole senza dio si fosse affacciato sul mondo 
in un’alba innaturale. Ho sentito la terra tremare sotto ai piedi e, 
dopo qualche minuto, il vento ha cambiato direzione. Anche il 
gufo sull’albero qui fuori ha interrotto la sua sonata. Il mio cane 
guaisce sotto la scrivania e continua a leccarmi la mano”. 


Ho seguito gli appunti in senso orario. Il vecchio proprietario aveva 
usato come diario i margini della mappa, scrivendo le sue memorie 
sopra agli slogan con cui le città speravano di attirare i turisti. 
Evidentemente, lui non aveva gite in programma. 



“Sono ancora nell’area di servizio abbandonata. Ho già sparato 
a tutta la selvaggina nel raggio di oltre un chilometro e ho 
raccolto così tante piante commestibili da rischiare di 
condannarle all’estinzione. Eppure mi trovo a corto di cibo. Ho 
dovuto mangiare Roy per superare l’inverno. Non è stata una 
scelta facile, ma mi sono comportato da uomo. Mio padre ne 
sarebbe stato fiero. Io... l’ho portato sul retro, l’ho guardato 
dritto negli occhi e gli ho chiesto perdono prima di sparare. Ho 
usato le parti commestibili e ho sepolto il resto, mormorando 
qualche parola in suo onore”. 


Ho spinto indietro la sedia di legno e ho puntato la torcia sotto alla 
scrivania. Avevo tra le mani un’edizione vecchia di cinque anni di un 
atlante stradale della Georgia, e non sapevo se le parole che stavo 
leggendo tra le sue pagine fossero realtà o finzione. I bossoli calibro 
22 e i peli di Roy incrostati sulle piastrelle del pavimento mi hanno 
confermato che l’autore aveva davvero passato del tempo in 
quell’ufficio. Mi sembrava quasi di vedere il povero cagnone 
acciambellato sotto al tavolo, fedele compagno di un padrone capace 
di fare ciò che andava fatto. 


“A giudicare dal mio profilo orribilmente magro, non mi resta 
più molto tempo. Devo assolutamente trovare del cibo. Quindici 
chilometri tra i campi mi separano dalla fattoria degli 
Anderson... Tuttavia, non resisterei un chilometro con quei 
mostri in giro. Ieri ne ho visto uno in grado di correre: 
procedeva in strada, verso nord, e faceva da apripista a un 
manipolo di creature più lente. Proveniva dalla direzione del 
lampo, ne sono sicuro. Poco dopo il bombardamento nucleare, 
un membro del Congresso ha trasmesso un messaggio sulle 



frequenze AM per descrivere gli effetti delle radiazioni su 
quegli esseri. Sono là fuori. Riesco a sentirli”. 


Voltata pagina, ho trovato a sorprendermi un vero e proprio delirio su 
carta. 


“Lucertole, licheni, cuoio. Ho mangiato le mie scarpe. Ho 
mangiato la mia cintura. Sto pensando di mangiare uno di quei 
mostri... Ce ne sono tantissimi in strada, giù per la rampa. Che 
sia davvero la fine? Ho l’influenza? Non lo so. Mi basta la 
fame. Credo che finirò per chiudermi nel bagno degli uomini, 
ma mi resta ancora qualcosa da dire. Su tutti noi, nel nord, 
incombe la rovina. Ho usato fino all’ultima caloria che avevo in 
corpo per cercare disperatamente del cibo nelle auto 
abbandonate. Ricordo ancora com’erano all’inizio. Le quattro 
frecce hanno continuato a funzionare per giorni. Quelle di una 
macchina al di là degli alberi hanno lampeggiato, e 
lampeggiato, e lampeggiato per una settimana. 

Ho trovato una cassa d’acqua, ma ne avevo già un armadio 
pieno. 

MA NIENTE DA MANGIARE, CAZZO! 

Tranne il pacchetto di gomme Wrigley’s che ho razionato per tre 
giorni. 

Sogno spesso Roy, ma non nel modo in cui dovrei”. 


Avevo come l’impressione che quell’atlante fosse maledetto. 
Incarnava un abisso di tenebre e disperazione, qualcosa da cui 
preferivo tenermi alla larga. Ho chiuso il volume e l’ho scaraventato 
dall’altra parte del tavolo, supplicando me stesso di non diventare mai 
come il suo autore. La disperazione rende piccoli e deboli. 



Non potevo trattenermi troppo a lungo in quel posto. Era già stato 
setacciato palmo a palmo dal padrone di Roy, l’uomo senza nome. Il 
corpo che giaceva privo di vita nel bagno degli uomini. 

Ho spento la lampada al propano, l’ho lasciata sul tavolo vicino 
all’atlante e mi sono incamminato verso l’uscita, temendo quasi di 
poter diventare il nuovo occupante di quell’ufficio, chino sui miei 
appunti e confortato dal calore del GARMR acciambellato sotto di 
me. 

Fuori dall’ufficio, ho trovato ad accogliermi il robot ancora 
impegnato nella sua instancabile opera di vedetta. 

Dal giorno in cui è emerso dalla linea di produzione che gli ha dato i 
natali, il quadrupede meccanico ha visto senza dubbio giorni migliori. 
Neppure la mia recente passata di vernice Krylon è riuscita a 
nascondere completamente le sue ferite di guerra: sul telaio si 
susseguono squarci, ammaccature e fori di proiettile risalenti alle 
avventure vissute in compagnia del suo precedente padrone. Eppure, 
quel piccolo concentrato di tecnologia funziona con la medesima 
noiosa infallibilità di una bicicletta o una calcolatrice. 

Posso affidargli la mia stessa vita. 

Il GARMR fa ciò per cui è programmato, senza contemplare le 
emozioni più insignificanti o l’istinto di conservazione. Dopotutto, mi 
ha già salvato la pelle a Tallahassee ed è sempre schizzato tra i piedi 
dei non morti sulle mie tracce. Così, oltrepassata la soglia di quel 
misero ufficio, gli ho rifilato qualche pacca sulla testa in titanio e mi 
sono incamminato verso il tir, lasciandomi alle spalle la buia stanza in 
cui un tempo avevano vissuto Roy e il suo sventurato padrone. Il 
pensiero di entrare nel bagno degli uomini per dare un’occhiata non 
mi ha neanche sfiorato. 

Dopo aver svuotato lo zaino sul pianale posteriore del tir, ho passato 
in rassegna le mie scorte, ho constatato che le provviste cominciavano 
a scarseggiare e ho messo da parte una razione di cibo disidratato 
prima di ricomporre la sacca con il giusto criterio. Avevo già 
mangiato tutto durante il viaggio, riducendo il carico agli alimenti in 



polvere. Quando le prime gocce di pioggia hanno bagnato il 
parabrezza, ho raccolto le due bottiglie vuote e le ho poggiate sotto al 
tetto dell’area di servizio, nel punto in cui i rivoli d’acqua 
cominciavano già a fluire. 

Le ferite sui palmi stavano guarendo, non avevo dubbi. Avvertivo 
ancora un certo dolore quando afferravo una maniglia o mi tiravo su il 
cavallo dei pantaloni, ma riuscivo persino a lavarmi le mani senza 
provare fitte insopportabili. 

Dopo aver raccolto acqua a sufficienza, ne ho versato qualche dito 
nella mia tazza di alluminio e l’ho scaldata su un barattolo di 
carburante Sterno, portandola quasi a ebollizione prima di aggiungere 
la razione. Non potevo concedermi il lusso di lasciarla sul fuoco per 
quindici minuti e cuocere il cibo a dovere, perché le mie riserve di 
carburante da campeggio erano tutt’altro che infinite. 

Le lasagne croccanti non sono il massimo, ma sono sempre meglio di 
un pasto a base di cintura e scarpe di cuoio. 

Il sole è scomparso dietro agli alberi. "È una notte orribile per noi 
maledetti...”, ho mormorato. Poi ho guardato dal finestrino e ho visto 
il GARMR appena fuori dalla portiera, ripiegato su sé stesso in 
modalità standby. Niente male, come abat-jour. 

Ho sfilato le cartine stradali dal retro del sedile e ho iniziato a 
studiare il tragitto verso nord. Mentre tracciavo una potenziale rotta 
con l’unghia incrostata di sporcizia, colto da un’illuminazione 
repentina ho compreso a fondo la situazione in cui mi trovavo e ho 
riposto le mappe nella tasca del sedile. Non ero pronto a diventare 
come il padrone di Roy. 

Il sole era ormai sparito, ma gli ultimi raggi di luce continuavano a 
proiettare ombre tenebrose sulla regione. Un’alta foresta di querce 
palustri incombeva sul tir, offrendo un fresco riparo durante il giorno e 
tratteggiando un’atmosfera di assoluta oscurità dopo il tramonto. 

Quando dal finestrino coperto di crepe ho udito lo schiocco di un 
ramoscello spezzato fuori, ho acceso il visore notturno e ho 
scandagliato l’area su entrambi i lati del camion. Non vedendo nulla 



di strano, ho pensato che non valesse la pena risvegliare il GARMR 
dal suo torpore. C’era sempre il rischio che restasse bloccato chissà 
dove, o che il suo baccano attirasse verso di me altre creature dalla 
superstrada. 

Ho abbassato gli occhi sull’orologio: mancavano ancora trenta 
minuti all’ora dell’antidolorifico, ma ho diviso in due una pastiglia e 
ne ho presa metà, giustificandomi con l’idea che fosse perfettamente 
lecito anticipare di qualche tempo una mezza dose. La caviglia era 
ancora indolenzita, ma aveva smesso di pulsare anche in assenza di 
medicinali. Buon segno. Stavo cominciando a guarire e questa era 
un’ottima notizia, perché dovevo procurarmi altro cibo e avrei 
preferito evitare troppi rischi. Nelle mie condizioni, non sarei mai 
riuscito a calarmi dal lucernario di un Walmart. Avevo bisogno di una 
situazione tranquilla, di un’offerta “chiavi in mano”. 

Con prudenza, sono salito nella cabina di guida, ho acceso il sistema 
elettrico del tir e ho ascoltato i canali AM della radio. Niente. Per un 
attimo, tra il crepitio delle frequenze disturbate, mi è sembrato di 
cogliere l’eco di una voce con accento britannico, ma suppongo che 
fosse solo frutto della mia immaginazione. A volte, la mente sente 
solo ciò che vuole sentire. Così, finalmente a stomaco pieno e con una 
degna dose di antidolorifici in corpo, ho iniziato a contemplare la 
possibilità di farmi un sonno. 
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Intorno alle 5:00, ho assicurato il GARMR con le funi, ho acceso il 
motore e mi sono prodotto in una sgraziata inversione, riprendendo la 
marcia lungo la superstrada da cui ero venuto. L’uscita dell’area di 
servizio era bloccata da imponenti barriere e non avevo la minima 
intenzione di scendere a rimuoverle, rischiando così di peggiorare le 
condizioni della mia caviglia. Ho schiacciato un cadavere steso a 



marcire sull’asfalto, prima di svoltare bruscamente a destra per 
imboccare la via principale. 

Come già nel tratto precedente, la strada si è rivelata sgombra fino a 
Macon. Ho dovuto arrestare il camion soltanto una volta per 
agganciare un cavo e trascinare via un ammasso di rottami che 
ostruiva la carreggiata. Dopo una notte funestata dalla pioggia, non 
potevo sfilare con il mio tir oltre i ripidi cigli erbosi. Se fossi rimasto 
bloccato in mezzo al nulla, con il veicolo impantanato e una gamba 
ferita, avrei segnato senza dubbio la mia condanna a morte. 

Prima di partire, questa mattina, ho tolto una pillola di codeina dal 
sacchetto e ho intenzionalmente lasciato le altre in una sacca del 
GARMR, all’esterno della cabina di guida. Durante il viaggio, ho 
preso solo una mezza pastiglia. Avrei voluto buttare giù anche l’altra 
metà, ma ero deciso a onorare il mio primo tentativo di superare la 
dipendenza. Giunto alle porte di Macon, stavo quasi per scendere a 
recuperare gli altri medicinali, ma mi sono imposto di resistere a 
quell’impulso. Non faceva poi così male... Non faceva poi così male... 
Non faceva poi così male... 

La questione era semplice: se fossi sceso a prendere gli antidolorifici, 
mi sarei dimostrato un tossico. 

Se fossi rimasto al volante, concentrandomi sulla missione, avrei 
sopraffatto la dipendenza. 

Giunto alla periferia di Macon, ho imboccato una strada secondaria 
seguendo un’attraente insegna. 


ZERO MOUNTAIN 
CELLE FRIGORIFERE 
6 km 


Le celle frigorifere esistono solo per conservare, e “conservazione” 
equivale a “cibo”. Avariato, probabilmente, ma “cibo” significa anche 



“furgoni”, e di conseguenza “gasolio”. E il serbatoio del Goliath 
aveva assoluto bisogno di un goccetto. In fondo, la mia speranza si 
basava sull’idea che le masse in preda al panico, nei primi giorni 
dell’epidemia, si fossero concentrate sui negozi di alimentari sotto 
casa, trascurando nelle loro razzie i grandi centri di distribuzione 
come i magazzini della Zero Mountain. 

Ho proseguito lungo la via, aggirando un camion ribaltato e 
imboccando poi una strada astutamente denominata Zero Averne. 
L’ingresso della struttura si apriva su un pendio con diversi furgoni 
fermi in una zona di scarico. Ho parcheggiato il Goliath in mezzo a 
decine di suoi colleghi, ho spento il motore e sono sceso a terra, 
ignorando il disperato bisogno di recuperare le medicine dalle tasche 
di Scaccomatto. 

Tendendo l’orecchio per captare l’eventuale presenza di non morti, 
mi sono disteso al suolo e ho guardato sotto e attorno alle centinaia di 
ruote dei camion della Zero Mountain disseminati per il parcheggio. 
Ho raccolto un pezzo di cemento e l’ho lanciato lontano, verso un 
gruppo di furgoni. L’impatto con il metallo ha prodotto un forte 
rimbombo, riecheggiato più volte tra il magazzino e il crinale della 
collina. Di nuovo mi sono chinato a terra, sbarrando gli occhi alla 
ricerca di un qualsiasi movimento. 

Laggiù! Due gambe hanno dato vita a un lento scalpiccio, 
trascinandosi da un tir verso il retro del rimorchio. Una seconda 
sagoma si è palesata oltre il cofano rosso di un camion e si è diretta, 
come l’altra, verso la fonte del rumore. 

Quei bastardi hanno la capacità di individuare il punto d’origine dei 
suoni con una precisione sconvolgente. 

Con le mani doloranti, ho agganciato la baionetta al fucile e mi sono 
sbarazzato della prima creatura con un affondo della lama. La seconda 
è andata incontro allo stesso destino. Dopo un’accurata ispezione 
dell’area, ho iniziato a esaminare camion per camion, sbattendo il 
calcio del fucile contro l’esterno dei serbatoi. Nel parcheggio c’era 
gasolio a sufficienza per fare il pieno al Goliath. Sono tornato 



indietro, ho scaricato a terra il GARMR e ho acceso il motore del tir, 
quindi mi sono avvicinato ai furgoni provvisti di carburante e ho 
aspirato le rispettive riserve finché il serbatoio del Goliath non si è 
rivelato pieno fino all’orlo. Ho trasferito quanto più gasolio possibile 
nelle taniche di scorta e le ho messe da parte in vista dei tempi bui, 
che a giudicare dalle nubi in cielo sarebbero arrivati di lì a poco. 

C’erano due camion parcheggiati vicino alla struttura, con il retro del 
rimorchio rivolto verso le piattaforme di carico. Seppur zoppicante, 
mi sono incamminato in direzione delle saracinesche con il GARMR 
in scia, accompagnato dal ticchettio delle sue zampe sul cemento 
crepato. Giunto a destinazione, ho afferrato il paraurti di gomma, 
sobbalzando appena per il fastidio alle mani irrigidite, e lentamente mi 
sono issato sulla piattaforma. Ho rimontato il silenziatore sulla 
carabina e ho acceso la torcia per esaminare la fessura tra il vano 
posteriore del camion e l’ingresso del magazzino. La saracinesca era 
leggermente rialzata rispetto al livello del parcheggio, ma su un lato si 
apriva un angusto passaggio che mi avrebbe consentito di entrare 
senza troppi problemi. In quel momento, ho udito il rombo di un 
tuono esplodere in cielo e riecheggiare lungo il pendio del rilievo. 

Sono ridisceso e ho rimesso in moto il Goliath per spostarlo nella 
zona di carico, facendo particolare attenzione a non investire il 
GARMR. Il robot sembrava mosso da un elementare protocollo di 
autoconservazione: quando mi sono infilato in retromarcia accanto 
agli altri furgoni, si è scostato automaticamente per evitarmi. 
Terminata la manovra, mi trovavo così in posizione sopraelevata e, in 
caso di estrema necessità, sarei potuto tornare al Goliath saltando da 
un camion all’altro, per quanto la mia caviglia si contorcesse di dolore 
al solo pensiero. 

Due enormi saracinesche con tanto di carrucola a catena separavano 
le piattaforme di carico dall’interno della struttura. Dopo aver 
setacciato l’area nelle immediate vicinanze in cerca di qualcosa di 
utile, ho provato a tirare la catena e sono riuscito a sollevare i pannelli 
metallici di qualche centimetro. 



Cento mani scheletriche sono emerse all’unisono dall’apertura in 
basso, avvinghiandosi all’estremità della saracinesca e sbalzandola 
verso l’alto con tutta la forza rimasta nei loro muscoli in putrefazione. 

Non potevo lasciare la catena: in effetti, le creature mi stavano 
letteralmente sollevando da terra. Ho stretto la presa attorno ai 
massicci anelli arrugginiti, tentando di fare da contrappeso con tutto il 
corpo, ma quei mostri sono riusciti comunque a trascinarmi verso 
l’alto nel furibondo tentativo di sollevare le porte e arrivare a me. 

Ho azzardato un ultimo strattone alla catena, prima di lasciarmi 
cadere a terra e fuggire dalla zona di carico come un coniglio 
terrorizzato. Mentre lo scorrevole dietro di me proseguiva la sua corsa 
verso l’alto, mi sono lanciato alla massima velocità consentita dalla 
mia caviglia e ho tentato di raggiungere l’uscita rettangolare che 
avevo di fronte. Cumuli di rotoli e transpallet sono crollati a terra, 
disseminandosi sulla scia del corpo caldo in fuga. Giunto alla strettoia, 
ho dovuto rallentare o avrei rischiato di massacrarmi la caviglia nella 
discesa. Nell’istante in cui ho messo piede sul piazzale appena sotto, 
una delle creature è comparsa oltre l’apertura. Mi sono protetto il 
volto con un braccio mentre precipitava verso di me... 

Ma quel mostro era troppo enorme per passare. 

Bloccato all’altezza della vita, agitava le braccia ed emetteva rauchi 
gemiti, mentre il muco indistinto dei suoi polmoni immobili da tempo 
cominciava a riversarsi fuori dalla bocca e sulla fiancata del 
rimorchio, colando poi fino ai paracolpi di gomma allineati sulla 
piattaforma. Per un attimo ho pensato di essere in salvo, ma una nuova 
carrellata di orrori è comparsa dietro al demone corpulento e l’ha 
spinto verso di me come un personaggio dei Looney Tunes. Il 
GARMR ha squadrato me e le creature. Sono certo di non essere 
pazzo e sono consapevole che quel piccolo quadrupede è soltanto una 
macchina, ma ho avuto la netta sensazione che stesse pensando: “Ok, 
e adesso ?” 

“Via!”, ho gridato, come per rispondere alla domanda immaginaria 
del robot. 



Tornato a pochi passi dal Goliath, ho sentito Tenorme cadavere 
crollare sull’asfalto del piazzale con un rumore sordo, seguito dai 
tonfi meno fragorosi degli zombie alle sue spalle. Senza perdere 
tempo, ho caricato a bordo il GARMR e sono saltato al volante. 

Ho girato le chiavi nel cruscotto, ma il motore non si è acceso. 

Ero seduto nella cabina di guida e ascoltavo il frastuono di quei 
morti viventi che si abbattevano al suolo, osservandoli con 
sbigottimento mentre circondavano il tir in schiere sin troppo vaste 
per contemplare l’idea di uno scontro. Mi restavano solo un caricatore 
e qualche proiettile extra per la carabina, ma trenta colpi si sarebbero 
rivelati del tutto inutili contro l’orda assiepata fuori dai finestrini, 
sempre che non fossi riuscito a convogliarli, chiedendo gentilmente ai 
bersagli di disporsi in file ordinate. Di nuovo, ho tentato di risvegliare 
il Goliath. La batteria sembrava ancora in forze, ma il motore non si 
accendeva. 

Sono rimasto fermo per qualche istante, piangendomi addosso per la 
tragica fine che mi attendeva, finché non ho ricordato la pistola che 
avevo trovato sotto la cuccetta durante la mia prima ispezione del tir. 
Stavo giusto per catapultarmi sul retro, oltre lo spazio tra i due sedili, 
quando un volto orripilante si è schiacciato contro il finestrino accanto 
a me. Incredibilmente, la creatura riusciva a muoversi nonostante 
avesse ormai perduto una buona metà della testa. Era in avanzato stato 
di decomposizione, ma aveva comunque trovato il modo di 
arrampicarsi sulla scaletta e puntare lo sguardo dentro il rifugio della 
sua preda. Ho sfoderato il coltellino Microtech, estraendo la lama 
nell’istante esatto in cui la mia mano sfilava il manico dal fodero. Ho 
atteso che lo zombie distogliesse gli occhi dall’arma, ho abbassato il 
finestrino elettrico con tempismo invidiabile e gli ho piantato la lama 
nel cranio con la reattività di un pugile, rispedendolo nella calca dei 
suoi si mili . Sembravano un ammasso di fan scatenati sotto il palco di 
un concerto. 

Ma ne stavano arrivando altri. 

Ho richiuso il finestrino e mi sono allungato di nuovo verso la Ruger 



Mark III calibro 22. 

Dopo aver recuperato la pesante pistola d’acciaio, ho controllato il 
meccanismo d’azione. Era perfettamente fluido, e i mirini sembravano 
allineati sul retro dell’arma. Ho preso la scatola di proiettili .22 LR, ne 
ho riversata una parte sul sedile del passeggero e ho inserito un 
caricatore nella Ruger. 

Abbassato il finestrino fino a metà, ho premuto il grilletto con la 
maggior rapidità e precisione possibile. Da breve distanza, i .22 LR 
possono perforare il cranio di una creatura senza alcun problema. Ho 
esaurito i primi dieci proiettili piuttosto in fretta, quindi ho schiaffato 
nella pistola un secondo caricatore, scaraventando quello vuoto sul 
sedile accanto a me, sopra alla cassetta delle munizioni. Per 
contrastare l’immancabile fischio nelle orecchie, le ho protette con 
pallottole da nove mi llim etri e ho continuato a premere freneticamente 
il grilletto. Microscopiche schegge d’ottone saettavano contro il mio 
volto e il mio braccio destro, mentre gli scintillanti mirini in fibra 
ottica della Ruger spedivano dritte sul bersaglio le infallibili cartucce 
a percussione anulare. 

Continuavo a sparare, e a sparare, e a sparare. 

Avevo i pollici quasi insanguinati per le incessanti manovre di 
ricarica ma, dopo più di cento colpi, è stata la Mark III a dare i primi 
segni di cedimento. Mentre inserivo i minuscoli proiettili nel 
caricatore di metallo, trovavo enormi difficoltà a tenere bloccato il 
pulsante di scatto sulla pistola. Nel frattempo, intorno al Goliath si 
erano accumulate pile di corpi umani, creandomi così un ulteriore 
grattacapo. L’ultima dozzina di zombie ancora in piedi stava usando i 
cadaveri dei caduti come rampa per raggiungere le pedane laterali del 
camion. Tentando di ignorare il dolore alle mani, ho continuato a fare 
fuoco. 

Infine, nonostante gli intoppi, la Mark III è riuscita ad abbattere tutti 
i non morti nelle immediate vicinanze. Il cruscotto era rivestito di 
bossoli vuoti ed emanava un intenso odore di bruciato. Avevo un 
polso indolenzito e sentivo i pollici pulsare in preda all’agonia. 



Quando ho poggiato la Mark III sul sedile, vicino alla mezza scatola 
di proiettili rimasti, mi sono reso conto che il metallo della canna era 
caldo al tatto. 

Scoraggiato dall’intenso dolore, ho quasi vomitato al pensiero di 
dover infilare altre decine di cartucce nei caricatori vuoti. Quando una 
nuova ondata di creature si è riversata nel parcheggio, ho iniziato a 
pregare come non facevo da lungo tempo. 

‘Ti prego, Signore, aiutami in questo momento di difficoltà. Fai 
partire il camion”, ho mormorato con gli occhi chiusi e le mani giunte. 

Ho premuto la frizione e ho girato la chiave lentamente, senza 
trovare il coraggio di mettere il piede sull’acceleratore. 

Con un doppio sbuffo di fumo nero, il motore del Goliath ha ruggito 
ed è risorto a nuova vita. Le riserve di acqua e cibo erano ridotte 
all’osso, ma potevo contare sull’intercessione divina e su due taniche 
di carburante pronte ad alimentare le viscere del tir, che mi avrebbero 
consentito di raggiungere senza indugi la mia destinazione. 

Atlanta. 


*>!=>!= 


Un paradiso. E la sola parola che riesco a trovare per descriverlo. Ma, 
come Adamo nel Giardino dell’Eden, non potrò trattenermi per 
sempre. E solo un momentaneo sollievo da ciò che mi attende al di 
fuori di queste mura. 

Mentre mi dirigevo a nord lungo una statale secondaria, studiando al 
contempo i congegni e le stravaganze del Goliath, qualcosa ha attirato 
la mia attenzione tra la vegetazione sulla destra. Movimento. Ho 
frenato di colpo per sfilare il binocolo dallo zaino. Dopo aver messo a 
fuoco le lenti, ho individuato una pala eolica sopra alle chiome degli 
alberi, distante circa un chilometro dal punto in cui mi trovavo. Ho 
rimesso in marcia il Goliath e ho svoltato alla prima occasione utile in 



direzione del crinale. 

Dopo aver sbagliato strada più e più volte, ho trovato quello che 
stavo cercando: un cancello in ferro battuto che sembrava aver 
trionfato nel suo personale confronto con interminabili orde di mostri. 
Uno strato di grasso, liquami e fanghiglia rivestiva le sbarre, 
saldamente agganciate a due solide colonne di pietra. Solo un colosso 
come il mio tir poteva scardinare quel possente ingresso, e forse, 
senza un degno peso a favorire la trazione degli pneumatici, persino il 
Goliath si sarebbe trovato in difficoltà. 

Ho inghiottito mezza pillola di codeina, ho lasciato gli altri 
medicinali nel vano del cruscotto e sono sceso dal camion. L’asfalto a 
terra, per quanto coperto di foglie ed erba secca, sembrava rifatto di 
recente. Il cancello non presentava iniziali nell’arcata superiore: solo 
una massiccia insegna di rame, raffigurante un pugnale con la punta 
rivolta verso il basso, uno scudo appena oltre e un serpente avvolto 
lungo la lama. Il muro di cinta era altissimo, al punto che stavo quasi 
per tornare indietro quando ho sentito la flebile eco di una melodia 
provenire dall’interno della proprietà. 

Non senza dolore, sono risalito a bordo del camion e ho avvicinato il 
radiatore a un paio di centimetri dall’inferriata. Ho liberato il 
GARMR, ho lanciato l’estremità di una fune dall’altra parte della 
recinzione e mi sono arrampicato sul caldo cofano del tir prima di 
salire sul muro e calarmi giù per i nodi della corda, arrivando così a 
mettere piede sul lato opposto del perimetro. 

Stavo tendendo l’orecchio verso l’impercettibile suono della musica, 
quando un ticchettio di zampette mi ha ricordato che al GARMR non 
piacciono gli ostacoli. Scorrendo il menu del tablet, ho impostato 
l’area del cancello come nuova “destinazione di riferimento” cui fare 
ritorno se qualcosa fosse andato storto o se avessi dovuto ripiegare su 
una diversa via di fuga. Gli ho ordinato di attendere e mi sono 
incamminato lungo il tortuoso vialetto che tagliava in due una vera e 
propria foresta. Infine, il sentiero mi ha condotto fino a un’enorme 
villa su due piani. Le luci del portico erano ancora accese, 



probabilmente perché alimentate dalla pala eolica che avevo scorto 
dalla superstrada. Sul marciapiede davanti alla porta d’ingresso 
giacevano i cadaveri di tre cani. Dovevano essere dobermann o 
rottweiler, ma il loro stato di decomposizione m’impediva di capirlo 
con certezza. 

La musica classica si diffondeva nell’aria da una roccia artificiale 
sistemata in un’aiuola ormai ricolma di arbusti e malerba. Per quanto 
non ascoltassi una melodia da molto, moltissimo tempo, ho rovesciato 
il masso e ho strappato i cavi degli altoparlanti, soffocando per sempre 
il suono di quelle note metalliche. 

La porta principale non era chiusa a chiave, e la raffica di aria fresca 
proveniente dall’interno mi ha lasciato intendere che la villa non fosse 
alimentata solo da una minuscola turbina a vento. Nessun dispositivo 
del genere era abbastanza potente da tenere in moto un 
condizionatore. Una volta dentro, mi sono crogiolato al soffio 
dell’aria condizionata, un lusso impraticabile e assolutamente non 
autorizzato nell’avamposto delle Keys. Neanche i due reattori nucleari 
Westinghouse che forniscono energia alle nostre isole possono 
alimentare condizionatori nell’intera colonia senza cali di tensione. La 
corrente non può che essere razionata e limitata. 

Mi sono chiuso la porta alle spalle, ammirando le lussuose 
decorazioni della villa. Gli interni erano relativamente puliti, perché i 
filtri dell’aria avevano impedito alla polvere e agli altri corpuscoli di 
depositarsi in massa sul pavimento. Mi sono preso qualche minuto per 
ispezionare le stanze della casa e il perimetro dei giardini. La villa era 
circondata da mura e alte sbarre di ferro, inespugnabili per qualsiasi 
gruppo di zombie che non raggiungesse le dimensioni di una vera e 
propria orda. Una gigantesca cisterna d’acqua svettava sulla sommità 
di un rilievo poco distante dall’abitazione. Esplorando i confini del 
terreno, esteso almeno quattro ettari, non ho trovato brecce nella 
recinzione e ho scorto un solo cadavere nei dintorni della proprietà, 
disteso sul letto di un ruscello in secca. Ho gridato e tirato qualche 
pietra, ma il corpo non si è mosso di un millimetro. 



Giunto alla porta del garage, anch’essa con la serratura aperta, ho 
spinto l’anta con una spallata e mi sono preparato ad affrontare un 
esercito di non morti in agguato. Contrariamente alle mie aspettative, 
neppure il garage celava tracce di zombie, ma la mia fortuna non 
poteva durare in eterno... Il ritrovamento di un posto simile mi 
avrebbe probabilmente condannato, prima o poi, a dover saldare un 
enorme debito con la buona sorte. L’ampio garage ospitava una Land 
Rover sbilenca per via di una gomma a terra. Lo spesso strato di 
polvere sulla carrozzeria lasciava supporre che fosse rimasta lì, 
immobile, sin dai primi giorni del contagio. Ho calato sull’occhio il 
visore notturno e mi sono inoltrato nella struttura. Poi, superato il 
fuoristrada, ho pensato: “In questa casa, la corrente funziona 
ancora!” 

Sono tornato alla porta e ho acceso l’interruttore, rischiarando il 
garage con il bagliore intermittente delle lampadine. Sulle pareti si 
allineavano enormi scaffalature industriali ricolme di attrezzature per 
la guida, caschi da motociclista e persino diversi paracadute ripiegati 
con cura in un bidone. L’idea di cambiare mezzo mi tentava, e in 
fondo avrei potuto sostituire la gomma della Land Rover senza troppe 
difficoltà, ma un fuoristrada del genere non poteva competere con il 
Goliath in termini di autonomia. Mi avrebbe costretto a cercare più 
spesso il carburante, e le comuni miscele contengono elevate 
percentuali di etanolo, una sostanza che non si addice troppo ai motori 
a benzina o a combustione interna. La portiera era chiusa, ma questo 
non mi ha impedito di entrare sfondando il finestrino del passeggero 
con una bombola da sommozzatore. Non ho osato abbassare la 
maniglia solo per timore che la batteria fosse ancora carica e attivasse 
all’istante il sistema d’allarme della vettura. Così, facendo attenzione 
alle schegge di vetro, mi sono insinuato verso l’aletta parasole e ho 
recuperato il prezioso bottino cui stavo dando la caccia. 

Il telecomando del cancello. 

Con il minuscolo dispositivo affisso alla cintura, sono tornato in tutta 
calma all’ingresso principale del parco. Svoltato l’ultimo angolo, ho 



trovato il GARMR in posizione di guardia, intento ad analizzare il 
vialetto e perennemente rivolto verso di me. Nonostante l’ordine di 
restare in attesa, qualcosa lo aveva risvegliato: un manipolo di 
cadaveri accalcati attorno al camion. Le creature non degnavano il 
robot della minima attenzione. Con ogni probabilità, lo avevano 
ridestato dalla modalità standby, ma si erano decise a lasciarlo perdere 
dopo aver capito che non si trattava di una preda da fare a pezzi. 
Poiché gli zombie al di là della recinzione erano soltanto in tre, ho 
iniziato a sbattere il calcio del fucile contro le sbarre di ferro e li ho 
richiamati a gran voce, attirandoli verso una posizione più defilata. 
Quando sono giunti a portata di tiro, li ho colpiti dritti in testa, 
abbattendo quei sacchi di pus in modo tale da non doverli trascinare 
via di peso al momento di riaprire il cancello. 

Una volta premuto il pulsante del telecomando, ho sentito il ronzio 
del motore elettrico che tendeva la catena e spalancava le ante verso 
l’interno con uno straziante cigolio. Sono arretrato di qualche passo 
per non prendermi il cancello in piena faccia e ho lasciato che il 
GARMR entrasse nel giardino con il suo classico passo. Di nuovo, gli 
ho ordinato di aspettare, aggiungendo un inutile “E questa volta vedi 
di non fare il furbo”. 

Poi sono tornato al volante del camion e ho girato la chiave nel 
cruscotto. Evitando accuratamente gli spiazzi di manto erboso, ho 
fatto inversione a U e sono entrato nel giardino in retromarcia, così da 
garantirmi una rapida fuga in caso di necessità. Quando ho premuto di 
nuovo il tasto del telecomando, le due ante del cancello si sono 
rincontrate in mezzo al vialetto, precludendo l’accesso a qualsiasi 
abominio nei paraggi. Invece di tornare alla villa passando per il 
marciapiede cosparso di foglie, tuttavia, mi sono concesso un’altra 
escursione lungo il perimetro del giardino. Tutto era come prima: 
stessa ammaccatura sul recinto causata da un tagliaerba, stesso 
cadavere disteso faccia a terra sul letto del torrente prosciugato, e 
stessa afa da classico pomeriggio della Georgia. 

Scaccomatto mi ha seguito fedelmente, mantenendosi sempre a tre 



metri da me per evitare di investirmi con le radiazioni della sua 
batteria RTG. Giunti alla villa, ho ordinato al GARMR di dormire 
fuori dalla porta, così da recuperarlo più agevolmente se gli zombie 
avessero invaso la casa o mi fossi trovato costretto a uscire da una 
finestra del primo piano. Poi, dopo aver lanciato un’imprecazione a 
mezza bocca contro il mondo che mi costringeva a 
quell’atteggiamento pessimista e prudente, sono entrato a godermi il 
fresco e la sicurezza della magione. 

Quando la strisciante morsa del dolore è tornata a manifestarsi, 
d’istinto ho allungato una mano verso la tasca dei pantaloni, ma 
invano. Saggiamente, avevo lasciato gli antidolorifici nel camion in 
fondo al vialetto. Se avessi sfidato il caldo e mi fossi incamminato 
verso le scorte con passo zoppicante, avrei dovuto ammettere a me 
stesso di trovarmi ancora sotto il giogo della dipendenza. 

Nell’atrio principale, dentro a un armadietto dei medicinali, ho 
trovato una confezione di aspirina e ne ho prese diverse compresse, 
buttandole giù insieme a uno stufato di manzo in scatola recuperato 
dalla dispensa. Per un tempo indefinito, sono rimasto immobile di 
fronte alla porta d’ingresso, con il palmo stretto attorno alla maniglia, 
tentando di convincere il mio io razionale a tornare sul tir per 
recuperare la codeina. 

Il dolore è insopportabile. Ti servono le medicine. 

Prendi solo mezza pillola. Che sarà mai? 

No. 

Dopo una mezz’ora buona, l’aspirina e la carne hanno iniziato a fare 
effetto, attenuando le acute fitte di dolore. Mi sono trascinato dalla 
porta al divano, tentando di dissuadermi dal proposito di affrontare 
l’afa per le minuscole pillole custodite nel cruscotto a quasi un 
chilometro di distanza. Deciso a distogliere la mente dalle medicine, 
ho messo mano al tablet del GARMR e ho iniziato a navigare tra i 
menu. Poi, trovata l’opzione giusta, ho impostato i sensori di 
Scaccomatto sulla modalità di scansione a zone e li ho orientati in 
modo che tenessero d’occhio il vialetto d’ingresso. In caso di 



movimento, i dispositivi ottici avrebbero attivato un allarme sul tablet, 
trasmettendo sullo schermo le immagini riprese dalle telecamere. 

Dopo aver investito il robot del ruolo di sentinella, l’ho osservato per 
qualche istante dal vetro di una finestra. Il suo corpo si era chiuso in 
posizione di riposo, nella consueta forma rettangolare, ma i sensori 
sulla torretta erano ancora attivi e inviavano impulsi luminosi sul 
settore designato alla ricerca di movimenti da segnalare al tablet. Quel 
robot è un trionfo di ingegno e si presta a un’infinità di applicazioni 
belliche. Non avevo mai visto nulla del genere, prima che sul mondo 
si abbattesse questa tempesta di merda. Fino a qualche anno fa, gli 
unici congegni paragonabili erano i droni militari adibiti al trasporto 
pesante e alimentati da rumorosi motori a benzina o batterie 
convenzionali. 

Lasciato il GARMR al posto di guardia, ho setacciato la villa con 
maggiore scrupolo. Quando ho aperto il rubinetto nell’acquaio della 
cucina, sono rimasto incredulo di fronte al getto che è sgorgato dalla 
bocca della cannella. Per i primi secondi è emerso un liquido nerastro, 
che tuttavia si è velocemente rischiarato fino a tornare trasparente. Ho 
infilato la testa nel lavandino e sono rimasto lì, semplicemente 
immobile. Evidentemente, l’acqua arrivava dai tubi della cisterna che 
avevo visto poco prima sulla vetta del rilievo. 

Ho orientato la leva del rubinetto verso il simbolo rosso. Dopo 
qualche attimo di attesa, da una stanza lungo il corridoio si è levato un 
ronzio, del tutto simile al suono di una mongolfiera, e fiotti d’acqua 
calda si sono riversati dalla cannella direttamente sulle mie mani 
ferite. 

Magnifico. Sono letteralmente scoppiato a piangere di gioia. Se il 
lavandino aveva l’acqua calda... Oh, Dio. Doveva essere lo stesso per 
la doccia! Per non correre rischi, ho chiuso immediatamente il 
rubinetto e ho iniziato a pregustare il pensiero di una doccia calda, 
lusso che oggigiorno è persino più raro delle branchie di unicorno. 

Mentre percorrevo l’andito diretto verso il bagno, ho pensato di 
controllare l’armadio della biancheria. Dentro c’era solo una pila di 



lenzuoli e la centralina del sistema di aerazione, con svariati tubi di 
rame che emergevano dalla lastra connessa al cireolatore. Spinto dalla 
curiosità, ho rimosso il pannello e ho poggiato la mano sulle bobine. 
Erano fredde al tatto. 

La doccia si componeva di una gigantesca cabina, priva di porta e 
rivestita completamente di eleganti piastrelle in marmo. Ho tirato la 
leva senza perdere un istante, lasciando che l’acqua fluisse dall’alto 
soffitto fino alle mie mani in trepidante attesa. Le prime gocce erano 
fredde, ma presto la caldaia è entrata in funzione, liberando acqua così 
bollente da risultare persino fastidiosa per i miei palmi feriti. Ho 
regolato la temperatura e mi sono tolto i vestiti, senza pensare neanche 
per un istante alla minaccia degli abomini che si aggiravano fuori da 
quelle quattro mura. 

Ho strappato una bottiglia di shampoo alla quiete del suo ripiano e 
ho cominciato a strofinare con foga, lasciando che il gorgo ai miei 
piedi risucchiasse i grumi di terra e di nera sporcizia. Quando ho 
alzato le braccia verso il telefono della doccia, un pungente odore di 
cipolla ha pervaso l’aria e mi ha trascinato a un passo dal vomito. 
Incredibilmente, il mio corpo continuava a liberare fiumi e fiumi di 
lereiume. Ho srotolato la fasciatura dalla caviglia e le bende dai palmi, 
gettandole poi in un angolo dell’enorme bagno. 

Uscito dalla doccia, fermo di fronte allo specchio appannato, ho 
intravisto la sagoma di un cuore che qualcuno aveva tracciato sulla 
superficie riflettente, infinite docce prima. Quel cuore stava 
aspettando proprio me, perso in un viaggio lontano da casa, da Tara e 
dalla bambina. Quei tratti emersi dal vapore mi hanno riportato alla 
mente Tara e la sua abitudine di disegnare dei cuoricini nei suoi 
biglietti. Usa sempre dei cuori stilizzati al posto dei puntini sulle I. 
Quello sullo specchio era del tutto diverso, ma non ho potuto fare a 
meno di pensare a lei. Ho continuato a fissarlo finché la nebbia non è 
svanita, rivelando il volto di un uomo che ho riconosciuto a stento. 

Chi era quel povero vecchio barbuto che se ne stava in piedi di fronte 
a me, nudo e tempestato di cicatrici che rievocavano ustioni, proiettili 



e ferite da shrapnel? 

Ho passato una mano lungo il mento, notando la peluria grigia che 
cominciava a farsi strada tra la barba. Sembravo un selvaggio, un vero 
montanaro del tempo che fu. Di fronte a me c’erano un rasoio a 
doppia lama, una bomboletta di schiuma e un pennello da barba, ma 
non ce l’ho fatta. L’idea di radermi ha fatto scattare qualcosa nella mia 
testa. Il volto pulito e ben curato apparteneva all’uomo di casa, non 
certo all’esploratore in missione nelle lande infette. Esistono due 
persone diverse: una qui fuori, l’altra al sicuro nelle Keys. Qui, nel 
mondo esterno, mangio con le mani dalle scatolette e sparo in testa ai 
cadaveri come se non fossero altro che bersagli di carta in un poligono 
dei tempi passati. 

In ogni caso, mi sentivo molto meglio. Nonostante l’iniziale fastidio, 
il sapone e l’acqua calda si sono rivelati un toccasana per le ferite e i 
lividi che mi davano il tormento. Non mi sono preso la briga di legare 
un asciugamano attorno alla vita, ma ho allacciato senza esitazione la 
fondina della pistola sul petto. Poi, con sorprendente noncuranza, mi 
sono diretto verso la lavanderia, ho spalancato lo sportello della 
lavatrice e l’ho caricata di tutti i miei putridi vestiti, incluse le luride 
mutande che avevo conservato nello zaino. Ho selezionato il ciclo più 
rapido e ho premuto il pulsante d’avvio, esultando a denti stretti 
quando quella dannata macchina ha ripreso a funzionare di colpo. 

Dal vetro superiore, ho visto l’acqua della cisterna riempire 
l’elettrodomestico fino all’orlo. Poi il motore ha iniziato a scuotere i 
panni, nutrendosi della corrente generata dalla turbina eolica o da 
qualsiasi altro congegno contribuisse ad alimentare le reti della villa. 
Dopo un accurato esame del cireolatore nell’armadio della biancheria, 
ho scovato un adesivo attaccato a un’asse laterale. 

IMPIANTO GEOTERMICO HALE 

Incredibile! Ho trovato una villa alimentata a energia geotermica, 
con una scorta d’acqua virtualmente infinita, circondata da un’alta 
recinzione di ferro e lontana dalle strade più trafficate, eppure non 
posso usarla. Mi sono appuntato un promemoria. Devo assolutamente 



segnalare sulla mappa la posizione di questo paradiso. 

Mentre il sole cominciava a inabissarsi tra gli alberi, il mio dolore ha 
abbattuto gli argini dell’aspirina per sfociare dritto nel regno della 
follia. Ho indossato l’ultimo paio di mutande pulite e ho infilato gli 
scarponi senza preoccuparmi di allacciare le stringhe, quindi ho aperto 
la porta d’ingresso e ho fronteggiato l’assalto della canicola estiva 
mentre zoppicavo verso il Goliath per procurarmi i medicinali che mi 
avrebbero aiutato a tenere duro. Camminavo con la maniglia 
d’armamento della carabina conficcata nella pelle, quasi a ricordarmi 
che ero perlopiù nudo e stavo portando un fucile d’assalto nero a 
tracolla sul petto. Appena due anni fa, mi avrebbero tutti preso per 
pazzo. 

Il cofano del Goliath era ancora caldo e il telaio continuava a 
crepitare mentre i motori del tir tentavano di raffreddarsi. Sono entrato 
nella cabina di guida e ho afferrato il sacchetto dei medicinali, deluso 
per la mia incapacità di resistere. A onor del vero, quelle mezze dosi 
cominciano a mettermi a disagio. 
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Al tramonto, quando la codeina ha fatto effetto, mi sono concesso un 
nuovo giro della villa per staccare dalle prese tutti i dispositivi non 
indispensabili che, silenziosi come spettri, assorbivano inutilmente 
parte della corrente. Il sistema di riscaldamento e il condizionatore di 
quest’enorme roccaforte sfruttano l’energia geotermica, ma 
l’elettricità è fornita da tre turbine a vento e da una serie di pannelli 
solari sistemati sul lato sud del tetto. L’energia raccolta si accumula 
poi in un gruppo di batterie, chiuso all’interno di un capanno che 
confina con l’ala nord della casa, al riparo dalla luce diretta dei raggi 
del sole. Dopo un’accurata ispezione con la mia fida torcia, ho dovuto 
constatare che almeno una batteria su cinque è ormai andata e ha 



iniziato a liberare un fluido acido che cola fino al pavimento, 
corrodendo i bulloni che tengono uniti i dispositivi. Non posso esserne 
certo, ma immagino che l’intero set di batterie dovrà essere sostituito 
nell’arco di un anno o due. L’idea di scollegare parte degli apparecchi 
dalla griglia elettrica è senz’altro d’aiuto, ma non potrà mai arrestare 
l’inevitabile usura di quegli accumulatori. 

Sono tornato a controllare la lavatrice, ho trovato i miei abiti 
finalmente puliti e li ho stesi nel giardino sul retro. Avrei potuto usare 
l’asciugatrice, ma non sapevo con esattezza quale sforzo potesse 
sopportare la rete elettrica della villa. Tornato dentro, ho acceso le luci 
e sono entrato nella camera matrimoniale al piano terra bramando il 
meritato riposo. Ancora una volta, ho posato lo zaino sul pavimento e 
ho rovesciato a terra tutto il contenuto per riorganizzarlo a dovere. Ho 
arrotolato il sacco a pelo e l’ho sistemato sul fondo della sacca. Poi 
verrà il turno di biancheria e calzini, una volta asciutti, mentre 
provviste, utensili da cucina e strumenti di primo soccorso troveranno 
posto vicino all’apertura insieme a un caricatore con sette proiettili 
subsonici. L’ultimo caricatore pieno si trova già nella carabina. 
Ricapitolando, in totale mi restano appena trentacinque proiettili 
subsonici. Se dovessi incontrare un battaglione di trenta o più non 
morti, pur dando fondo a tutte le mie abilità di tiratore, mi troverei 
costretto a proseguire armato solo di baionetta, come un soldato in 
trincea durante la prima guerra mondiale. 

Se non altro, ora il mio zaino è molto più leggero di quando ho 
iniziato questo viaggio, diciotto giorni fa. 

Dopo essermi armato di tovaglioli e di un vecchio spazzolino trovato 
in bagno, chiuso in una valigetta per cosmetici, mi sono preso del 
tempo per smontare il fucile e rimuovere l’enorme strato di carbonio 
che si era accumulato su otturatore e porta-otturatore. Porto sempre 
con me un cordino bore snake, perché è leggero e può essere 
impiegato in molti modi. L’ho passato più e più volte all’interno della 
canna, tentando di eliminare la maggior quantità possibile di detriti 
senza dover necessariamente procedere con una pulizia completa. I 



silenziatori convogliano un mare di merda nei castelli delle armi, 
ostruendoli in breve tempo con grumi grassi e oleosi. Stupito al 
pensiero che il fucile non si fosse ancora inceppato, ho riconnesso la 
parte superiore a quella inferiore e mi sono diretto verso il garage con 
il visore notturno in fronte. Dopo aver recuperato una bottiglia d’olio 
per motori a due tempi, ho versato qualche goccia nei fori del porta¬ 
otturatore, lasciando che scivolasse lentamente sin nelle viscere della 
carabina, e ho tirato diverse volte il meccanismo d’azione prima di 
sostituire il caricatore e infilare un proiettile nella culatta. 

Il mio fucile pesa solo tre chili, ma al momento può uccidere 
ventotto non morti nel raggio di cento metri. Trentacinque, se ho il 
tempo di inserire anche l’ultimo caricatore. Nonostante la scarsità di 
munizioni, è straordinariamente più letale di una qualsiasi lama 
spartana o di una faretra ricolma di frecce. 

Tornato dentro casa, ho setacciato ogni singola stanza, assicurandomi 
che tutte le porte e le finestre fossero chiuse a dovere. Con il fucile al 
mio fianco e gli scarponi a terra, mi sono steso a letto e ho dato 
un’occhiata al tablet del GARMR, collegato a una presa della corrente 
per la carica. Sfruttando i comandi del touchscreen, ho ordinato a 
Scaccomatto di alzarsi e l’ho guidato in giro per l’enorme giardino in 
cerca di eventuali intrusi. Poi ho attivato l’audio e ho ascoltato lo 
zampettare del robot che seguiva il sentiero fino al Goliath. 

Dopo aver verificato che il cancello non presentasse problemi, ho 
indirizzato il quadrupede verso sinistra, lungo il perimetro del terreno. 
Stesso cadavere faccia a terra nel ruscello in secca, stessa 
ammaccatura da tagliaerba sulla recinzione di ferro. Ruotando i 
sensori del GARMR in direzione della casa, ho visto la finestra della 
mia stessa camera brillare attraverso le lenti a infrarossi del suo 
sistema ottico. La luna si rifletteva sulla sottile schiera di pannelli 
solari, inducendo il robot a regolare i suoi visori notturni per 
compensare le imprevedibili fluttuazioni di lumen. Lieto di aver 
trovato l’area al sicuro, ho riattivato la modalità sentinella del droide e 
ho lasciato il tablet in carica sulla cima del mio zaino. 



Quando i primi accenni di dolore hanno ripreso a minacciare la mia 
mente, mi sono costretto a sprofondare nel sonno prima di cedere alla 
tentazione di prendere altre droghe in vista della notte. 
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06:00 - Colpi nella notte 

Airinizio, non riuscivo a capire se stesse accadendo realmente o se 
fosse solo un effetto degli antidolorifici. Continuavo a sentire una 
serie di tonfi provenire dall’interno della casa. Non sapevo da quanto 
andasse avanti quella sequenza di suoni sordi, confusi con il rumore 
della natura circostante. Il cireolatore d’aria si era spento 
automaticamente, sprofondando l’intera villa nel silenzio più assoluto. 
Non c’era modo di individuare l’origine di quei colpi: il loro battere 
lento e metodico penetrava qualsiasi barriera incontrasse lungo il suo 
cammino. A mezzanotte, quando li ho uditi per la prima volta, sono 
sceso immediatamente dal letto e ho iniziato a vagare in mutande per 
le stanze della magione, naturalmente armato di fucile e visore 
notturno. Il rumore riecheggiava solo nella camera matrimoniale e in 
nessun’altra stanza. Ho acceso i LED della torcia frontale e ho 
poggiato l’orecchio su più punti delle pareti, nel tentativo di 
localizzare l’origine di quel suono. Ero in procinto di incidere un 
pannello di cartongesso con la punta del mio pugnale, quando ho 
notato che il tappeto sotto ai piedi del letto era sgualcito, come se 
qualcuno avesse spostato l’intera struttura poggiata su quattro rotelle. 

Riluttante, ho accostato un’anca a una colonna del letto e ho provato 
a spingere appena: è sfilato via senza opporre la minima resistenza, 
andando quasi a sbattere contro il cassettone. Sotto al materasso, 
perfettamente nascosta, c’era una botola d’acciaio lucente, con al 
centro il foro Torx più grande che avessi mai visto. Doveva essere 
almeno un T500, sempre che esista una misura del genere. Ho 



accostato il letto alla parete e ho poggiato l’orecchio contro 
l’immacolato portello metallico. Il rumore sembrava senza dubbio più 
forte. Ho scorso le dita sui margini e sulle finiture dell’enorme botola, 
e ho capito che doveva pesare almeno una tonnellata. I giganteschi 
cardini, simili a quelli di una cassaforte, erano incassati negli stipiti 
d’acciaio spessi cinque centimetri e rendevano praticamente 
impossibile l’impresa di forzare il blocco con una smerigliatrice 
angolare. 

Mi sono seduto sul portello, formulando ipotesi su ciò che avrei 
potuto trovare al suo interno. Non è stato difficile giungere a una 
conclusione. Al mio arrivo, le porte della villa erano aperte e gli 
altoparlanti in giardino continuavano a trasmettere una dolce melodia. 
L’impianto elettrico della casa e la cisterna d’acqua sopra al pendio 
lasciavano intendere che i proprietari avessero soldi a palate e fossero 
dei survivalisti di prima categoria. Nel frattempo, lo sbattere ritmico 
sulla botola aveva cambiato cadenza in modo impercettibile ma 
sufficiente a confermare che lì sotto c’era una di quelle creature. Se si 
fosse trattato di un essere umano, avrebbe reagito alla mia presenza 
chiudendosi nel silenzio più assoluto o sbattendo e strillando come un 
ossesso. Quei tonfi, che si ripetevano ormai a intervalli di un secondo, 
erano certamente opera di un non morto. 

Naturalmente, per saperlo con certezza mi sarei dovuto munire di 
una torcia al plasma e di un altro generatore, ma in fondo la questione 
non mi riguardava. In casi del genere, una spiegazione vale l’altra, no? 
Forse i proprietari della villa sono stati morsi dal sacco d’ossa in 
putrefazione che ho notato durante il giro di pattuglia, quello riverso a 
terra nel letto del fiume. Forse quei poveretti non conoscevano ancora 
gli effetti dei morsi. Forse il bambino di casa ha provocato uno 
zombie al di là della recinzione, restando ferito e inevitabilmente 
contagiato. O forse un’orda di creature si è presentata al cancello, 
spaventando tutti gli occupanti della magione e convincendo l’intera 
famiglia a rifugiarsi nel seminterrato in compagnia del figlio infetto. 
Quale che sia il motivo, quelle persone si sono nascoste lì sotto, ma 



una ha finito per trasformarsi e attaccare tutte le altre. Dal canto mio, 
ancora immobile al centro della camera, continuavo a immaginare che 
sotto i miei piedi si spalancasse un’enorme caverna d’acciaio, ricolma 
fino al soffitto di provviste e munizioni. 

Ho trascinato il letto di nuovo al suo posto, sopra all’ingresso di quel 
sepolcro inespugnabile, e ho trasferito tutte le mie cose in una stanza 
per gli ospiti, dove il suono degli zombie intrappolati non poteva più 
raggiungermi. Non riusciranno mai a scoperchiare quel portello 
d’acciaio, neanche tra un milione di anni, e il loro eterno sbattere non 
avrà altro effetto che ridurre le loro braccia a moncherini 
sanguinolenti. Nonostante questa consapevolezza, ho dormito con 
entrambi gli occhi aperti, la schiena contro una parete e una sedia 
incastrata sotto la maniglia della porta. 

Per quanto desideri con tutto me stesso scendere a dare un’occhiata, 
impiegherei secoli per forzare quel portello. Quando ho ripreso sonno, 
poco dopo, ho sognato le ricchezze sotto di me così come i draghi 
sognano montagne d’oro. 
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Dopo l’inattesa scoperta del rifugio sotterraneo, sono ansioso di 
valutare le mie condizioni di salute e pianificare come procedere. Le 
mie mani sono ancora coperte di croste, ma i due giorni benedetti 
dall’acqua calda e della biancheria pulita hanno fatto meraviglie con 
le ferite superficiali. Dopo un’altra doccia bollente, ho pescato delle 
magliette pulite da un canterano nella camera matrimoniale e le ho 
tagliate a strisce per ricavarne una serie di bende. Avevo l’Hard Rock 
Cafe di Hong Kong sulla mano destra e l’Harley sulla sinistra. Poi ho 
stretto una fascia pulita attorno alla caviglia, mi sono vestito e, prima 
di uscire, ho ingoiato una mezza pillola per placare ogni angoscia. Sì, 
lo so... 



Sulla via verso il garage, mi sono reso conto che la mia andatura non 
era più così zoppicante e ho accolto la notizia come un segno della 
guarigione imminente. Per non caricare troppo peso sul piede, 
tuttavia, ho frugato tra le scatole di cartone scaraventandole alla 
rinfusa, invece di impilarle ordinatamente tra gli scaffali. Il rumore 
non mi sembrava un problema: ero circondato da un’alta recinzione di 
ferro battuto e potevo fuggire in quattro e quattr’otto a bordo del mio 
tir con il pieno di carburante. 

Nel garage ho trovato due taniche blu da venti litri, le ho 
prontamente riempite d’acqua e le ho sistemate in un carrellino della 
Radio Flyer. Ho fatto mio anche il cordame nascosto tra i ripiani, sul 
lato opposto rispetto al Land Rover, quindi ho recuperato altre 
cianfrusaglie, le ho ammassate nel carretto e ho trascinato tutto 
davanti alla facciata della villa, sotto le fronde di un albero. 

Un attimo prima di voltarmi per tornare dentro, ho notato qualcosa di 
strano sul tronco. D’istinto ho pensato a una semplice fune nera, forse 
legata ai rami per agevolare l’arrampicata, ma dopo averla seguita con 
lo sguardo mi sono reso conto che si trattava di un’antenna. 

Ingegnoso. 

Molti radioamatori preferiscono agire nell’ombra, senza rivelare al 
mondo che dentro casa hanno le apparecchiature e le tecnologie più 
costose. Evidentemente, i proprietari della magione erano pronti a 
resistere in piena solitudine per lunghi periodi. Peccato che ora i loro 
cadaveri stiano vagando tra le fondamenta della villa... 

Quelle sull’albero erano attrezzature di qualità, e mi sembrava un 
vero peccato che chiunque le avesse comprate con i suoi sudati 
risparmi non fosse lì a usarle nel migliore dei modi. Non potevo 
esserne certo senza una pala e parecchio olio di gomito, ma avevo la 
netta sensazione che l’antenna proseguisse sottoterra fino a un sistema 
di comunicazione nascosto nel rifugio. Se la casa sfruttava l’energia 
geotermica, solare ed eolica, era lecito assumere che anche il bunker 
nel seminterrato conservasse pieno accesso alla rete elettrica. Se mi 
fossi trovato in quella situazione durante i primi giorni dell’epidemia, 



senza il pensiero di Tara e di mia figlia, avrei raggiunto la città più 
vicina al volante del Goliath e mi sarei procurato gli attrezzi necessari 
a forzare la botola, anche solo per pura curiosità. 

A mezzogiorno in punto, il mio zaino era riorganizzato, il mio 
stomaco era sazio e il mio corpo era perfettamente reidratato. Ho 
svitato il silenziatore dal fucile e Tho infilato in una tasca della 
cintura. Se dovessi imbattermi in un’orda troppo vasta per la mia 
baionetta, posso sempre rimontarlo sulla canna o zoppicare via a 
gambe levate. Con le munizioni ridotte all’osso, non riuscirei mai 
sopravvivere a un assalto in piena regola. 

Dopo un’ultima ispezione, ho spento luci e ventilatori, ho staccato 
dalle prese tutti gli elettrodomestici non indispensabili e ho impostato 
il termostato sui 22 gradi per ridurre l’impatto sulle turbine a vento e 
sul gruppo di batterie nel caso in cui fossero programmate per 
spegnersi automaticamente in particolari condizioni. Con il carrellino 
rosso della Radio Flyer ricolmo di attrezzi, acqua e provviste, io e 
Scaccomatto abbiamo lasciato tristemente quella meravigliosa terra 
dell’abbondanza, diretti verso il Goliath e verso qualunque strada 
possa condurci fino a destinazione. 



CAPITOLO 15. DI NUOVO IN STRADA 


Ho continuato a percorrere la superstrada abbandonata, concedendo al 
Goliath il lusso di procedere a una ragionevole velocità di crociera. 
Ho scorto diversi zombie tra gli alberi e la vegetazione circostante, ma 
vagavano sempre in branchi poco numerosi. Mentre le ruote del tir 
macinavano chilometri, io continuavo a tenere d’occhio l’orologio 
digitale sulla radio, nella spasmodica attesa del momento giusto per 
trangugiare l’ennesima mezza pillola. Ho sentito la fronte sudare, la 
pelle prudere e le mani tremare sul gigantesco volante del camion, 
quasi tentassero di avvisarmi che l’ora della mia dose si stava 
avvicinando. Dopo neanche venti minuti, non ho potuto far altro che 
cedere alla sensazione di freddo glaciale che mi pervadeva le vene, 
amplificata dall’immancabile dolore alle mani e alla caviglia. 
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Giorno 20? -13:00 

I nodi sono venuti al pettine. Con le droghe è sempre così. Nessuno 
dovrà leggere questo racconto, non dopo ciò che è successo al mio 
ritorno dalla missione con la Clessidra. L’organizzazione che 
incarnava i resti del governo statunitense ha sottratto dal mio alloggio 
un intero anno della mia vita, naturalmente racchiuso tra le pagine di 
un diario privato. Tutti gli indizi riguardanti la Clessidra sono stati 
SECRETATI per sempre e ora esistono solo nella mia mente. O 
meglio, quasi tutti... Anche adesso, mentre scrivo su fogli di carta che 
nessuno produrrà più, carezzo le parole con l’indice macchiato di 



grafite. Devo ricordarmi di appuntare sempre il lapis, perché le punte 
fini permettono di tracciare lettere più piccole e dunque di risparmiare 
spazio. Ho scorso le pagine ancora vuote. Molto presto, tra mezzo 
centimetro di carta ingiallita e deturpata dall’acqua, mi servirà 
assolutamente un nuovo blocco. 
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Giorno 21-22:00 

Ieri ho guidato di buona lena, lasciandomi definitivamente alle spalle 
la villa, ma non ho fatto molta strada. Mi trovavo ai confini di Forsyth 
quando, per lo sbigottimento, ho quasi sputato il caffè istantaneo che 
avevo riscaldato sul motore una trentina di chilometri prima. 
Procedevo al volante armato di visore notturno, il veicolo 
completamente al buio per non attirare l’attenzione di zombie o 
minacce viventi di sorta. Strisce di nastro isolante coprivano la 
radiosveglia e le altre strumentazioni che avrebbero disturbato la lente 
a infrarossi con il loro bagliore. La radio era accesa e sintonizzata 
sulla banda cittadina, il 19. In effetti, fino ad allora, non avevo mai 
pensato di cambiare frequenza. Oltretutto, considerato che l’antenna 
non captava mai uno straccio di trasmissione, non avevo notato che il 
volume delle casse era impostato al massimo. Nei giorni precedenti, 
dagli altoparlanti era emerso solo un lieve fruscio prima del tramonto, 
ma quando la banda cittadina si è messa a squillare di colpo, 
squarciando il velo di silenzio nella cabina, ho rifilato uno strattone al 
volante e mi sono quasi strozzato con un sorso di caffè andato di 
traverso. In preda a un inevitabile attacco di tosse, ho affondato il 
piede sul freno per arrestare la corsa del Goliath. 

“Ti abbiamo sentito. Sei a bordo di un camion. Rispondi sul canale 
19”. 

Sono rimasto immobile nell’oscurità, perso tra le parole della prima 



voce non registrata che udivo da settimane. Quando l’uomo ha 
ripetuto il messaggio, ho afferrato il trasmettitore e ho premuto il 
pulsante su un lato. 

“Sì, sono sulla superstrada. Chi parla?” 

Non ho ricevuto risposta. Cominciavo già a innervosirmi, quando mi 
sono accorto di avere ancora il dito affondato sul tasto di trasmissione. 

"... trappolati nel tunnel sospeso. Siamo soltanto io e i miei due figli. 
Non abbiamo cibo e non piove da due giorni. Puoi aiutarci? Ti prego. 
Siamo solo io e i miei bambini”. 

“Dove vi trovate?”, ho chiesto, questa volta rilasciando il pulsante. 

“Siamo nel passaggio sopraelevato che collega i due edifici 
dell’Ospedale del Sacro Cuore. Entrambe le uscite sono bloccate. Ti 
supplico”. 

La disperazione nella voce di quel padre era palpabile. Ho provato 
una sensazione già nota, la stessa che m’investì tempo fa quando 
intercettai la richiesta d’aiuto di William, e al ricordo di quei momenti 
mi si è stretto un nodo alla gola. Anch’io ho una bambina che mi 
aspetta. Se dovessi morire per salvare i figli di quell’uomo, che ne 
sarà della mia? Quelle domande hanno fatto capolino nella mia mente 
almeno mille volte nel breve arco di un secondo. Poi ho premuto il 
tasto sul trasmettitore. 

“Quanto è alto quel tunnel?”, ho chiesto. 

“Uh... Non saprei. Dieci o quindici metri, forse? Vedo quattro piani 
sotto di noi. Senti, se restiamo qui non abbiamo speranze. Ti chiedo 
solo di salvare i miei figli. Non m’importa di me. Soltanto loro. Tutto 
qui”, ha ripetuto l’uomo alla radio, la voce ormai rotta dai singhiozzi. 

Ho attivato il trasmettitore. “Risparmia il fiato e spiegami come 
raggiungere l’ospedale. Strade, monumenti, qualsiasi cosa. Ho una 
mappa”. 

Il sopravvissuto mi ha detto di chiamarsi Mitch e mi ha fornito una 
descrizione dettagliata del passaggio su cui si trovava insieme ai suoi 
figli. Mi sono appuntato le indicazioni su un foglio e ho svoltato alla 
prima curva utile in direzione del Sacro Cuore. 



Ho seguito lentamente il dedalo di strade secondarie, sfociando 
infine in un largo viale a quattro corsie. Poi, un attimo prima di 
svoltare a sinistra, ho messo d’istinto la freccia: il bagliore della 
lampadina, amplificato dalla lente del visore notturno, ha illuminato 
l’intero isolato e con esso gli orribili volti degli zombie pronti a 
tendere le mani verso di me. Mentre sfilavo oltre la calca di creature, 
ho notato le luci intermittenti delle torce su un tunnel che si allungava 
tra due edifici di quindici piani. Come previsto, il ponte si trovava a 
un’altezza di circa dodici metri da terra. La strada era infestata di non 
morti, ma non riuscivo a capire perché. Mitch e i suoi figli erano 
troppo distanti dalle creature per attirare la loro attenzione, sempre 
che non le avessero richiamate intenzionalmente con chissà quale 
rumore. Mentre m’insinuavo lungo la via diretta verso l’ospedale, ho 
trovato finalmente la spiegazione che cercavo. 

L’odore di feci e urina era insopportabile. E il tanfo dei vivi attira 
sempre i cadaveri. I membri della famiglia dovevano fare a meno del 
bagno ed erano costretti a espletare i loro bisogni dal ponte fin sulla 
strada. I non morti vagavano in una pozza di merda umana, in cerca 
dei deretani pulsanti che l’avevano prodotta. Sono rimasto fermo, con 
il motore in folle, finché i colpi su una fiancata del camion non hanno 
annunciato l’arrivo delle creature, attratte dal calore del motore e 
perfettamente in grado di scovarmi anche nella più assoluta oscurità. 
Mi sono infilato il fucile a tracolla e ho abbassato il finestrino sul lato 
passeggero. 

“Sei tu?”, ha chiesto la voce che emergeva dagli altoparlanti, 
sollevando tra le schiere dei dannati un farsesco coro di gemiti. Ho 
allungato una mano e ho strappato il nastro isolante dai comandi della 
radio, inondando la cabina di una luce artificiale che di colpo ha 
rischiarato le lenti del mio visore. Ho abbassato il volume fino a 2 e 
ho rimesso il nastro al suo posto per dare sollievo agli infrarossi. 

“Sì, cazzo, sono io!”, ho risposto alla radio con tono infuriato. 

“Scusa, non volevo crearti... Insomma, qual è il piano?”, ha incalzato 
Mitch. 



“Il piano è questo: io ti lancio una cinghia da traino, tu la fissi a 
qualcosa sul ponte e ti cali con i tuoi figli fin sopra al mio camion”, ho 
spiegato. 

“E poi?”, ha domandato Mitch. 

“E poi ce ne andiamo subito da qui, per la miseria”, ho detto, 
ovviamente scocciato al pensiero di essermi fatto trascinare in quella 
situazione del cazzo. 

Ho continuato ad avanzare per lasciare al palo gli zombie che 
cominciavano ad assieparsi attorno al Goliath. Ho abbandonato 
velocemente la cabina, sono corso sul retro del tir e ho liberato il 
GARMR, inviandolo verso il tunnel sospeso in attesa di nuovi ordini. 
Nell’istante in cui ho sentito il ticchettio delle sue zampe sull’asfalto, 
sono tornato di scatto nell’abitacolo, chiudendo la portiera appena in 
tempo per sfuggire alle grinfie dei non morti che di nuovo erano su di 
me, attratti dall’odore di carne viva e pronti a ringhiare in cerca del 
nutrimento di cui non avevano alcun bisogno. 

Ho osservato Scaccomatto attraverso il visore notturno, mentre il suo 
LIDAR mappava l’area esaminando sezioni di 270 gradi attorno a sé. 
Quel robot ha occhi anche dietro alla testa, letteralmente. Una volta 
raggiunto il suo obiettivo, è rimasto immobile sotto il ponte, 
circondato da un’orda di creature. 

Ho iniziato a contare gli zombie sotto al passaggio sopraelevato, 
chiedendomi se non fosse il caso di eliminarli con i pochi proiettili 
che mi restavano nel caricatore. Ho interrotto la conta a quarantotto, 
quando è diventato chiaro che il mio arsenale si sarebbe esaurito assai 
prima delle loro schiere. Evidentemente, mi aspettava un brutto quarto 
d’ora. 

Mi sono avvolto attorno al torace la cinghia da traino gialla, in tutto e 
per tutto simile a una bandoliera, e ho avvicinato il Goliath al 
passaggio tra i due edifici, insinuandomi nel territorio dei non morti 
che attendevano un ricco pasto proveniente dal cielo. 

Giunto a tre o quattro metri dal ponte, ho premuto il pulsante sul 
trasmettitore e ho ordinato a Mitch di prepararsi ad afferrare il gancio 



d’acciaio che gli avrei lanciato insieme alla cinghia. Ho arrestato 
l’avanzata del Goliath, ho lasciato il motore acceso e mi sono issato 
oltre il finestrino, senza arrischiarmi ad aprire la portiera per non 
finire in pasto alla calca di zombie. Dopo aver poggiato la carabina sul 
tettuccio, sono salito sopra al camion e ho tentato di inquadrare la 
situazione. 

Il rombo e il calore del Goliath stavano attirando altre creature dalle 
strade e dai vicoli nei dintorni. Su entrambi i lati del ponte sospeso, 
file di finestre andavano in frantumi e sciami di cadaveri si 
riversavano dai piani alti, precipitando al suolo con tonfi nauseanti. 
Uno dei corpi ha centrato in pieno il passaggio tra i due edifici e ha 
sfondato lo spesso strato di vetro che gli faceva da tetto, 
carambolando dritto nel corridoio insieme ai tre sopravvissuti. 

“Cazzo, è qui dentro!”, ha strillato Mitch da sopra la mia testa. 

Non potevo rispondere, perché il trasmettitore era fissato al 
cruscotto. E se mi fossi azzardato a strillare qualcosa, avrei attirato su 
di me ogni genere di abominio. 

Mi sono liberato dal laccio del fucile, l’ho legato intorno all’antenna 
GPS del camion e ho srotolato la cinghia da traino che tenevo avvolta 
al busto. Poi ho iniziato a farla roteare, come un’antica fionda da 
battaglia, e ho lasciato andare il massiccio gancio di metallo con l’idea 
di scaraventarlo fino al tunnel sospeso. 

Non ce l’ho fatta. 

Un’estremità della cinghia era legata alla mia cintura degli attrezzi, 
mentre l’altra ha disegnato un arco appena sotto il passaggio 
sopraelevato, precipitando infine tra i corpi ammassati degli zombie. 
Curiosamente, uno di loro ha afferrato lo scintillante nastro giallo, ha 
iniziato ad arretrare e si è prodotto in una serie di violenti strattoni, 
sbalzandomi dal tetto al cofano del camion e poi ancora sull’asfalto 
ricoperto di piscio. Sono atterrato dritto sull’osso sacro, sopraffatto 
dal dolore, mentre il tanfo sterile di urina cominciava già a prendere 
d’assalto le mie narici. 

Stordito dall’impatto, sono riuscito a gracchiare un semplice 



“Scaccomatto, aiuto” prima di restare completamente senza fiato. 

I miei polmoni ansimavano in cerca di ossigeno, mentre la folla di 
creature si avvicinava inesorabilmente. Circondato dal pericolo 
incombente, ho tentato di alzarmi in piedi, ancora incapace di 
respirare per la violenta caduta di poco prima. Quando lo zombie in 
testa al gruppo era ormai a un passo da me, ho sentito un suono 
provenire dagli altoparlanti del GARMR. Non era un clacson, ma 
qualcosa di simile. Per quanto avesse attirato la mia attenzione, 
tuttavia, non sembrava così vigoroso da poter riecheggiare su un’area 
troppo vasta. Non ha impedito alle creature di avanzare, certo, ma le 
ha rallentate quel tanto che bastava a consentire al robot di incunearsi 
tra le loro gambe, come un abile cane da pastore pronto a condurre il 
gregge lontano da me. 

Scaccomatto ha attivato il suo protocollo difensivo, ostacolando 
l’incedere dei non morti e concedendomi l’occasione di rialzarmi in 
piedi per tornare in tutta fretta sul cofano e sul tettuccio. 

Ho strappato la cinghia dalle grinfie dei non morti e l’ho arrotolata 
sul camion, quindi ho slacciato il secondo capo dalla mia cintura e 
l’ho legato allo scudo termico dell’enorme marmitta laterale. Non 
potevo correre altri rischi, se avessi di nuovo mancato il bersaglio. 

Per la seconda volta, ho fatto roteare il nastro da traino e ho lasciato 
la presa, seguendo il suo volo fino al ponte sospeso a sette o otto metri 
sopra di me. Ero stato attento a calcolare anche la mia altezza e quella 
del tir su cui mi trovavo. La cinghia si è infilata proprio in un’apertura 
che, con ogni probabilità, Mitch e i suoi figli usavano per liberare il 
corpo. Uno dei sopravvissuti, forse il padre di famiglia, si era attardato 
a un’estremità del passaggio e stava lottando con la creatura 
precipitata dal tetto. 

Quando uno dei figli di Mitch ha afferrato il gancio per poi legarlo a 
una struttura del ponte, ho sfoderato la mia baionetta e mi sono 
dedicato ad abbattere le creature che tentavano di arrampicarsi sulle 
portiere del camion. Dopo essere riuscito a scaraventare un cadavere 
sulla folla, sbaragliando come birilli i suoi colleghi nelle vicinanze, ho 



approfittato dell’occasione per lanciare il fucile nella cabina e seguirlo 
a ruota oltre il finestrino con la spavalda agilità di Bo e Luke. 

“Controlla che il gancio sia fissato bene”, ho avvertito via radio. 

“È tutto a posto. Dicci tu quando!”, ha risposto Mitch. 

Ho ingranato la prima e ho parcheggiato il Goliath esattamente sotto 
la breccia tra le vetrate del ponte. 

Non avevo ancora arrestato del tutto il camion quando ho sentito il 
primo tonfo provenire dal tetto. Poi un altro ancora. Nel frattempo, 
orde di zombie si stavano ammassando intorno al tir, mentre un 
gruppuscolo di anticonformisti continuava a inseguire il GARMR ai 
quattro angoli della strada. 

Ho sentito bussare tre volte sul tetto. Poi è risuonata la voce di 
Mitch: “Ci siamo tutti. È ora di andare!” 

Lentamente, ho poggiato il piede sull’acceleratore e ho ordinato a 
Scaccomatto di seguirci, mentre le pesanti ruote del Goliath 
seminavano una scia di ossa frantumate e stomaci esplosi. Poi ho 
iniziato a prendere velocità e sono riuscito a emergere dalla calca, 
sbalzando via schiere di creature come una raffica d’onde solcate da 
una prua. Raggiunti i cinquanta chilometri orari di velocità, ho temuto 
di seminare il GARMR, ma il riflesso del robot era ancora lì, stampato 
sugli specchietti retrovisori del camion, chiarissimo nel mio visore 
notturno grazie allo scintillio dei sensori LIDAR. Ho affondato sul 
gas, spingendo il tir fino ai sessantacinque, ma il quadrupede 
meccanico non ha ceduto. A ottanta, Mitch ha preso a sbattere sul tetto 
in segno di protesta e Scaccomatto ha iniziato appena a perdere 
terreno. 

Davvero notevole. 

Ho rallentato la mia folle corsa, scendendo fino ai trenta, e mi sono 
infilato nel parcheggio di un negozio di elettronica. 

“Che diavolo fai?! Saranno qui da un momento all’altro!”, ha 
strillato Mitch. 

“Tranquillo. Sto solo aspettando il mio cane”, ho risposto, 
sfoderando un mezzo sorriso nell’oscurità. 



Scaccomatto si è precipitato verso di me per poi fermarsi vicino alla 
scaletta del vano di carico, inclinando la testa in attesa di nuove 
istruzioni. L’ho aiutato a salire i gradini e l’ho legato saldamente al 
suo posto, dietro alla cuccetta del tir. 

Il visore notturno ha ingigantito i riflessi infrarossi delle tre paia di 
retine che mi fissavano dall’alto del tetto, una caratteristica che i 
cadaveri non avevano in comune con gli esseri viventi. 

“Entrate”, ho ordinato arcigno. 

Mitch ha gridato ai ragazzini di scendere dal tetto e prendere posto 
nella cabina. Quando i suoi figli, un maschio e una femmina, si sono 
infilati tra i sedili, Mitch ha passato al maggiore due enormi borsoni. I 
non morti erano a pochi passi dalle ruote posteriori del Goliath nel 
momento in cui le portiere si sono chiuse di scatto e ho rimesso in 
moto il tir. 

Abbiamo percorso a ritroso la strada da cui ero venuto, attraversando 
e poi lasciandoci alle spalle la città di Forsyth. Abbiamo viaggiato per 
venti minuti senza che nessuno dicesse una parola, finché la piccola 
non ha rotto il silenzio. 

“Papà, mi scappa la cacca”. 

Stavamo viaggiando immersi nelle tenebre. I miei passeggeri non 
avevano idea di cosa accadesse all’esterno, poiché la luna si era 
appena inabissata dietro agli alberi e alle colline, sprofondando la 
regione nella più totale oscurità. Ho scandagliato l’area con il visore, 
senza individuare tracce di orde o di gruppuscoli disordinati di non 
morti lungo la via. 

“Credi sia prudente accostare?”, ha domandato Mitch. 

“Sei armato?”, ho chiesto io in tutta risposta. 

“Sì, ma ho solo un revolver calibro 22 con una manciata di 
proiettili”, ha spiegato il mio nuovo compagno di viaggio. 

Ho fermato il camion sul ciglio della strada, di fronte a un’enorme 
insegna che segnalava la presenza di un’azienda vinicola a due uscite 
di distanza. Ho ispezionato la zona con il mio visore notturno prima di 
lasciare che Mitch aprisse la portiera. Sul cartellone c’erano minuscoli 



frammenti di metallo, del tutto simili a scaglie di pesce, che 
scintillavano al chiaro dei raggi di luna. La gigantesca apertura di una 
bottiglia inclinata disseminava il suo brillante contenuto sul fondale 
decorato del manifesto, così da attirare l’attenzione dei passanti. 

La strada era ancora sgombra quando la piccola è risalita sul camion 
davanti a Mitch e il rombante colosso ha ripreso a marciare in 
direzione delle vigne. Ho infilato l’uscita giusta, mi sono lasciato alle 
spalle la superstrada e ho seguito le indicazioni dell’enorme insegna. 
Perché proprio l’azienda vinicola? E perché no? Per quanto ne sapevo, 
era comunque un’idea migliore rispetto a un ospedale o a un 
supermercato. 

Dopo circa tre chilometri, ho svoltato di nuovo a destra e mi sono 
immerso nelle profondità della campagna, finché non ho scorto un 
grosso cartello di legno con le familiari scaglie metalliche a 
rappresentare il fluire del vino. La strada era chiusa da un basso 
cancello di ferro, ma le pinze che avevo sul camion si sono liberate in 
un lampo del fragile lucchetto. Ho spinto il Goliath fin dentro la 
proprietà, ho richiuso il cancello dietro di noi e ho fissato la catena 
con una cospicua serie di fascette. Confortato dall’indicazione di un 
cartello a forma di freccia, ho seguito la stretta strada tra i campi e 
sono giunto in un piccolo parcheggio vicino a un edificio di medie 
dimensioni, circondato da dolci declivi, distese d’erba alta e vigneti 
incolti. 

Nello spiazzo c’era una mezza dozzina di veicoli. Le loro vecchie 
carrozzerie ricoperte di terra mi hanno lasciato intendere che si 
trovassero lì sin dai primi giorni dell’epidemia. 

Nel frattempo, l’odore dei sopravvissuti che mi trascinavo dietro 
aveva impregnato gli interni del tir. Le settimane di piscio, merda, 
sudore e lacrime rendevano l’aria irrespirabile. Dopo aver controllato 
che il parcheggio fosse sicuro, ho spento il motore del Goliath e ho 
ordinato a tutti di scendere all’istante, ricacciando in gola un conato di 
vomito. 

Ci siamo diretti verso il palazzotto dell’azienda vinicola. Poi, giunti a 



pochi passi dalla porta, Mitch ha sfoderato la sua rivoltella e l’ha 
puntata dritta di fronte a sé. 

“Io non lo farei”, l’ho avvertito. “Sai cosa c’è in quei campi, vero?” 

“Già, forse hai ragione”, ha ammesso lui, riabbassando il cane e 
ficcando di nuovo la pistola nella cintura. 

Ho capito subito che l’edificio non era sicuro. Al di là dei vetri, ho 
scorto le sagome di più creature intente a vagare tra stanze e corridoi. 
Ho ordinato a Mitch di mandare i suoi figli sul camion e di fare in 
modo che non toccassero niente. Abbiamo atteso che i bambini 
corressero fino al Goliath ed entrassero nella cabina di guida. Quando 
la portiera si è richiusa, ho iniziato a sussurrare. 

“Prendi la pistola, ma spara solo se non hai altra scelta”, ho spiegato 
a Mitch. 

“Ok, sei tu il capo”, ha risposto lui. 

Prima di inoltrarmi all’interno dell’azienda, ho verificato che il 
silenziatore fosse saldo sulla bocca del fucile e ho sfoderato la 
baionetta dalla guaina, quindi ho spalancato la porta con un calcio 
fulmineo, scaraventando una creatura contro un tavolo. Mentre il 
primo mostro, spinto dall’inerzia, crollava sulla colata di cemento a 
terra, un altro ha preso di mira la soglia e ha iniziato a marciare verso 
di noi, ricevendo all’istante una violenta stilettata nell’orbita. Ho 
lasciato che il corpo cadesse proprio contro la porta, così da bloccare 
l’anta e lasciare aperto un varco per gli altri. Preferivo abbatterli con 
calma, uno per volta. 

Un terzo zombie ha sferrato il suo attacco, ma è inciampato sugli 
altri due corpi prima di finire disteso ai miei piedi. Ho abbassato lo 
sguardo per sfondargli il cranio con un pestone, ma il visore notturno 
non era troppo a fuoco e ho preferito non rischiare, limitandomi a 
sferrare contro la sua testa un poderoso calcio da campione di football. 
Il suo collo si è spezzato con uno schiocco nauseabondo, ma 
continuavo a sentire il rumore dei denti che sfregavano contro 
l’asfalto mentre la mandibola si apriva e chiudeva con ferocia. Stavo 
giusto per infliggergli il colpo di grazia, quando ho sentito il rombo 



ovattato di uno sparo e mi sono voltato di scatto, trovandomi di fronte 
una creatura morente con la canna del revolver di Mitch ancora stretta 
tra le fauci. Tanto meglio, perché T esplosione sarebbe risuonata 
ovunque, se Mitch non avesse usato come silenziatore la massa 
cerebrale di quel mostro. Lo scatto del tamburo ha prodotto una 
ridotta eco, ma nulla di così rilevante da attirare altri non morti su di 
noi. 

Dopo aver neutralizzato anche l’ultima creatura, abbiamo trascinato i 
corpi fino a un posto auto vuoto e siamo rientrati per ripulire il resto 
dell’edificio. I tentacolari interni dell’azienda erano ricolmi di fontane 
d’acqua scolpite a mano e panchine di pietra in stile classico. Un 
albero ormai secco allungava i rami dai piedi di una platea fino al 
soffitto, dietro a un enorme bancone circondato da scaffali ricolmi dei 
vini più disparati. Sono sceso giù per i gradini, facendomi strada tra i 
sacchi a pelo, le coperte, le borse e tutte le altre scorte tipiche di 
qualsiasi rifugio organizzato per la sopravvivenza. Le persone 
asserragliate in quella sala non dovevano temere i non morti, perché il 
cancello in strada era chiuso e una recinzione di filo spinato 
circondava la proprietà insieme a un folto strato di vegetazione. Al 
contrario della villa, quel rifugio non metteva a disposizione lussuosi 
extra come l’elettricità, l’acqua corrente o l’aria condizionata, ma era 
isolato e difficilmente raggiungibile. 

Dopo aver setacciato ogni anfratto dell’edificio, mi sono rivolto a 
Mitch e ho annunciato: “Per il momento è sicuro. Portali dentro”. 

“Senti, non so davvero come ringr...”, ha esordito. 

“Non devi. Vai a prendere i tuoi figli”. 

Non avevo tempo né voglia di stringere amicizia con lui. So 
perfettamente che i bambini sono il mio punto debole e che farei di 
tutto per salvarli, ma non potevo permettere a Mitch di usare i suoi 
figli per coinvolgermi nella loro vita più di quanto non fosse già 
avvenuto. L’uomo è uscito senza perdere tempo, mentre io sono 
rimasto in cima a quell’anfiteatro in miniatura, con gli occhi fissi sul 
bar e sull’albero moribondo sotto di me. 



Ho sentito sbattere le portiere e una serie di passi, poi ho visto la 
soglia oscurarsi e i piccoli entrare nell’atrio con aria spaurita. Ho 
acceso la torcia, illuminando i loro volti ricoperti di sporcizia. Il 
maschio ha alzato lo sguardo e mi ha rivolto parole di ringraziamento, 
che io ho accettato senza esitazione. 

Bambini. 

La bambina non ha osato allontanarsi troppo da Mitch. Era di 
qualche anno più piccola rispetto a suo fratello, che sembrava avere 
più o meno l’età di Danny. Per una frazione di secondo, mi è tornato 
alla mente il giorno in cui ho incontrato lui e sua nonna, Dean. 
Accidenti, possibile sia già passato un anno? Ero atterrato sulla pista 
di quell’aeroporto deserto in cerca della famiglia Davis, ma ho finito 
per imbattermi in Danny e Dean. Quando ho visto il ragazzo per la 
prima volta, si trovava in cima a una torre dell’acqua e stava pisciando 
in testa ai non morti sotto di lui. Rido ancora, quando ci penso. 

Ho scandagliato l’interno della stanza con la torcia, concentrando il 
fascio di luce sulla balconata sopra di noi. Poi ho affrontato la ripida 
scalinata ricurva, sono salito al piano superiore e mi sono trovato di 
fronte a un’altra zona bar con lussuosi sofà poggiati contro le pareti. 
Mitch mi ha seguito con i suoi pargoli in scia. 

“Questo è il posto più sicuro dove passare la notte”, ho suggerito. 

Mitch si è detto d’accordo e io l’ho aiutato a trascinare uno dei 
pesanti divani fino all’imbocco delle scale, così da erigere una 
barricata e fermare qualsiasi cosa tentasse di entrare. I bambini hanno 
iniziato a esplorare il nuovo nascondiglio con maggiore disinvoltura, 
scegliendo i sofà da trasformare in giacigli e sporgendosi oltre il 
bancone del bar per scoprire cosa celasse. In quell’attimo, ho avvertito 
distintamente un brivido di nervosismo e ho temuto che uno zombie 
sopito potesse balzare fuori per aggredirli, ma con mio grande sollievo 
nessuno dei ragazzini ha lanciato grida di terrore. 

Mitch mi ha chiesto se avessi dell’acqua ed entrambi siamo scesi al 
piano di sotto, scavalcando il divano sulle scale e lasciando i bambini 
sul soppalco con la precisa istruzione di chiamare aiuto in caso di 



pericolo. Tornati al camion, Mitch ha scaricato i suoi borsoni e ne ha 
estratto due bottiglie di plastica Nalgene. Le ho riempite entrambe e 
lui mi ha ringraziato prima di incamminarsi di nuovo verso la vineria. 

Mentre lo guardavo allontanarsi, gli ho chiesto: “Perché eravate in 
città? E perché proprio in un ospedale?”. 

“Perché sono un dottore. E mi servivano delle scorte. Tu riparti 
stanotte?”, ha chiesto poi, la voce velata da una punta di ottimismo. 

“Pensavo di andarmene subito, ma ho appena cambiato idea”. 


*>!=>!= 


Giorno 22 - 10:00 

Intorno alle sei del mattino, mi sono svegliato nella cuccetta del 
Goliath e ho dato un’occhiata fuori. Il mio respiro, durante il sonno, 
aveva appannato i finestrini, quindi ho usato una tenda per aprirmi un 
varco nello strato di condensa. Da qualche parte, dietro all’edificio, 
una colonna di fumo s’innalzava verso il cielo. Ho aperto gli occhi più 
e più volte, nel corso della notte, e non ho mai scorto alcun segno di 
movimento, fatta eccezione per un coniglio solitario che ha 
attraversato il parcheggio come un fulmine. Evidentemente, avevo 
spento il motore così in fretta da impedire ai non morti nei paraggi di 
triangolare la nostra posizione. Dopo essermi allacciato gli scarponi, 
ho afferrato il fucile ormai quasi a secco e sono uscito dalla cabina per 
godermi la fresca brezza del mattino. Ho slegato il GARMR e ho 
impostato la modalità di vedetta, quindi ho sentito un gustoso odore di 
carne sul fuoco e ho seguito l’aroma fin dietro l’edificio, dove Mitch 
era chino accanto a un falò. 

“Ho trovato delle salsicce sugli scaffali lì dentro. Ci sono proviste a 
volontà. E anche da bere, sempre che ti piaccia il vino”, ha spiegato 
Mitch con un sorriso. 

Il sole cominciava a fare capolino oltre le fronde degli alberi, 



illuminando i campi invasi dalla vegetazione incolta. Mi sono 
accovacciato per attizzare il fuoco, quando Mitch ha notato le mie 
mani fasciate. 

“Cosa ti è successo?”, ha chiesto. 

“Mi sono calato giù da una finestra del Campidoglio di Tallahassee, 
ma ho finito per devastarmi i palmi su un cavo d’acciaio”, ho risposto 
con noncuranza. 

“Cristo, cosa... Ma perché?”, ha chiesto Mitch, sbalordito. 

“Dovevo salire sull’edificio più alto della città. Puoi fare qualcosa 
per aiutarmi?” 

Mitch mi ha tolto le garze e ha esaminato le ferite, rimarcando 
l’ovvio fatto che avevo perso diversi strati di pelle nel violento 
contatto con il cavo. Poi si è diretto verso una delle sue sacche, ne ha 
estratto una cassetta del pronto soccorso e ha pulito le ustioni, 
ricoprendole di un balsamo lenitivo e fasciandole infine con bende 
sterili. Sentivo le mani tremare per l’astinenza da codeina. Credo che 
anche Mitch l’abbia notato, ma ha avuto l’accortezza di non 
commentare. 

Sistemate le ferite sui palmi, ha esaminato la caviglia e verificato la 
mobilità dell’articolazione, diagnosticando una semplice slogatura. 
Ero scosso da brividi di dolore e ho allungato una mano verso la tasca 
dei pantaloni, trovandola naturalmente vuota. 

“Qualche anno fa, ti avrei consigliato di tenerla a riposo per due o tre 
settimane, ma immagino che tu non possa farlo, giusto?”, ha chiesto 
Mitch, ma era ovviamente una domanda retorica. Ormai allo stremo, 
mi sono diretto zoppicando verso il Goliath, deciso a trangugiare la 
mia dose di antidolorifici per placare il tremito e l’agonia da 
sopravvissuto post-apocalittico. 

“So che quei mostri attaccano anche gli animali. Il tuo cane ha 
bisogno di cure?”, ha domandato Mitch educatamente. 

Gli ho risposto che il mio cane stava bene e l’ho ringraziato per la 
sua premura, ma Mitch sembrava intenzionato a mostrarlo ai suoi 
figli. Quando mi ha chiesto come si chiamasse e se per caso fosse 



aggressivo, ho capito che era giunta l’ora di fare le presentazioni. 

“Scaccomatto, qui”, ho ordinato dal microfono dell’orologio. 

La bestia di titanio è sbucata da un angolo dell’edificio e si è 
mostrata a Mitch, che di colpo ha sfoderato il suo revolver. Sembrava 
a un passo dal fare fuoco, quando gli ho chiesto di mettere via l’arma. 

“È quello il mio cane”, gli ho rivelato. 

“Quello non è un cane”, ha ribattuto Mitch. 

“Ma è la cosa che più gli assomiglia, da queste parti”. 

Ho descritto a Mitch le circostanze in cui avevo trovato il GARMR, 
ed entrambi abbiamo concordato sul fatto che dovesse trattarsi di un 
progetto segreto dei reparti speciali, una tecnologia risalente all’epoca 
pre-pandemica da utilizzare come supporto per i piani d’emergenza. 
L’automa si è sistemato in standby vicino al fuoco, defilato rispetto a 
noi, e poco dopo il profumo della carne arrostita ha attirato anche i 
bambini. 

La piccola si chiama Bailey, mentre del maschio conosco solo il 
soprannome che gli ha dato suo padre: Stunt. Il ragazzino sembra 
abbastanza grande da saper badare a sé, ma non potrei dire lo stesso di 
sua sorella. 

La storia di Mitch ha dell’incredibile. È fuggito da Atlanta poco 
dopo lo scoppio dell’epidemia, quando tutti gli altri medici si erano 
già trasferiti o tramutati in non morti. Ha cercato rifugio nell’ospedale 
di Forsyth, cedendo progressivamente all’avanzata degli zombie 
finché non si è ritrovato in trappola nel tunnel sospeso, in compagnia 
dei suoi figli e delle creature che incessantemente sbattevano i pugni 
contro le porte su entrambi i lati. 

Gli ho chiesto informazioni su Atlanta... La stessa Atlanta che ho 
sorvolato anni fa, quando esisteva ancora l’esercito e io ne facevo 
parte. Secondo Mitch, lo scoppio dell’epidemia aveva trasformato la 
metropoli in una vera e propria zona di guerra. Solo un briciolo di 
fortuna gli ha permesso di portare in salvo i suoi figli. Ha scelto di 
fuggire con loro senza tornare a cercare sua moglie, scomparsa nel 
nulla quando la situazione è precipitata. Mitch e i suoi bambini hanno 



abbandonato il centro poco prima che i militari chiudessero tutte le 
strade e confinassero in città l’intera popolazione. Nottetempo, 
durante la fuga, dice di aver sentito raffiche di mitragliatrice 
provenienti dai posti di blocco, presi d’assalto dalle persone che 
tentavano di scappare dalle proprie case. 

I bambini hanno fatto colazione, ignari del GARMR richiuso su sé 
stesso a pochi metri da loro. Io e Mitch abbiamo proseguito la nostra 
conversazione. Ero curioso di sapere che cos’avesse intenzione di 
fare. I dottori sono sempre i benvenuti alle Keys, e so perfettamente 
che Jan apprezzerebbe l’aiuto di un esperto. Con una certa esitazione, 
Mitch ha ammesso di non sapere dove andare. Forsyth era la sua 
ultima speranza. Ha riflettuto a lungo sulla questione e mi ha 
confermato che la prospettiva di vivere su un’isola gli sembrava molto 
più allettante di un’esistenza passata nel cuore della Georgia ma è 
esploso in un’amara risata al pensiero di poter raggiungere le Keys 
tutto d’un pezzo. 

“Io vengo da lì. Tornare indietro non è impossibile”, ho azzardato. 

“Sì”, ha osservato Mitch con un sorriso, “ma tu non ti porti dietro 
due bambini in questo schifo di mondo. Bailey era all’asilo quando 
sono spuntati quei mostri. Già ora siamo vivi per miracolo”. 

Ho chiesto a Mitch di aspettarmi per qualche secondo e mi sono 
incamminato verso il camion per procurarmi un antidolorifico e 
l’atlante stradale. Avevo mosso appena tre passi quando i bambini 
hanno lanciato un grido. 

“Shhh! È solo il suo cane!”, ha spiegato Mitch, correndo verso 
Bailey per tranquillizzarla. 

Stunt aveva già sollevato un bastone e sembrava in procinto di 
abbatterlo sul GARMR. 

Ho continuato a camminare e Scaccomatto mi ha seguito fino al tir, 
dove l’ho lasciato in modalità sentinella così da affidargli il controllo 
della strada. Trangugiata una mezza dose di codeina, ho promesso a 
me stesso che la prossima volta avrei ridotto la quantità a un quarto di 
pillola. 



Ma è sempre la prossima volta. 

Ho preso con me le mappe stradali e il telecomando del cancello 
della villa, custodito dietro a un’aletta parasole del Goliath. Quindi, 
tornato al falò, mi sono seduto su una panchina di pietra vicino a 
Mitch e ho individuato la nostra posizione sulla cartina. 

“Se non te la senti, non sei costretto a scendere fino alle Keys con i 
tuoi figli. Conosco un posto, non lontano da qui, dove potete 
nascondervi e vivere da nababbi”, ho confidato. 

Stunt si è affacciato dietro a una spalla di suo padre e ha iniziato a 
esaminare la mappa. L’ho visto calcolare mentalmente la distanza che 
li separava da quel nuovo rifugio, sforzandosi di immaginare quanto 
tempo avrebbero impiegato a percorrere il tragitto. 

“Ha un’alta recinzione di ferro, cibo, acqua calda e corrente elettrica. 
C’è tutto quello di cui avete bisogno”. Ho pensato che non fosse il 
caso di menzionare la botola. 
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15:00 

Mitch ha accettato la mia proposta di questa mattina. Lui e i suoi figli 
si dirigeranno a sud, verso la roccaforte segnata sulla mia mappa, e 
resteranno lì in attesa di soccorsi. Abbiamo frugato nelle tasche dei 
cadaveri abbattuti la notte scorsa, ma il bottino si è limitato a due sole 
chiavi. Una mette in moto un’auto di cui non c’è traccia nel 
parcheggio, mentre l’altra è la scintillante chiave elettronica di una 
Volkswagen Jetta nera. Abbiamo passato il primo pomeriggio a 
rimetterla in sesto per il viaggio. Dopo aver montato i pezzi di 
ricambio sottratti alle altre vetture nel piazzale, ho collegato il 
compressore a corrente continua in una presa del Goliath e ho 
gonfiato i minuscoli pneumatici dell’utilitaria fino ai valori indicati 
nell’etichetta sulla portiera. Sistemate le gomme, ho messo la leva in 



folle, ho chiesto l’aiuto di Mitch per spingere la macchina fino al 
camion e ho aperto i cofani prima di sfoderare i cavi con i morsetti. 

Ho versato parte del mio carburante di riserva nel serbatoio dell’auto 
e ho rinvigorito il motore con una scarica di elettricità gentilmente 
offerta dalla batteria del Goliath. Dopo una mezz’ora di attesa 
abbiamo spento entrambi i veicoli, lasciando i cavi attaccati a fare da 
ponte in previsione di un’eventuale fuga d’emergenza. Stunt e Bailey 
giocavano nel parcheggio, sfrecciando avanti e indietro da 
un’estremità all’altra, ma non osavano ridere spensierati come i 
bambini di un tempo. Sanno che il chiasso attira il male più assoluto. 
Dopo aver sistemato le provviste nel portabagagli, Mitch mi ha 
raggiunto dentro per medicarmi di nuovo le ferite. Quando, per la 
seconda volta in poche ore, ha notato il tremore che mi scuoteva le 
mani, ha chiesto ai suoi figli di scendere di sotto, ma senza uscire. 

“Senti, so cosa ti sta succedendo. Ho già visto anche troppo. Non 
provare a negarlo”, ha esordito Mitch. 

Per me era difficile ammetterlo, ma mi aveva messo con le spalle al 
muro. 

“Sì, direi che hai ragione”. 

Mitch ha appuntato su un foglio tutte le indicazioni per scalare le 
dosi e mi ha imposto di attenermi strettamente al suo programma. 
Ordine del dottore. Non contento, ha confiscato la maggior parte della 
codeina e mi ha lasciato solo la quantità necessaria a seguire il 
prospetto stabilito, facendo presente che era per il mio bene. 

“Se riesci a percorrere centinaia di chilometri in un territorio come 
questo, puoi anche sottrarti all’influsso di quelle dannate droghe”, ha 
proclamato colmo di fiducia. 

Ho sperato con tutto il cuore di rivederlo, in futuro. 

Domani, prima dell’alba, le nostre strade si divideranno. 
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23:40 

Quando i bambini sono saliti sul soppalco per la notte, io e Mitch 
abbiamo preparato del tè come due veri vagabondi, lasciando una 
lattina vuota sopra alle tenui fiamme del nostro falò. Non potevamo 
alimentarlo troppo, perché F edificio si trovava sulla cima di una 
collina e il bagliore di un fuoco lasciato a sé stesso avrebbe attirato 
l’attenzione di qualsiasi creatura nel raggio di chilometri. I non morti 
sono in grado di rilevare il calore e seguono il profumo della carne 
ancora in vita. 

Le sedie pieghevoli su cui sedevamo avevano visto giorni migliori. 
Erano rimaste in balia delle intemperie sin dall’inizio dell’epidemia, 
quindi la vernice tendeva a scrostarsi e a disegnare chiazze di colore 
sui nostri vestiti. A ben vedere, l’intero cortile era sprofondato nel 
degrado. 

Dopo una breve pausa nella conversazione, Mitch ha fissato 
stoicamente il fuoco che ardeva di fronte a noi e ha iniziato a parlare 
di sua moglie. Volevo chiedergli di fermarsi. Volevo dirgli che avevo 
già sentito e vissuto storie simili alla sua. Eppure ho lasciato che 
continuasse, cullato da parole che sembravano dare forma all’orazione 
funebre di un sacerdote. 

Non c’è stato alcun drammatico racconto. Mitch non le ha sparato in 
testa mentre lei si avventava sui loro figli, né l’ha freddata per sempre 
dopo averla vista morire sul divano. Semplicemente, lei non è più 
tornata a casa dal lavoro. Era un’agente di polizia, e Mitch sapeva 
perfettamente quali rischi comportasse il suo mestiere. Come molte 
altre persone, anche lei è rimasta a compiere il suo dovere finché non 
è stata rimossa dall’incarico, probabilmente dalla Morte stessa. 

Mentre parlava, Mitch toccava incessantemente una spilla d’oro che 
teneva affissa alla manica, un minuscolo distintivo della polizia. Ma 
proprio nell’istante in cui le prime lacrime cominciavano a inumidirgli 
gli occhi, dal mio zaino si è levato un cinguettio e il possente ronzio di 
una vibrazione. Qualcosa, al suo interno, stava lampeggiando. Subito 



ho allungato una mano verso la carabina e ho aperto la sacca. 

Il tablet. 

L’ho sollevato e ho sbloccato lo schermo. All’istante, è comparsa una 
notifica inviata direttamente dal GARMR. I sensori del robot in 
modalità sentinella stavano tracciando il movimento di un essere 
bipede che percorreva il sentiero diretto all’azienda vinicola. 

“Sali su dai bambini e prendi la pistola”, ho mormorato a Mitch, che 
in un lampo è scomparso tra le viscere dell’edificio. 

I colori delle immagini sembravano diversi dal solito, ma per capire 
la ragione ho dovuto esaminare l’icona nell’angolo in alto a destra del 
touchscreen. 

VISIONE TERMICA. 

II GARMR non stava impiegando i raggi infrarossi: rilevava le fonti 
di calore intorno a lui. La creatura diretta verso di noi era una persona 
viva e vegeta. 

Come guidato da una sindrome ossessivo-compulsiva, ho controllato 
che il fucile fosse carico e ho calato il visore notturno sull’occhio 
destro. Ho infilato il tablet nella cintura, proprio dietro la schiena, e ho 
lasciato lo zaino vicino al fuoco. Non c’era un attimo da perdere. Per 
quanto la mia caviglia non fosse ancora guarita del tutto, sono scattato 
come un ninja fino al lato opposto dell’edificio, verificando che il 
silenziatore fosse fissato alla canna. Durante la corsa, il visore 
continuava a rimbalzarmi sull’occhio, facendo tremare le immagini a 
infrarossi della tetra notte intorno a me. Svoltato l’angolo, mi sono 
schiacciato a terra e ho sfoderato il tablet per esaminare la situazione. 
Ho visto tre uomini armati di fucili muoversi verso il Goliath e la 
struttura in mattoni, quindi ho proseguito a destra e mi sono 
allontanato dal cortile, cercando una visuale migliore della zona. Poi, 
giunto a un paio di metri dal piazzale di cemento, mi sono acquattato e 
ho iniziato a strisciare a terra. 

A giudicare dalle loro parole, quegli uomini non avevano buone 
intenzioni. 

“È quello il camion?”, ha chiesto un intruso. 



“Sì, è lo stesso di Tallahassee. È lui”, ha confermato un altro. 

All’inizio, ho pensato fossero così stupidi da usare una torcia, ma poi 
ho capito che uno di loro stava indossando un visore notturno di 
infima qualità. Il lucente illuminatore scintillava come un faro sulla 
testa dell’estraneo. Riuscivo a scorgerlo solo attraverso la lente del 
mio dispositivo, non certo a occhio nudo. Quando ha orientato il 
fascio di infrarossi verso di me e ha scandagliato i dintorni sono 
diventato un tutt’uno con l’erba. Non mi aveva visto. 

“Dite che dovremmo mettere fuori uso il camion?” 

“No, facciamo secco il tizio e prendiamo le chiavi. Potrebbe 
servirci”. 

Senza alzarmi da terra, ho avvicinato il fucile al petto e ho poggiato 
l’occhio al mirino. Il chiarore del reticolo ha offuscato la nitidezza del 
visore notturno, costringendomi a regolare le impostazioni. Per uno 
sguardo filtrato dalle lenti a infrarossi, il tenue scintillio del puntatore 
era più che sufficiente. 

Uno degli intrusi è salito sul tir, ha tentato di aprire la portiera ed è 
sceso nuovamente a terra, deluso per averla trovata chiusa. Quello con 
il visore da quattro soldi si è issato per esaminare l’interno della 
cabina, ma ha scoperto solo che gli illuminatori non funzionano 
granché bene attraverso i vetri. 

Infastidito, ha rivolto il visore verso un’altra distesa d’erba, 
esattamente dalla parte opposta rispetto a me, nel punto in cui il 
GARMR era fermo in modalità sentinella. 

“E quello che cazzo è?”, ha esclamato. 

“Noi non ti vediamo, imbecille”, ha protestato una terza voce. 

Il tizio con il visore, mosso dalla curiosità, si è incamminato in 
direzione di Scaccomatto. 

Perché quel robot non ha un mitragliatore?, ho pensato tra me, 
mentre l’uomo continuava ad avvicinarsi. 

Nell’attimo in cui l’estraneo sollevava il fucile verso il GARMR, ho 
inquadrato al centro del mirino lo scintillante illuminatore che gli 
brillava in testa e ho adagiato l’indice sul grilletto. 



Quindi, fremente d’attesa, ho azzardato un accenno di pressione. 

“E una specie di telecamera, cazzo!”, ha gridato l’uomo, lanciandosi 
contro il robot per scaraventarlo via con un calcio. 

Un istante prima del contatto, il robot è uscito dalla modalità di 
guardia e si è alzato in piedi, sfrecciando via dalla portata degli 
aggressori. Il predone con il visore ha aperto il fuoco e un proiettile è 
rimbalzato contro il telaio del GARMR, sbalzandolo sul manto erboso 
in un nugolo di baluginanti scintille. Quella testa di cazzo aveva 
sparato al mio cane! Ho aperto il fuoco e gli ho piantato un proiettile 
dritto in testa, prima di vederlo crollare faccia al suolo. Mentre 
risuonava uno scricchiolio di denti spezzati, gli altri due sono andati 
nel panico e hanno iniziato a sparare verso di me con furia selvaggia. 

Inaspettatamente, hanno risposto al fuoco con armi silenziate. 

Ho puntato la carabina dritta contro i loro crani e li ho stesi per 
sempre, portando il bilancio delle mie munizioni a ventiquattro 
proiettili nel caricatore e uno in canna. 

Neutralizzati i tre assalitori, li ho lasciati sanguinare al suolo per 
almeno dieci minuti prima di avvicinarmi ai loro corpi. Ho verificato 
che i cervelli fossero ridotti in poltiglia e mi sono avviato verso lo 
zaino. Ho sentito Scaccomatto zampettare tra gli alberi e l’ho visto 
emergere dal folto della vegetazione, ma gli ho ordinato di aspettare e 
sono corso a recuperare il Geiger dal fondo della sacca prima di 
tentare un cauto approccio. Se un proiettile avesse perforato la sua 
batteria nucleare, ne sarebbe scaturita una scia di letali radiazioni. 
Fortunatamente, il contatore non ha rilevato altro che le impercettibili 
onde ambientali provenienti dal cosmo, quindi ho tirato un sospiro di 
sollievo e ho chiesto alla macchina di raggiungermi. 

Ho acceso la torcia a LED per esaminare le condizioni esterne di 
Scaccomatto. Ho impiegato solo pochi istanti a notare la striatura di 
nudo titanio nel punto in cui il proiettile aveva colpito il rivestimento, 
rimuovendo uno o due micrometri di metallo grigio. Dopo aver 
passato un dito su quella lucente ferita di guerra, ho carezzato 
l’automa sulla testa e l’ho sgridato per essersi fatto sparare. Qualsiasi 



osservatore esterno mi avrebbe liquidato come un pazzo furioso, e a 
ragione. 
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Sono tornato al camion in compagnia di Scaccomatto, ma ho deciso di 
rimandare l’ispezione dei cadaveri. Pozze di sangue si allargavano 
attorno alle loro teste simili ad aureole demoniache, riflettendo la luce 
delle stelle e presentandosi ai miei visori come empie chiazze di 
verde. Scosso dallo shock per aver ucciso quegli uomini, stavo 
trascurando una seria minaccia. 

Erano arrivati da Tallahassee, di certo non a piedi. 

Probabilmente mi avevano seguito, o si erano imbattuti nelle mie 
conversazioni via radio con Mitch. 

Ho percorso la strada serpeggiante, sono sceso giù per la collina per 
tre lunghi chilometri e mi sono nascosto a una cinquantina di metri dal 
cancello ancora chiuso. Infine, ho regolato il visore e ho puntato il 
fucile verso la strada adiacente. Il bagliore di un catarifrangente ha 
catturato il mio sguardo, quindi mi sono avvicinato all’ingresso per 
osservare più da vicino. 

Un enorme carro attrezzi era parcheggiato in strada, in prossimità di 
una curva. A giudicare dalla posizione, era arrivato all’azienda 
vinicola percorrendo il mio stesso tragitto. Ho poggiato la carabina 
sulle sbarre di metallo e ho notato che la cabina di guida s’illuminava 
distintamente a intervalli del tutto casuali. 

Qualcuno stava fumando. 

Ho scavalcato silenziosamente la recinzione di metallo, avendo cura 
di non sbattere il fucile contro le sbarre per non allertare quei ceffi 
poco raccomandabili. Poi, in un impeto di lucidità, ho ordinato al 
GARMR di risalire il sentiero ed entrare in modalità sentinella sulla 
via per l’azienda vinicola. Ho attraversato la strada, mi sono insinuato 



in una distesa di erba alta e ho proseguito in direzione del veicolo 
nemico, parallelamente alla strada deturpata da crepe e intemperie. La 
luce delle stelle si rifletteva sull’enorme croce metallica del 
meccanismo di traino, sulla quale campeggiava un crudo dipinto del 
Cristo, in diretto contrasto con ciò che era appena capitato intorno al 
Goliath. Con ogni probabilità, mi trovavo di fronte a una manica di 
folli assassini che mi avrebbero ucciso alla prima occasione utile, se 
solo gliene avessi lasciata la possibilità. Bramoso di codeina e ancora 
tremante per le tre uccisioni di mezz’ora prima, ho sentito un forte 
odore di sigarette spandersi dalla cabina del carro attrezzi, che si 
accendeva a intermittenza oltre le lenti del mio visore come 
un’enorme lucciola aliena. 

Ero a circa dieci metri di distanza quando la portiera si è aperta e 
dalle viscere del mezzo è emerso un gigantesco energumeno, 
accompagnato da un forte cigolio metallico. Si è avviato verso il retro 
del veicolo e si è sganciato la cerniera dei pantaloni prima di svuotarsi 
la vescica nel fosso di fronte. 

Richiusa la zip, ha voltato la testa e ha gridato: “Sfondiamo il 
cancello. Voglio capire perché cazzo ci stanno mettendo tanto”. 

“Sei tu il capo”, ha risposto una seconda voce. 

“Prepara quella cazzo di RPK”, ha ordinato il colosso. 

Mi si è stretto lo stomaco al pensiero di assassinare altri uomini, ma 
il feroce assalto di una RPK avrebbe segnato la condanna di qualsiasi 
occupante dell’azienda vinicola. Le mie paure si sono moltiplicate per 
dieci quando ho visto la sagoma della mitragliatrice emergere dal 
carro attrezzi. Il secondo intruso ha inserito nel ricevitore un enorme 
caricatore a tamburo, rifornendo l’arma di munizioni. Il bipede di 
supporto pendeva dalla canna, per certi versi simile alle zampe di una 
mantide religiosa. Infine, l’uomo ha piazzato la mitragliatrice sul retro 
del mezzo, tra la cabina di guida e la croce di metallo. 

La mia occasione di colpire stava velocemente svanendo, quando ho 
udito lo schiocco di un ramoscello spezzato risuonare tra gli alberi 
dall’altra parte della strada. 



“Cosa cazzo è stato?”, ha chiesto l’energumeno. “Accendi la torcia”. 

Ho sollevato il visore dall’occhio proprio mentre un accecante fascio 
di luce da dodici volt si proiettava verso l’esterno dal finestrino del 
passeggero. Mi sono alzato per sbirciare oltre il cofano, tentando di 
scoprire cosa avessero visto quei due. 

Poco lontano si stagliava una creatura, immobile, con un camice da 
laboratorio macchiato di sangue, apparentemente intenta a esaminare 
gli uomini nel carro attrezzi. Ho sentito la tasca dei pantaloni vibrare 
ed emettere una serie di clic, ma la sorpresa è durata poco e presto ho 
capito. 

Il Geiger che avevo usato un’ora prima per analizzare il GARMR 
sembrava come impazzito. 

Nel giro di mezzo secondo, il cadavere radioattivo ha inclinato la 
testa di lato e si è scaraventato contro il finestrino aperto, infilando la 
parte superiore del torace fin dentro la cabina. Il non morto ha iniziato 
a dimenarsi e uno dei miei aspiranti assalitori ha lanciato un urlo di 
agonia. Ho imbracciato il fucile e ho piantato una pallottola nella testa 
dell’energumeno nell’istante esatto in cui il suo piede affondava sul 
pedale dell’acceleratore. Il motore è andato su di giri e il camion si è 
lanciato in avanti, trascinando con sé il cadavere in camice bianco 
mentre l’altro predone continuava a gridare e a lottare disperatamente. 
Il fascio di luce della torcia si è ritirato nella cabina, cadendo preda di 
una frenesia furibonda, mentre l’uomo ha tentato di aprire la portiera 
per raggiungere la RPK all’esterno. 

Si trovava ad appena pochi metri da lui, ma sembravano chilometri. 

La creatura era animata da un’incredibile ferocia e lacerava le carni 
della preda come una bestia famelica. Ormai incapace di sopportare 
altre urla, ho puntato l’arma e ho aperto il fuoco contro un fianco del 
mostro. Un millisecondo dopo, ho sentito il suono del proiettile che 
gli sfondava la gabbia toracica. 

FUAP! 

Ho calzato di nuovo il visore sull’occhio e ho visto l’essere sgusciare 
via dalla cabina, le fauci ricoperte di sangue caldo. Scrutava nel buio 



con occhi confusi, tentando di individuare l’artefice di quell’attacco. 
Gli abominevoli occhi grigi incassati nelle orbite non riflettevano i 
raggi infrarossi come le retine ancora in vita, ma nello sguardo di 
quell’essere scorgevo qualcosa di diverso, qualcosa di simile a una 
blanda intelligenza. 

Il Geiger ha iniziato a crepitare con maggiore intensità mentre il 
mostro si avvicinava al mio nascondiglio. 

Dopo aver scandagliato l’area per qualche istante, ha preso a fissarmi 
di colpo e ha piegato la testa in avanti prima di lanciarsi alla carica. 
Ho sollevato il fucile e gli ho piantato un proiettile nel naso, facendolo 
rovinare a terra. Le sue gambe, scosse da spasmi, hanno continuato a 
scalciare per una decina di secondi. Poi si sono fermate del tutto. 

Mi sono tenuto alla larga dalla creatura per evitare le radiazioni che 
stava senza dubbio emanando. Quel cadavere era rimasto coinvolto in 
un evento nucleare, legato all’esplosione di una bomba o alla fusione 
di una centrale elettrica, ma non mi sono neanche preso la briga di 
rivoltarlo per leggere le parole ricamate sul suo camice un tempo 
candido. 

Il mio cuore ha iniziato a pompare con vigore e si è riempito di puro 
terrore quando sono giunto a pochi passi dal lato passeggero del 
camion. 

“Non... Non lasciare che mi mangi, ok?”, ha supplicato l’uomo 
agonizzante, la voce rotta da un furibondo ansimare. 

Di lì a poco, sarebbe morto dissanguato. Un caldo liquido nero 
sgorgava da una ferita sul suo avambraccio, mentre la guancia destra 
era ormai scomparsa e lasciava spazio a due bianche file di molari. 
Parlava in modo confuso, perché il suo cervello bramoso di ossigeno 
cominciava già a spegnersi. 

“Cosa pensavate di fare tu e il tuo amico con quella mitragliatrice? 
Se inventi cazzate, giuro che ti trascino fuori e sparo un paio di colpi 
in aria”, ho sibilato, tentando di ricacciare indietro il nodo che mi 
stringeva la gola. 

Provavo compassione per lui. 



“Volevamo uccidere tutti e fare razzia del vostro rifugio. È questo 
che facciamo”, ha risposto tra i rantoli. 

Un nuovo rumore di ramoscelli spezzati mi ha indotto a voltarmi e a 
calare il visore sull’occhio, quasi senza rendermene conto, la mano 
guidata dalla memoria muscolare. C’era un altro zombie in agguato 
nell’oscurità, anch’esso agghindato di un logoro camice da 
laboratorio. In quel momento, la luce del faretto a dodici volt è emersa 
dal finestrino come un riflettore a una première hollywoodiana, 
attirando la creatura verso il veicolo. 

“No, ti prego, no!”, ha gridato l’uomo sul sedile. 

Istintivamente, ho voltato le spalle al nemico e sono corso al riparo 
sul lato opposto del carro attrezzi. Il mostro ha schioccato le fauci, ha 
squadrato l’uomo immerso nelle sue folli suppliche e si è lanciato 
all’attacco. Giunto in strada, ha inciampato ed è andato a sbattere di 
testa contro la portiera, facendo tremare l’intero mezzo. Ho aggirato di 
nuovo il cofano, ho sfoderato la baionetta e l’ho infilzata in profondità 
nella nuca del cadavere, proprio mentre questi tentava di rimettersi in 
piedi. L’acuto trillo del Geiger mi ha ricordato di fuggire all’istante 
ma, mentre mi allontanavo, sono riuscito a scorgere qualcosa sul 
camice della creatura stramazzata. 

C’era un atomo ricamato sul tessuto, appena sotto alla dicitura Vogtle 
Electrics. 

I due zombie erano impiegati di una centrale nucleare e si stavano 
spostando insieme. 

Ovunque si trovasse quell’impianto, preferivo restarne alla larga. 

Infine, l’intruso nella cabina è morto e ho riflettuto sulla possibilità 
di lasciarlo trasformare. 

Dopo aver estratto entrambi i corpi dal lato del guidatore ed essermi 
dedicato alle perquisizioni di rito, ho ingranato la retromarcia sul 
carro attrezzi e sono sfilato sopra al cadavere di uno degli zombie 
appena uccisi. Poi ho aperto il cancello e ho continuato a guidare, 
risalendo la strada diretto al vigneto. Sentivo l’odore del sangue che 
pervadeva la cabina e ho udito altri due schiocchi di rami spezzati 



nella boscaglia alla mia sinistra. La caviglia aveva ripreso a dolermi 
per lo sforzo, e avvertivo l’estremo bisogno di qualcosa che mi 
calmasse i nervi. 

I lucenti fanali del veicolo fendevano le tenebre, fortunatamente 
senza rivelare altri abomini in camice bianco. Fino a quel momento, 
non avevo mai pensato all’incidente di una centrale nucleare come 
possibile origine di nuove creature potenziate. 

Mentre avanzavo, sono sobbalzato alla vista di un fugace lampo sullo 
specchietto retrovisore, ma mi sono subito calmato quando ho 
riconosciuto il GARMR, intento a trottare beatamente in strada e 
deciso a tenere il passo del veicolo. 

Poco prima di arrivare all’azienda, ho spento i fari del carro attrezzi e 
ho proseguito affidandomi al visore notturno, così da evitare che 
Mitch potesse spararmi. Poi, giunto al parcheggio, ho spento anche il 
motore, rivelando lo scricchiolio della ghiaia che sfrigolava sotto le 
gomme e infine parcheggiando il mio nuovo e massiccio mezzo 
accanto al Goliath. Sono sceso a terra, ma senza chiudere la portiera. 
Ho scorto il bagliore di una rivoltella puntata oltre la finestra e ho 
lanciato un grido per avvisare Mitch. 

“Mitch, sono io. Va tutto bene!”, ho annunciato. 

“Ho sentito il rombo di un motore... e forse anche degli spari. Eri 
tu?”, ha chiesto lui. 

“Sì, ne attireranno altri. Prepariamoci a scappare”, ho ordinato. 

Abbiamo caricato tutte le sue scorte sul carro attrezzi. Ci è sembrata 
la scelta migliore, nel caso in cui Mitch si trovi costretto a spingere 
via una carcassa d’auto dalla strada durante il tragitto verso la 
magione. D’altro canto, anch’io ho percorso la stessa rotta a bordo del 
Goliath, quindi il viaggio dei miei tre amici si prospetta più che 
agevole. Ho consegnato a Mitch le armi dei banditi, ma mi sono 
tenuto la RPK e cinque caricatori pieni. In ogni caso, lui non saprebbe 
come usarla. Non è molto diversa dalla mitragliatrice montata sulla 
Solitude, che spero si trovi ancora ormeggiata a pochi metri dalle 
coste di Pensacola. 



Dopo aver raccontato a Mitch cos’era appena accaduto, ho 
riesaminato insieme a lui il percorso per raggiungere la villa e gli ho 
suggerito di monitorare costantemente le frequenze della banda 
cittadina. Se dovesse imbattersi in una minaccia, che spari per primo. 
Prema il grilletto senza esitare. Gli uomini che abbiamo di fronte sono 
dei selvaggi e non si farebbero scrupoli a uccidere lui o i suoi figli. 
Poco dopo, gli ho raccomandato di barricare la casa senza attirare 
l’attenzione delle minacce esterne, quale che sia la loro natura, e gli 
ho parlato finalmente del bunker nella camera da letto, 
tranquillizzandolo poi con la notizia che i suoi misteriosi occupanti si 
trovano sotto a diversi centimetri di acciaio temprato. Di fronte a 
quella rivelazione, il sopracciglio di Mitch si è inarcato per qualche 
istante. 

Ho ispezionato la Volkswagen un’ultima volta e ho notato il 
telecomando del cancello ancora agganciato all’aletta parasole. 

L’ho lanciato subito a Mitch, commentando: “Questo potrebbe farti 
comodo. Sarà più facile entrare e uscire dal giardino”. 

Dopo avermi ringraziato per il promemoria, Mitch ha osservato che 
il suo nuovo mezzo era un carro attrezzi e ha aggiunto: “Potremmo 
portarci dietro anche una macchina, nel caso in cui il camion dovesse 
dare problemi”. 

Era un’ottima idea, quindi abbiamo attivato i comandi idraulici e 
caricato la Volkswagen sul retro del rimorchio. Ho stretto la mano a 
Mitch e rifilato qualche pacca sulla schiena dei suoi bambini, mentre 
lui mi ha omaggiato di un kit di pronto soccorso “ottimizzato”, 
spiegandomi come fosse pensato appositamente per fronteggiare i 
pericoli dell’apocalisse. Infine, dopo una sana risata, mi ha ricordato 
di attenermi al programma per scalare la codeina. 

“Il dolore è nella tua testa. La caviglia si sta già rimettendo... Ma 
niente scatti sui quattrocento metri”, ha concluso. 

“Agli ordini, dottore”, ho risposto. 

Terminati i preparativi, Mitch ha messo in moto il carro attrezzi ed è 
uscito dal parcheggio, trascinandosi dietro una Volkswagen ricolma di 



salsicce e bottiglie di vino. Ho salutato lui e i suoi figli, sperando con 
tutto il cuore di poterli rivedere. 

Dopo aver caricato le provviste e legato il GARMR a bordo del 
Goliath, mi sono messo in marcia e sono sceso a mia volta lungo la 
strada del vigneto. Appena uscito dal cancello, ho scorto una creatura 
affaccendata intorno ai cadaveri radioattivi in camice bianco: era il 
secondo intruso, quello sul sedile del passeggero del carro attrezzi. 
Così, senza esitazione, ho sterzato a destra di qualche grado, 
centrando in pieno quel bastardo e scaraventandolo nel folto della 
vegetazione a dieci metri di distanza. 

In quell’istante, la radio ha gracchiato e ne è emersa la voce di 
Mitch: “Siamo sulla strada principale, diretti verso il paradiso. 
Probabilmente, resteremo fuori portata per un’oretta o giù di lì”. 

Ho risposto augurandogli di nuovo buona fortuna. Mitch sa di dover 
accendere la radio ogni giorno alla stessa ora per tenersi in contatto 
con il resto della civiltà. Quando sono partito dalle Keys, la comunità 
stava organizzando squadre di ricognizione con l’obiettivo di portare 
in salvo i sopravvissuti confinati sulla terraferma. Un dottore con le 
palle balzerebbe senza dubbio in cima alla lista delle loro priorità. 
Peraltro, è stato proprio Saien ad assumere il comando di uno di quei 
team. Avevano offerto l’incarico anche a me, ma la nascita di mia 
figlia ha stravolto completamente le mie prospettive. Per di più, non 
sono il massimo nel lavoro di squadra. Per informazioni, chiedere ai 
miei vecchi compagni di unità... o all’ombra di ciò che resta di loro. 




Giorno 23 - 11:00 

Mitch si è messo in contatto con me alle sei di questa mattina. Ha 
raggiunto il primo punto di riferimento segnato sulla mappa, un 
camion-ristorante rovesciato. Il segnale era così debole che sentivo a 



stento la sua voce, ma sono riuscito comunque a distinguere le parole 
“furgone dei panini”. Se la stava passando bene. 

Intorno alle nove, ho scorto un ponte in lontananza. I ponti sono 
sempre una brutta bestia, soprattutto quelli sospesi a precipizio 
sull’acqua e troppo lunghi per consentire una rapida ritirata in caso di 
emergenza. Ho arrestato la corsa del tir e ho esaminato la struttura con 
il binocolo. Sulla strada appena prima dell’imbocco c’erano diversi 
veicoli, ma non vedevo tracce di zombie o ostacoli di sorta. Senza 
aspettare un via libera che non sarebbe mai arrivato, mi sono 
avventurato con il camion lungo il ponte, fermandomi poi esattamente 
a metà del tragitto. L’attraversamento a due corsie si estendeva per 
circa mezzo chilometro. 

Approfittando del sole che brillava alto nel cielo, ho deciso di 
abbandonare il sedile per pranzare sul tettuccio della cabina. Presto, le 
mie dita hanno cominciato a colare per il grasso delle salsicce, mentre 
le mie labbra sono diventate violacee per la calda impronta del vino 
rosso. Ho osservato l’acqua del fiume che scorreva impetuoso tra i 
pilastri. Le sponde erano disseminate di scheletri di uomini e animali. 
Non riuscivo a immaginare cos’avrebbe pensato una qualsiasi persona 
di due anni fa di fronte a quello spettacolo. 

Esaminando gli argini con il binocolo, ho intravisto una figura 
solitaria a qualche centinaio di metri da me. Dopo aver messo a fuoco, 
ho notato che alla sagoma mancava un braccio. Il cadavere era in 
piedi, immobile, in attesa di una preda come me. 

Incapace di resistere alla tentazione, ho lanciato un forte grido, 
lasciando che la mia voce sfrecciasse sull’acqua con la velocità di un 
caccia da combattimento. Ho riportato il binocolo agli occhi e ho 
aspettato che le mie urla raggiungessero la creatura. Dopo pochi 
drammatici secondi, il mostro ha iniziato ad agitarsi e ha rivolto verso 
il ponte la sua testa finalmente destata. Poi, incapace di localizzare la 
fonte del suono, ha iniziato a barcollare lungo l’arenile, tentando di 
individuare un bersaglio da trasformare in cibo. Ho lanciato la 
bottiglia di vino vuota come una granata tedesca della seconda guerra 



mondiale, osservandola mentre disegnava un arco in cielo per poi 
atterrare tra i grossi sassi a bordo riva. Si è schiantata a terra con 
violenza, inducendo la creatura a deviare il suo tragitto verso il punto 
dell’impatto. Altri due zombie, attratti dal rumore, sono emersi dal 
filare d’alberi che costeggiava l’argine del corso d’acqua. A quel 
punto ho deciso di fare i bagagli, prima che quei mostri iniziassero a 
liberare i loro gemiti e scatenassero una micidiale reazione a catena, 
richiamando schiere di non morti fino alle rive sotto di me. 



CAPITOLO 16. LE PORTE DI ATLANTA 


22:00 - Troll 

Ho dovuto superare cinque diversi tamponamenti e una situazione da 
delirio per arrivare dove mi trovo ora. Ho trascorso gran parte del 
pomeriggio a spingere auto sul ciglio della strada, così da potermi 
insinuare tra le brecce a bordo del Goliath. Mentre sgombravo il 
quinto ammasso di lamiere, ho notato un’insegna crivellata di 
proiettili che indicava la distanza dai confini di Atlanta: mancavano 
appena trentacinque chilometri. In lontananza, tuttavia, un’enorme 
colonna di polvere s’innalzava oltre le fronde degli alberi. Sapevo 
cosa fosse e non ci tenevo affatto a ripetere l’esperienza. 

Uno sciame. 

Ho sollevato il piede dall’acceleratore e ho lasciato che il Goliath 
sfilasse giù per un lungo pendio, giungendo infine in una valle 
attraversata da un fiume in piena. Forse ero distratto, ma quando il 
camion è saettato verso il ponte, infilando una ripida rampa in salita, 
ho quasi sbattuto la testa contro il tetto della cabina di guida. Ho 
dovuto schiacciare disperatamente il freno e gli enormi pneumatici del 
tir hanno preso a sbandare, fermandosi a pochi passi dal baratro largo 
un metro che tagliava la carreggiata in perpendicolare. 

Era uno stramaledetto ponte mobile. 

C’erano tre auto ferme a bordo strada proprio all’imboccatura del 
ponte, quindi ho pensato di usarle per formare una barriera alle mie 
spalle. Poi, finalmente al sicuro, mi sono fermato a riflettere per 
escogitare un modo per raggiungere la riva opposta. 

Ho preso con me l’equipaggiamento necessario e mi sono diretto 
verso la cabina di comando, dall’altra parte del ponte. Ovviamente, 
non sarebbe stato facile. Sono saltato oltre il baratro tra le due 



estremità dei bracci mobili, entrambi composti di enormi grate 
d’acciaio. Il lato su cui mi trovavo non sembrava sollevato di molto, 
forse una trentina di centimetri, ma il problema era nella prima 
sezione, quella su cui ancora mi attendeva il Goliath. Ho cominciato 
ad analizzare la situazione, sempre tenendo d’occhio la mastodontica 
nube di polvere che incombeva in lontananza alle mie spalle. 

Speravo che Mitch e i suoi figli se la stessero passando bene, o 
almeno meglio di me. 

Ho allungato una mano verso la tasca e ho esaminato il prospetto con 
le dosi per scalare la codeina. Mancava ancora qualche ora al nuovo 
quarto di pillola. In effetti, quel sadico bastardo mi ha messo a 
stecchetto. Scosso dai violenti tremiti dell’astinenza, ho aperto la 
porta della sala comandi e ho iniziato ad armeggiare con le leve, 
sperando che quel marchingegno funzionasse come il ponteggio sul 
grattacielo di Tallahassee. 

Quando ho sganciato i blocchi meccanici, il lato su cui si trovava il 
Goliath si è abbassato di qualche centimetro prima di vibrare come un 
diapason e sprofondare di nuovo in una tacita immobilità. 

Con riluttanza, mi sono avviato sulla scaletta che conduceva dalla 
console dell’operatore fino alla struttura inferiore del ponte. La 
successiva passerella era stretta e non lasciava margine a errori. Il 
fiume sotto di me era profondo, mi avrebbe trascinato a valle per più 
di un chilometro prima di riconsegnarmi alla riva, e questo senza 
considerare l’eventualità di farmi strappare qualche brandello di 
gamba dai non morti che sicuramente infestavano quelle fosche acque. 
Ho usato la carabina come asta per tenermi in equilibrio, quindi ho 
raggiunto la porta d’acciaio della sala motori del ponte. 

Maledicendo me stesso per aver dimenticato il trapano, ho allungato 
un braccio verso la maniglia. Mi aspettavo di trovarla chiusa, ma il 
meccanismo ha assecondato il mio movimento e la porta si è 
spalancata all’istante verso di me, spinta dai non morti che 
infuriavano sul lato opposto della soglia! I raggi del sole si sono posati 
sui volti di quelle creature per la prima volta da mesi, mentre io ho 



rischiato di cadere in acqua in compagnia del capofila. Se non sono 
precipitato, è stato solo grazie alla teca di un estintore che sporgeva 
dalla parete di fianco alla porta. D’istinto, mi sono avvinghiato 
saldamente alla struttura e ho puntato il fucile verso i mostri lanciati 
alla carica. 

Intimidito dalla sinistra prospettiva di restare a secco, ho resistito alla 
tentazione di aprire il fuoco e ho evitato anche il successivo non 
morto, scaraventandolo giù verso le acque brune del fiume. Per una 
frazione di secondo, non ho potuto fare a meno di osservare i due 
cadaveri che galleggiavano e scivolavano velocemente sulla superficie 
dell’acqua, trascinati a valle dal flusso torrenziale per almeno 
cinquanta metri. Si dimenavano e roteavano in modo innaturale. A 
prima vista sembravano umani, ma scorrevano alla deriva lungo il 
corso d’acqua come i detriti di uno tsunami, caotici e scoordinati. 

Poi, quando l’oscurità della sala ha vomitato anche il terzo zombie, 
ho aperto la teca di vetro e metallo arrugginito per strappare dai ganci 
l’estintore. L’etichetta d’ispezione pendeva pigramente dal tubo 
flessibile, l’ago dell’indicatore circolare puntava verso la sezione 
verde. Senza perdere un istante, ho sfilato il chiodo di sicurezza e ho 
premuto la maniglia fin quasi a schiacciarmi le punte delle dita. Il 
getto ha investito in piena faccia la viscida e rigonfia creatura, 
riempiendo le sue orbite e la sua bocca spalancata di puro PKP. 
Profondamente confuso per l’accaduto, il mostro ha messo un piede 
nel vuoto ed è caduto giù in acqua, galleggiando e dimenandosi come 
gli altri, circondato in questo caso da una chiazza color porpora. Il 
vento mi ha spinto contro qualche granello di quell’aere polvere, 
facendomi lacrimare gli occhi, mentre l’orribile sapore che avevo in 
bocca mi ha quasi spinto a desiderare di bere l’acqua del fiume sotto 
di me. Quasi... 

Sfruttando i cinquecento lumen della torcia fissata al fucile, mi sono 
insinuato tra le tenebre della sala motori, sotto a un ponte del quale io 
stesso ero appena diventato il troll ufficiale. Le pareti della stanza 
erano rivestite di una sostanza viscosa, la stessa che ricopriva i motori. 



I morti erano rimasti a cuocere lì dentro per due estati, ammantando 
qualsiasi superficie delle loro immonde nefandezze. Ugh... Ho provato 
un disgusto inaudito. Avrei fatto meglio a portare la maschera antigas. 

Ho tentato di agire in fretta. Ho esaminato il meccanismo che 
regolava il lato del ponte su cui si trovava il Goliath, infine sono 
riuscito a individuare i cavi collegati a quello che mi sembrava il 
motore giusto. Dal momento che la corrente era ormai un lontano 
ricordo, ho strappato i cavi dalla scatola elettrica e ho recuperato un 
filo di rame da una lampada sospesa sopra ai meccanismi. Dopo aver 
collegato il motore a una presa da 110 volt, sono tornato all’esterno 
per riguadagnare il ponte. Le creature che avevo scaraventato nel 
fiume erano scomparse dalla vista e forse ora si agitavano chissà dove, 
magari impalate dal ramo di un albero caduto. Mentre risalivo la 
scaletta per tornare al livello della strada, ho notato che la nube di 
polvere dello sciame si era fatta notevolmente più grande. 

Dovevo prendere una decisione. 

Ridurre i rischi e abbandonare il Goliath, portando il GARMR e il 
resto del mio equipaggiamento dall’altra parte del fiume... o abbassare 
il ponte e tenere il Goliath, spalancando tuttavia una breccia agli 
abomini che si avvicinavano inesorabilmente. 

Recuperato l’ingombrante generatore, ora saldamente legato alla 
schiena, ho scavalcato in salto il metro di apertura che separava i due 
lati del ponte, avvertendo un’acuta fitta di dolore alla caviglia al 
momento dell’atterraggio. Sentivo lo sciabordio del carburante chiuso 
nel piccolo serbatoio da quattro litri, e avvertivo l’intenso odore di 
benzina sprigionato dalla minuscola centrale elettrica Honda da due 
kilowatt. Mentre mi allontanavo dal Goliath, ho squadrato per 
l’ennesima volta la nube di polvere: ancora non riuscivo a distinguere 
i cadaveri, ma alla base s’intravedeva una linea caotica e piasmatica, 
del tutto simile a un miraggio nel deserto. 

Senza perdere un istante, sono sceso giù per la scaletta e ho 
attraversato cautamente la passerella diretta alla sala motori, lasciando 
il generatore all’esterno per disperdere all’aria aperta i suoi letali gas. 



Poi ho avviato il marchingegno, già impostato sulla modalità di 
massima potenza, e ho raccolto un’estremità del cavo di alimentazione 
che avevo collegato al motore. Dopo un attimo di esitazione, tornato 
vicino alla porta, l’ho inserita nel generatore. 

E cazzo se ha funzionato! Il motore del ponte ha ripreso vita, 
ruotando lentamente quegli ingranaggi grossi come gigantesche 
botole. Il generatore da 110 volt sudava le sette camicie per fornire 
energia a sufficienza, ma stava comunque compiendo il suo dovere. 
Infine, ho visto l’enorme rotella agganciare il meccanismo appena 
oltre. 

Esaminata la catena di trasmissione, ho rimosso un brandello di 
stracci dai denti metallici di una ruota, tentando di non soffermarmi 
troppo sulla sua provenienza. L’ingranaggio principale ha impiegato 
quattro minuti per compiere un giro completo, ma non avevo idea di 
come questo avesse modificato la posizione effettiva del ponte. Ho 
quindi lasciato il generatore al suo lavoro e mi sono inerpicato sulla 
scaletta per verificare i progressi delle sezioni mobili. La struttura si 
muoveva come la lancetta dei minuti di un orologio, con uno 
spostamento percepibile solo in rapporto ai riferimenti immobili sullo 
sfondo. Nel mio caso, fissavo le sezioni orizzontali sul radiatore 
cromato del Goliath, guardandole comparire una dopo l’altra mentre il 
braccio si abbassava lentamente. 

Mi sono avviato di nuovo verso il camion e ho sentito un tuffo al 
cuore quando ho scorto una schiera di cadaveri, ora nitidamente 
visibili, a neanche un chilometro di distanza. Mi sono lanciato verso il 
tir e ho scaraventato i miei attrezzi sul sedile del passeggero prima di 
mettere in moto, avvicinando il paraurti anteriore al margine del ponte 
che continuava incessantemente a scendere. Ho pensato che il peso 
del Goliath potesse agevolare l’azione del meccanismo che ruotava 
sotto di me. 

Ho lasciato il motore acceso e ho recuperato la massiccia RPK 
insieme a due caricatori di riserva. Dopo aver sfondato i vetri delle 
finestre, ho allestito una piccola trincea nella stazione operativa, 



guadagnando un’ottima linea di fuoco verso il lato in cui si trovava il 
Goliath. 

Infine, mi è giunto alle orecchie il familiare coro di gemiti che 
raschiavano le trachee dei non morti, mentre un nitido ma inquietante 
rumore ha invaso l’intero ponte. Quella era l’unica arteria percorribile 
per attraversare il fiume, e le creature avanzavano all’unisono come se 
ne fossero perfettamente consapevoli. Proprio come l’acqua, fluivano 
seguendo il principio di minima azione e consumavano ogni cosa in 
un battito di ciglia. 

Ho rivolto lo sguardo verso il mio Rolex, un gioiellino che un tempo 
aveva grande valore, ma che oggi si trova a costo zero più o meno 
ovunque. Quando la lancetta dei secondi è passata sul dodici, ho 
iniziato a osservare il ponte. Il ronzio del generatore sembrava sfidare 
la penetrante raffica dei rumori prodotti dai non morti. 

Un minuto trascorso. Quindici centimetri percorsi dal ponte. 

Sarebbero serviti dieci minuti per abbassare il livello della 
carreggiata in modo da consentire il passaggio del Goliath. 

Ottocento metri, forse. Forse meno. 

La gigantesca orda continuava ad avanzare, inarrestabile, sollevando 
nugoli di terra e detriti. Ho udito le scricchiolanti proteste del metallo 
mentre il fiume di cadaveri torceva e devastava le lamiere di un 
veicolo, sepolto da qualche parte nella colonna di polvere. Una forza 
simile non poteva scaturire da poche centinaia di corpi. 

Mosso da una violenta scarica di adrenalina, ho sistemato la RPK 
nella batteria e ho iniziato a prendere confidenza con il mirino. Non 
osavo ancora sparare, perché le raffiche avrebbe attirato gli zombie 
dritti su di me. Per il momento, continuavano semplicemente a 
muoversi come un banco di pesci, seguendosi l’un l’altro lungo la 
carreggiata, ciascuno reagendo solo ai movimenti dei propri 
compagni. 

La strada percorsa dai non morti era coperta su entrambi i lati da un 
fitto strato di fogliame. I mostri che riuscivo a scorgere, i più rapidi 
dell’orda, erano solo la saettante punta dell’iceberg. Prima di 



imbrigliare lo sguardo nel mirino della mitragliatrice, ho notato 
un’iscrizione incisa sulla cassa dal suo precedente proprietario. 

SBUDELLASTRONZI 

Accanto al nome del fucile c’erano decine di altri segni, tacche che 
senza dubbio rappresentavano il numero di vite mietute dal fuoco di 
quell’arma dal nome ignobile. 

Poi ho cominciato a distinguere i diversi colori all’interno dello 
sciame, e ho stimato che la prima linea di abomini si trovasse ormai a 
circa cinquecento metri. Infine, il tanfo ha preso a sfidare il vento, 
giungendo alle mie narici, mentre un coro di roboanti muggiti 
scuoteva l’aria con intensità sempre crescente. 

Il ponte si era quasi abbassato a sufficienza, quando le creature 
hanno raggiunto la barricata di veicoli che avevo allestito poco prima. 
Lasciando la RPK nella mia casamatta improvvisata, sono saltato oltre 
il guardrail e ho superato la stretta fessura tra i due bracci mobili 
prima di salire sul Goliath, ingranare la marcia e dare gas. Quando le 
ruote anteriori hanno superato il dislivello, ho inserito la seconda e ho 
affondato il piede sull’acceleratore. Il telaio del camion ha iniziato a 
tremare e a cigolare, trovandosi quasi sospeso in bilico al centro del 
ponte. Quando anche le ruote posteriori hanno riguadagnato l’asfalto, 
ho frenato di colpo, ho afferrato i caricatori extra per la RPK e sono 
corso fino alla cabina di comando, per poi scendere nella sala motori. 

Armeggiando freneticamente con il coltellino multiuso e il nastro 
isolante, ho invertito la polarità dell’input al motore e ho inserito il 
mio cavo artefatto di nuovo nel generatore. Il motore si è messo a 
ruotare nella direzione opposta e ha coinvolto nel suo lento 
movimento anche la serie di enormi ingranaggi. Sperando che il 
generatore avesse carburante a sufficienza per proseguire nella sua 
battaglia, ho percorso la passerella a ritroso e ho risalito la scaletta 
verso la mia trincea. 

Stanco di farmi sanguinare i timpani con il clangore delle armi 
automatiche, avevo ricordato di infilare in tasca i miei minuscoli fogli 
di gomma sintetica. Dopo averne arrotolati due nelle orecchie, ho 



aperto il fuoco contro le decine di morti viventi che cominciavano ad 
avventurarsi oltre la barriera. Stretto saldamente alla RPK, ho liberato 
fiumi di piombo con raffiche controllate, tentando di causare quanti 
più danni possibili per ogni caricatore. Sciami di bossoli vuoti 
saettavano in ogni dove nella cabina di controllo del ponte, 
rimbalzando sul soffitto e sulle pareti. Naturalmente, alcuni sono 
riusciti a insinuarsi persino dentro al mio colletto. 

Il rumore della mitragliatrice ha sprofondato i mostri in uno stato di 
intensa frenesia. Vedevo quell’ammasso di centomila corpi scagliarsi 
come un’onda da stadio contro la mia minuscola barriera difensiva. 
Ho continuato a sparare e a sparare ancora, finché il primo veicolo 
della barricata non ha ceduto all’immensa pressione dell’orda. 

Cadaveri maciullati sono crollati in strada, ormai ridotti a zerbini per 
i loro rimpiazzi che procedevano imperterriti verso il ponte mobile di 
nuovo intento a sollevarsi. 

Ho cambiato caricatore. Sentivo un’intensa puzza di lacca e olio 
bruciato provenire dalla mitragliatrice, mentre rivoli di fumo si 
levavano dalla parte inferiore della canna, appena sotto il 
guardamano. Persino la gamba sinistra del bipede, che usavo come 
appiglio, era ormai tiepida per il calore irradiato dal metallo dell’arma. 

Dovevo respingerli solo per altri due minuti. Non di più. 

Mi restavano due caricatori. 

Ne ho schiaffato uno in canna e ho fatto strage di trenta nuove 
creature, devastando le loro fronti con la maggior cura possibile. 
L’orda stava spingendo verso di me le auto ancora disposte sulla 
barriera. Non dimenticherò mai l’immagine degli scalpi a cui avevo 
sparato disseminati sulle carrozzerie insieme a frammenti di cervella e 
alle schegge di ossa craniche. 

Lo sciame ha ripreso a fluire in massa, deformando le lamiere delle 
auto e usando le proprie schiere come arieti. I non morti in prima linea 
sono finiti ridotti in poltiglia, schiacciati tra il metallo e una nuova fila 
di compagni pronti ad abbattersi sul ponte. La distesa di creature 
sembrava sconfinata e la polvere nell’aria cominciava a rappresentare 



un serio problema. 

Ultimo caricatore. 

Ho premuto il grilletto, rovesciando fiumi di piombo sull’ondata 
avanzante, e ho sventagliato l’arma avanti e indietro, finché l’ultimo 
proiettile non ha lasciato la rovente canna rossa come una ciliegia. 

Gli zombie mi fissavano famelici. Si avvicinavano con le braccia 
protese, muovendo ciecamente un passo dopo l’altro fino a quando il 
primo gruppo non ha raggiunto il baratro tra le due sezioni di ponte. 
Una creatura ha tentato di attraversarlo ed è giunta persino a sfiorare il 
margine opposto, prima di carambolare inevitabilmente nella corrente 
del fiume. Ho sfoderato la Glock e mi sono avvicinato alla schiera di 
mostri, in attesa che uno di loro riuscisse effettivamente a oltrepassare 
il vuoto. 

D’improvviso, senza che me ne rendessi conto, mi sono sentito 
scaraventare contro la parte opposta della console di comando, a pochi 
passi dal precipizio. Schiena a terra, ho alzato lo sguardo e ho visto un 
orrendo non morto pronto ad avventarsi su di me con le fauci 
spalancate. Gli ho piantato due proiettili da nove millimetri tra gli 
interruttori cerebrali, spegnendo per sempre gli impulsi del suo corpo. 
Con tutto il trambusto sul ponte, avevo dimenticato una delle più 
importanti regole di sopravvivenza. 

Guardati le spalle. 

Dal lato della strada su cui mi trovavo, dieci o undici zombie erano 
emersi dalla foresta, attratti ovviamente dal frastuono delle raffiche. 
Un’altra creatura stava tentando di farsi strada sulla passerella, diretta 
verso la stazione operativa. Era ridotta a un fragile cumulo di ossa e 
tendini, al punto che è stato sufficiente un calcio per spedirla tra le 
acque del torrente, ad accrescere l’ormai nutrita flottiglia di cadaveri. 

I bracci del ponte mobile hanno continuato a sollevarsi, spalancando 
infine un baratro che per l’orda si sarebbe rivelato insuperabile. Senza 
perdere un istante, ho spento il generatore e mi sono lanciato verso il 
Goliath, schivando i corpi lungo il tragitto che mi separava dalla mia 
piccola biosfera di aria condizionata. Giunto finalmente nella cabina 



del tir, ho messo in moto e ho iniziato a investire le creature sul mio 
lato del ponte, riuscendo infine a sgombrarlo prima di creare un’altra 
barricata d’auto. C’è mancato davvero poco. 

Stasera mi addormenterò cullato dal furibondo sbattere di mani non 
morte sulle auto poco distanti, così come dagli infiniti tonfi degli 
zombie che seguiranno l’orda fino alla muraglia del ponte innalzato, 
rovesciandosi poi oltre le protezioni per finire a mollo nel fiume. La 
situazione in termini di proiettili è assolutamente critica. Dovrò 
inventarmi qualcosa. 
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Quando mi sono svegliato, ho scorto un manipolo di creature sul mio 
lato della barricata. Ho allungato una mano verso la codeina e ho 
buttato un occhio sul prospetto di Mitch: mi sembrava doveroso. 
Dopo aver assunto una minuscola dose, ho pisciato in una bottiglietta 
di plastica e sono sceso giù dal Goliath, “granata” alla mano. Ho 
scagliato un bolide terra-aria contro il cadavere in piedi vicino alla 
barricata e l’ho centrato in testa con la bottiglia ricolma di liquido 
giallo. Il tappo è saltato via e l’involucro di plastica è rimbalzato in 
aria, vorticando come un turbine e spargendo fiotti di urina sulla 
creatura e sulle auto circostanti. Lo zombie ha voltato la testa e ha 
iniziato a esaminare l’ambiente in ogni direzione. Quando mi ha 
individuato e si è messo in marcia verso di me, ho sguainato la mia 
fida baionetta, riportando alla luce la scintillante e affilatissima lama 
in acciaio al carbonio. Se avessi tentato di trafiggere la creatura con 
un coltello da caccia o una lama tattica, probabilmente sarei rimasto 
ucciso. Le vere armi bianche dei tempi moderni sono le baionette, o al 
limite i punteruoli da ghiaccio. Ho atteso che il non morto si trovasse 
a pochi passi da me prima di sollevare la punta di fronte ai suoi occhi, 
lasciando che si gettasse da solo tra le braccia dell’oblio. Fine dei 



giochi. 

Altri due hanno aggirato il cofano nello stesso momento, quindi sono 
corso in ritirata dietro al piano di carico del Goliath, a pochi 
centimetri dal bordo della mia sezione di ponte. Considerato che c’era 
spazio per una singola fila accanto al retro del tir, ho svoltato oltre 
l’estremità del vano e ho aspettato il momento giusto. Poi mi sono 
avvinghiato al telaio del Goliath e ho sporto buona parte del corpo 
oltre il ciglio del precipizio. Il primo zombie si è avventato su di me 
ed è carambolato all’istante verso il fiume. Il secondo ha tratto 
esempio dall’errore del suo compagno e si è avvicinato con maggiore 
prudenza, sibilando e tendendo i suoi luridi artigli da un angolo del 
ripiano di carico del Goliath. Quando ha preso coraggio e ha mosso 
un passo in avanti, sono salito rapidamente sul camion e gli ho rifilato 
un calcione in piena faccia, scaraventandolo giù fino alla superficie di 
acque fangose. 

Finalmente liberato il ponte, ho iniziato a legare le cinghie da traino 
ai veicoli di fronte a me, ma non prima di aver messo a bollire 
dell’acqua in cui cuocere la mia ultima razione di carne disidratata e 
uova in polvere. Ho tentato di non attirare troppo l’attenzione, perché 
vedevo già un nuovo manipolo di corpi vagare al di là della mia 
merdosa barricata. Si sarebbero allertati nell’istante esatto in cui 
avessi acceso il motore, e questo mi ha costretto a organizzare i 
preparativi fin nel minimo dettaglio. 

Dopo colazione, per l’ennesima volta, ho passato in rassegna le 
attrezzature per riorganizzare l’inventario. Disposto il contenuto del 
mio zaino su una coperta di fronte al Goliath, ho iniziato a chiedermi 
per quanto tempo ancora riuscirò a resistere in queste lande. E passato 
quasi un mese da quando ho lasciato le Keys e so bene che, se mai 
dovessi rivedere Tara, andrò incontro all’immediato divorzio o a una 
morte atroce. Spero solo che capisca quanto la mia missione sia 
importante per... Beh, per tutti, credo. Insomma, diciamoci la verità: 
una cazzo di cura? Forse esiste solo l’un percento di possibilità che 
mia figlia non debba dormire in una gabbia d’acciaio, ma per me è più 



che sufficiente. 

Prima che il mondo sprofondasse in questa tempesta di merda, 
andavo continuamente al poligono. Mi è sempre piaciuto sparare. 
Immagino che questa passione mi rimarrà, ma sarebbe bello poter 
dormire senza un fucile stretto al petto, un giorno. 

Ho estratto dalla carabina il caricatore grigio, sfiorando con un dito 
le cifre verniciate su un lato. 

Tre, zero, zero. 

Dopo aver controllato l’otturatore della pistola, ho rifornito Tarma di 
proiettili da nove millimetri e ho iniziato a sfilare le munizioni dal 
caricatore del fucile. 

Dieci pallottole. Dieci frecce nella mia faretra. Dieci rocce per la mia 
fionda. Dieci. 

Le probabilità di trovare altre Blackout calibro 300 in una qualsiasi 
città d’America sono le stesse che ho d’imbattermi in un aereo 
perfettamente rifornito proprio nel campo dietro l’angolo. 

Ho riempito il caricatore di metallo e l’ho rimesso al suo posto nel 
fucile. Sempre restando basso, sono strisciato fino alla mia barriera 
d’auto. La portiera era chiusa, ma io avevo con me una manciata di 
candelette, accuratamente private della ceramica e trasformate così in 
letali attrezzi da scasso. Un semplice lancio ha ridotto il finestrino a 
una ragnatela di crepe, che ho ripulito con il calcio del fucile quanto 
bastava per infilare una mano e aprire il blocco dall’interno. Dopo 
aver aperto lo sportello nel silenzio più assoluto, ho controllato il 
sedile posteriore prima di salire a bordo. 

Non si sa mai. 

Nel vano portaoggetti c’erano solo i documenti dell’assicurazione, il 
libretto di circolazione e il manuale d’uso. Frustrato, ho richiuso il 
cruscotto e ho tirato la leva del bagagliaio. Non è successo niente. 
Sempre più innervosito, sono sfilato sul retro e ho iniziato a 
strattonare i sedili posteriori, tentando di guadagnare accesso al baule. 
Poi mi sono riparato gli occhi con una mano, ho acceso la torcia del 
fucile e ho illuminato l’oscuro spiraglio di fronte a me, tentando di 



caricare la maniglia fluorescente per le emergenze. Una volta spenti i 
LED, mi sono insinuato nel portabagagli e ho tirato il cordino con il 
manico a forma di T, riuscendo a sbloccare il meccanismo. Con dolore 
e fatica, sono sgusciato fuori dal pertugio e infine sono sceso 
dall’auto. 

Ma è stato tutto inutile. 

Il bagagliaio custodiva un misero bottino composto di cric, ruota di 
scorta, razzi di segnalazione e coperta di emergenza. Colmo di rabbia, 
ho richiuso lo sportello con forza, destando l’attenzione di una 
creatura a un centinaio di metri oltre la barricata. Cominciavo a 
vederci rosso. Ho catapultato il manico in posizione di fuoco e mi 
sono premuto la carabina contro la spalla, puntando il mirino rosso 
sulla fronte dello zombie in marcia verso di me. La punta del mio 
indice ha scostato indietro il grilletto di mezzo mill imetro. Ancora un 
istante e quel mostro sarebbe stramazzato a terra, regalandomi così un 
rinnovato senso di pace. 

Ho affondato il dito. 

Niente. 

Sicura del cazzo. Ho fatto un passo indietro e ho riempito i polmoni, 
fissando l’acqua che scorreva sulla riva opposta prima di espirare. 

“Respira”, mi sono detto ad alta voce. 

Sono rimasto immobile, a fissare i gorghi e le increspature della 
corrente. Decine e decine di cadaveri fradici si aggiravano sull’argine 
di fronte a me, qualche centinaio di metri più a valle. Se volevano 
attraversare il fiume, dovevano trovare un altro modo. Ormai quel 
ponte era mio. 
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Lentamente, ho diretto il Goliath contro la misera barricata che mi 
separava dalla terraferma. I veicoli hanno liberato un gemito 



scricchiolante, infine hanno ceduto, evocando lo scalpitio dei fangosi 
pneumatici sgonfi che sfregavano contro l’asfalto. 

Dopo circa un chilometro di strada, mi sono imbattuto in un 
minimarket. Ho frenato a un centinaio di metri di distanza e sono 
saltato giù dal camion, naturalmente armato della mia carabina. Ho 
liberato il GARMR, ho salutato con sollievo il suo allegro ticchettio 
sul cemento e l’ho visto sfilare alle mie spalle, conservando la 
consueta distanza di sicurezza, volta a mitigare l’esposizione umana 
alle radiazioni. Mi sono avviato verso il negozio, dapprima con passo 
svelto, quindi con fare più cauto quando ho inquadrato da vicino la 
cadente facciata. Massicce sbarre si allungavano sulle finestre, ma i 
vetri sembravano completamente distrutti e la porta automatica era 
spalancata. Qualsiasi mostruosità sarebbe potuta entrare o uscire senza 
problemi. Giunto a pochi passi dalla soglia, ho scostato il mattone che 
teneva attivo il sensore, ho ordinato a Scaccomatto di restare in 
posizione e mi sono insinuato nelle tenebre dell’edificio. I due 
pannelli della porta automatica si sono richiusi di schianto. 

Non mi trovavo lì in cerca di provviste. Puntavo a qualcosa di più 
specifico. Gli scaffali non avevano molto da offrire, eccezion fatta per 
i deodoranti, qualche bastone lavavetri e un pacchetto della famigerata 
liquirizia nera. Ho preso la confezione di dolcetti e l’ho ficcata in una 
tasca dei pantaloni. Chissà, forse i non morti sentiranno l’odore e 
scapperanno via a gambe levate... Poi sono saltato oltre il bancone e 
ho controllato i ripiani sul retro. 

Bingo! Un elenco del telefono. 

Aveva qualche anno, ma poteva andare. 

Ho scorso le pagine finché non ho trovato una lista di tutte le armerie 
in zona. Proprio mentre strappavo i fogli che facevano al caso mio, ho 
sentito il picchettare del GARMR fuori dalla porta. 

Ti avevo detto di aspettare, ho pensato. 

Ombre minacciose sono comparse dall’altro lato delle ante 
scorrevoli. 

“Scaccomatto, vai alla porta”, ho ordinato nel Simon. 



Il robot si è mosso fin sulla soglia. 

“Scaccomatto, resta fino a nuovo ordine”, ho aggiunto. 

Non ero certo che riuscisse a recepire anche i comandi più 
complessi, ma in quel momento non avevo tempo per indagare. Sono 
corso all’uscita sul retro e ho afferrato la maniglia antipanico, 
nonostante un avviso mi stesse indicando che la porta era destinata 
solo alle emergenze e che qualsiasi violazione avrebbe fatto scattare 
un allarme. Nel dubbio, ho deciso di spalancarla comunque e sono 
riemerso alla chiara luce del sole, accompagnata dal tanfo di un 
cassonetto dell’immondizia pieno da tempo immemore. Un cadavere 
putrescente giaceva nei paraggi, schiena a terra. Riusciva a muovere 
soltanto gli occhi: il resto del corpo era rimasto vittima dell’avanzata 
decomposizione, che senza dubbio aveva reciso le più importanti 
terminazioni nervose. 

Deciso a non correre rischi, sono scattato verso il Goliath che mi 
attendeva a cento metri di distanza e ho richiamato il GARMR prima 
di portare a termine la mia brillante fuga. 

Dopo averlo legato al camion, sono tornato nella cabina di guida e 
ho osservato le creature che tentavano di aprire le porte del negozio, 
completamente indifferenti al robot che era appena sfrecciato tra le 
loro gambe. Quando ho messo in moto il tir, i mostri si sono voltati di 
scatto e hanno preso a barcollare verso di me, convincendomi a 
sfrecciare via. 

Prossima tappa: Larry’s Guns, armi di classe 3 o superiori. 




Al tempo, i rivenditori autorizzati di classe 3 erano soggetti fuori dal 
comune. Vendevano mitragliatrici, silenziatori, fucili a canna corta e 
diversi altri gingilli di indubbio interesse. Quello che avevo 
individuato sull’elenco telefonico si trovava ai confini di un quartiere 



residenziale a qualche chilometro da Atlanta. Chiunque fosse quel 
Larry, viveva in una casetta del tutto anonima, circondata da una rete 
metallica alta neanche due metri e affiancata da un piccolo edificio. 
Nella costruzione esterna trovava spazio il suo negozio di armi, come 
evidente dal tabellino con gli orari affisso all’ingresso e dall’insegna 
al neon che due anni fa avrebbe recitato APERTO. 

Ho provato ad aprire la porta, ma senza fortuna. A una prima analisi, 
sembrava un robusto pannello antiuragano, con due massicci 
chiavistelli che si accompagnavano alla serratura. Ma cos’altro potevo 
aspettarmi da un negozio che vendeva mitragliatrici e silenziatori? 

La piccola struttura era rivestita di una sostanza che si allungava da 
terra fino ad altezza uomo. Quando ho esaminato i dintorni con 
maggiore attenzione, mi sono reso conto che quell’oscuro alone 
ammantava tutte le pareti. Evidentemente, un’orda aveva invaso 
quella regione, spazzando via qualsiasi ostacolo sul suo cammino. 
Questo spiegava le ammaccature sull’S-10 Pickup parcheggiato in 
strada. Il mezzo sfoggiava un’intera fiancata in frantumi, quasi che un 
elefante lo avesse usato come grattaschiena. 

Riguardo alla porta, ho deciso di ricorrere a soluzioni drastiche, 
perché non avevo la minima intenzione di trattenermi in quel quartiere 
più dello stretto necessario. Ho assicurato la cinghia da traino alle 
sbarre di una finestra e le ho strappate di netto dalla parete grazie alla 
potente trazione del camion. Non è stato il massimo della discrezione, 
naturalmente. 

Il sole splendeva alto nel cielo, proiettando i suoi raggi nell’apertura 
spalancata tra i mattoni. Sullo sgabello del cassiere sedeva un 
commesso, con il busto riverso sulla cassa di fronte a lui. Indossava 
un paio di blue jeans, una camicia a quadri scozzesi, occhiali da sole a 
lenti sfumate e un cappellino da baseball, impreziosito dal foro di un 
enorme proiettile esploso dalla pistola che ancora giaceva stretta tra le 
sue dita ossute. 

Senza perdere un istante, ho sganciato la mia cinghia da demolizione 
e mi sono infilato tra le macerie per mettere piede nel negozio. Ho 



dato uno sguardo in giro, ma la mia attenzione si è rivolta all’istante 
sulla carabina in bella mostra nella sua teca. Il cartellino sotto 
all’arma, rigorosamente scritto a mano, spiegava: 

Colt M16 Commando del 1967, cedibile, impiegato in Vietnam dai 
Pararescue dell’Aeronautica Militare statunitense, registrato nel 1968 
durante l’amnistia per gli emendamenti al National Firearms Act. 

L’etichetta legata al paragrilletto ostentava lo sconvolgente prezzo di 
37.500 dollari. Proprio in quell’istante, ho colto un movimento con la 
coda dell’occhio e mi sono abbassato di scatto. Quattro creature sono 
comparse oltre la breccia nella parete, a pochi passi dal commesso 
suicida, e hanno iniziato a setacciare i dintorni. I loro cervelli 
marcescenti sembravano capaci solo dei calcoli più primordiali, ma 
quegli esseri stavano usando le loro ultime facoltà intellettive solo per 
trovare me. 

Ho lasciato che sfilassero via, quindi ho scostato lo sgabello di Larry 
per farmi strada fino alla vetrinetta. Era chiusa, naturalmente, quindi 
ho afferrato le chiavi sulla cintura del cadavere e ho capito all’istante 
che erano agganciate a un piccolo cavo retrattile. Ho provato a tirare il 
filo verso la serratura, e inavvertitamente mi sono trascinato addosso 
l’intero cadavere. L’ho spinto via in un lampo, ma le mani erano 
ormai penetrate nella sua pelle rigonfia e persino tra gli organi, 
riemergendone coperte da uno strato di liquido purulento. Scosso dai 
conati di vomito, sono rotolato su un fianco e ho iniziato a strofinare 
le dita contro i vestiti di Larry, tentando di liberarle da quella sostanza 
gelatinosa. 

Dopo aver riacquistato un contegno, ho esaminato la situazione 
all’esterno e ho scoperto che in strada era rimasta una sola creatura. 
Ho recuperato il mazzo di chiavi e le ho provate tutte, una per una, 
finché non ho trovato quella in grado di aprire la teca. Senza perdere 
tempo, ho scostato il pannello di vetro, ho infilato una mano tra i 
ripiani e ho fatto mia l’ambita arma, un gioiello venduto letteralmente 
a peso d’oro sia prima, sia dopo l’avvento dei morti. 

Ho esaminato la preziosa reliquia e ho notato enormi similitudini con 



la mia moderna carabina. Aveva gli stessi fori sulla leva di arresto 
dell’otturatore e le stesse particolarità nella meccanica, ma a 
differenza dell’M4 sparava proiettili da 5,56 millimetri... e gli scaffali 
di Larry ne erano letteralmente pieni! Dopo essermi caricato in spalla 
il Commando, ho portato il mio fucile sul retro del negozio, ho svitato 
il silenziatore e ho estratto il ricevitore superiore, stringendolo poi in 
una morsa sul banco da lavoro di Larry per rimuovere il meccanismo 
di sgancio rapido del silenziatore. Quindi ho sfilato l’enorme 
tromboncino dell’M16 e ho tentato di sostituirlo con il mio più 
moderno dispositivo, ma il pezzo è scivolato giù lungo la canna. 

Cazzo, le filettature avevano un diametro diverso. 

Quando è diventato chiaro che quelle dell’M16 erano poche, i miei 
occhi sono corsi a scandagliare le altre vetrinette. Grazie alle chiavi di 
Larry, ho aperto senza troppi problemi una seconda teca e ho iniziato 
a rovistare tra gli articoli in vendita finché non ho trovato quello che 
stavo cercando: un silenziatore con filettatura incorporata. Dopo aver 
avvitato il nuovo dispositivo alla canna del Colt Commando, ho 
sentito l’ansia scemare progressivamente e ho capito di poter tornare a 
uccidere zombie senza attirare su di me qualsiasi mostruosità di 
Atlanta. Gli antiquati accessori dell’M16 risalgono a un’epoca che 
non mi appartiene, ma sono certo che qualcuno, prima o poi, riuscirà 
ad apprezzarlo. Per il momento, dovrò accontentarmi di puntare con 
un mirino di ferro, ma quantomeno posso contare su una pratica 
maniglia da trasporto! 

Dopo aver perlustrato il negozio di Larry alla ricerca di altri oggetti 
utili, ho trasferito il bottino sul sedile del passeggero del Goliath e ho 
chiuso la portiera, trovandomi improvvisamente di fronte un cadavere 
a neanche un metro da me. Con ogni probabilità, aveva svoltato di 
colpo l’angolo oltre il cofano del tir. Mi ero appena procurato un 
migliaio di proiettili, quindi ho deciso di testare la mia nuova 
anticaglia. Ho evitato l’assalto dello zombie con un passo indietro, ho 
tirato la maniglia di carica, ho controllato il proiettile nella culatta e 
ho rimosso la sicura, impostando il ricevitore in modalità 



semiautomatica. Poi, portato il fucile all’altezza della spalla, ho fissato 
lo sguardo appena sopra la maniglia di trasporto e ho squadrato il 
vecchio mirino di ferro che qualcuno, molti anni fa, puntò contro i 
nemici Vietcong. Quando la creatura si è lanciata in un nuovo affondo, 
ho spostato il selettore sul fuoco automatico e ho premuto il grilletto. 

Il fucile ha provveduto a svuotare l’intero caricatore, guizzando 
lungo il torace del cadavere con una velocità tale che ho quasi temuto 
di non uccidere il bersaglio. Dei trenta proiettili esplosi, soltanto gli 
ultimi tre hanno squarciato il cranio della creatura, innescando una 
pioggia di ossa e cervella proprio mentre l’otturatore si preparava a 
bloccarsi in attesa. Nonostante il silenziatore, la raffica ha prodotto un 
suono di un’intensità sconfortante. Un acuto sibilo cominciava già a 
farsi strada verso i miei timpani, mentre nugoli di fumo si levavano 
dalla canna e dalla finestra di copertura del ricevitore. Ho sfilato il 
caricatore vuoto e l’ho sostituito all’istante con il rimpiazzo che 
tenevo pronto nella tasca posteriore dei pantaloni. Ventotto proiettili 
da 5,56 milli metri non sono il modo migliore per uccidere un singolo 
zombie, quindi ho pensato di lasciare il Commando in modalità 
semiautomatica, almeno finché la situazione non esigerà un drastico 
cambio di strategia. 



CAPITOLO 17. IN SCENA 


Il governo degli Stati Uniti, in qualche forma, è sopravvissuto anche 
alla vicenda della Clessidra. Posso affermarlo con assoluta certezza, 
perché io stesso ho inviato in una base segreta la tecnologia che 
abbiamo scoperto durante la missione. Non ne conosco l’esatta 
posizione, ma immagino che debba trattarsi di un laboratorio o un 
centro di ricerca. I contatti con il punto di raccordo si sono interrotti 
mesi fa, quando è scomparso anche l’ultimo squadrone di A-10 
Thunderbolt. Il nostro insediamento nelle Keys non ha i mezzi per 
scoprire cosa sia accaduto, e nessuno si è offerto volontario per 
tuffarsi in un mare di merda con un’imprecisata missione di 
“soccorso”. Hanno interpellato anche me, ma la mia risposta è stata: 
“A che prò?”. Senza una precisa richiesta di aiuto, avrei dovuto 
setacciare l’intera costa del Texas alla ricerca di una base aerea 
distrutta, con l’unico risultato di rimetterci le penne a mia volta. Se 
fossi stato uno di quei piloti, probabilmente, avrei abbandonato le sale 
infestate al primo segno di difficoltà, spiccando il volo a bordo di un 
Warthog e facendo rotta verso il campo più vicino a casa mia. 

Per quanto riguarda la struttura in cui abbiamo inviato la tecnologia 
Clessidra, so solo che si trova a centinaia di chilometri nell’entroterra 
e che non ha più inviato messaggi diretti. Fornire via radio le 
coordinate di una base segreta non è mai una buona idea. I predoni 
sono una presenza di rilievo nel nuovo mondo e sono costantemente 
in ascolto, tutto il giorno e tutti i giorni. Qualsiasi accenno a una 
struttura governativa ancora operativa, con acqua, elettricità e persino 
una limitata rete di infrastrutture, attirerebbe sciami di razziatori 
pronti a seminare il caos, proprio come hanno fatto quegli stronzi 
bastardi di Tallahassee. 



Il loro assalto mi ha lasciato cicatrici che porterò con me per sempre. 

Ora sono a bordo del Goliath e sto tentando di tracciare un percorso 
per raggiungere la Wachovia Tower, da qualche parte ad Atlanta, a sud 
dei quartieri centrali. E il miglior indizio a cui posso appellarmi, 
almeno stando alle registrazioni radio secondo cui la CDC ha 
organizzato in quell’edificio la sua sede d’emergenza. Se la 
trasmissione non mentiva ed effettivamente esiste una cura... o forse 
un vaccino contro l’epidemia... Diamine, mi sento pervaso da una 
scarica di adrenalina ogni volta che ci penso. 
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Giorno 25 - 23:00 

Sono sopra a un cartellone pubblicitario e li sto osservando sfilare con 
il mio visore notturno. Sentono odore di cibo, ma non capiscono dove 
mi trovo. Se emettessi anche il minimo rumore, quei mostri 
resterebbero qui in eterno, e io con loro. Morirei su questa passerella, 
vinto dalla fame o dall’afa, perché i nove caricatori pieni di proiettili 
da 5,56 millim etri non sarebbero sufficienti ad aprirmi una via di fuga 
tra le masse. Non si tratta di una vera e propria orda, ma neanche di 
una sporca dozzina. 

Il logoro e sbiadito cartellone pubblicizza uno studio legale, credo, 
ma è rimasta soltanto una parte del nome: nnarah. Il resto non esiste 
più, scomparso insieme a un enorme brandello di carta. Sotto alla 
reclame squarciata dello studio awocatizio c’è lo slogan di un 
concessionario d’auto, fiero di concedere rate con lo zero percento 
d’interesse. Il GARMR è a riposo in un canale a un centinaio di metri 
da me. Se la situazione dovesse precipitare, potrei usarlo per imbastire 
un piano di fuga. 

La luna riflette i raggi del sole, proiettando un bagliore sull’intera 
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regione. E circondata da un’aureola azzurra tanto sinistra quanto 



meravigliosa. Quando alzo lo sguardo, penso spesso alla bandiera 
americana piantata sulla sua superficie, e al fatto che gli zombie non 
riusciranno mai a offuscare la sua maestosa presenza. Trovo 
confortante il pensiero che l’uomo abbia creato qualcosa di 
inaccessibile per i non morti. È sufficiente questa piccola riflessione a 
rinfrancarmi. 

Mentre procedevo verso l’area sud di Atlanta, questa mattina, mi 
sono imbattuto in colonne d’auto che occupavano la carreggiata su 
entrambe le corsie. Per la prima volta dall’inizio del mio viaggio, non 
sarei mai riuscito a spostare abbastanza veicoli da creare un varco per 
il Goliath, sovrastato com’ero da quell’enorme muraglia di lamiere 
che bloccava l’accesso ad Atlanta come un gigantesco fermalibri. 

In quel momento ho ripensato ai giorni in cui è iniziato tutto questo, 
attivando il braccio robotico della mente per recuperare i nastri della 
mia memoria e riesaminare i momenti passati al comando di 
quell’aereo. Ricordo di aver sorvolato la metropoli a bordo di un EP- 
3, combattendo contro le nebbie dell’astinenza, del disturbo post¬ 
traumatico da stress e di altri terribili mostri dello spirito. Con noi 
c’era un agente dell’FBI. Ho intercettato un messaggio radio del CDC. 
Atlanta non era il punto zero dell’epidemia, ma è stata la prima città 
americana a dover fronteggiare l’infezione. L’anomalia si è diffusa 
velocemente, perché le autorità hanno trasferito il paziente sotto 
esame dalla Cina al Maryland, assegnando poi i nuovi contagiati al 
Centro Malattie di Atlanta. 

Giunto con il Goliath di fronte alla gigantesca barriera d’auto, ho 
capito che era tempo di tornare a camminare. Ho parcheggiato il 
camion in un anfratto a bordo strada e ho contrassegnato un albero 
vicino con una bomboletta di vernice arancione. Il livello di 
carburante era ancora ben oltre il quarto di serbatoio e il motore 
sembrava decisamente in buone condizioni: a maggior ragione, 
trovavo insopportabile l’idea di proseguire a piedi, rinunciando così 
alla mia preziosa fonte di aria condizionata, sicurezza e velocità (ma 
soprattutto di aria condizionata). 



La morsa allo stomaco si è fatta persino più intensa quando sono 
uscito dalla cabina per immergermi nell’insopportabile canicola del 
sud degli Stati Uniti, armato di un grosso zaino e di un’assordante 
carabina Commando risalente agli anni del Vietnam. E una bestia 
dieci volte più chiassosa del mio M4 e riesce puntualmente a 
sfondarmi i timpani con ogni singolo sparo. Immagino che il 
silenziatore serva solo a impedire che il nemico individui all’istante la 
posizione del tiratore. Lo schianto supersonico dei proiettili da 5,56 
mill imetri libera un boato onnidirezionale che rende impossibile 
localizzare la fonte del rumore, perché lo scoppio in corrispondenza 
della volata risulta notevolmente attenuato. Fortunatamente, da Larry 
ho trovato un silenziatore in titanio che rende il puntamento molto più 
rapido rispetto al mio vecchio modello in lega Stellite. 

Le piccole gioie della vita. 

L’area era invasa dalle zanzare, ma ho sopportato le loro punture per 
il tempo necessario a tagliare qualche ramo e a ricoprire il tir in modo 
da nasconderlo agli occhi di eventuali passanti. Ho nascosto le chiavi 
vicino a una ruota e ho liberato il GARMR, che subito si è prodotto 
nelle sue consuete scansioni diagnostiche e ha piegato la testa verso di 
me, come già centinaia di altre volte. Non credevo fosse possibile, ma 
Scaccomatto comincia davvero a piacermi. È fedele, è affidabile e 
assolve al suo compito senza mai perdersi in chiacchiere. 

Prima di lanciarmi in avanscoperta, ho dato una scorsa ai menu del 
tablet per riprendere confidenza con le funzionalità del robot, avendo 
cura di evitare le voci contrassegnate con icone di impronte digitali o 
di teschi con le ossa incrociate. Dopo aver consultato la mappa a 
schermo, ho collegato il tablet alla rete elettrica del GARMR e l’ho 
infilato in una delle sue sacche. La carica del dispositivo era scesa al 
dieci percento, ma mi serviva al massimo della capacità per affrontare 
il tragitto verso il grattacielo su cui, secondo le registrazioni, mi 
attendevano la Phoenix e una cura per il morbo. 

Dopo una sommaria ispezione dell’ambiente nei dintorni, ho 
sfoderato la radio e mi sono sintonizzato di nuovo sul canale ad alta 



frequenza. Ero abbastanza vicino da scorgere lo skyline di Atlanta, ma 
la trasmissione sembrava scomparsa. Ho tentato di rintracciare il 
segnale in codice morse, ma senza alcun successo. Non c’era altro che 
silenzio, talvolta interrotto dalle radiazioni solari provenienti da 
centoquarantanove milioni e seicentomila chilometri di distanza. 
Erano trascorsi ventidue giorni dal mio primo contatto con il segnale 
della Phoenix, e di colpo sembrava svanito nel nulla. Ho riflettuto per 
qualche istante, chiedendomi se fosse ancora il caso di procedere 
verso il sud di Atlanta, diretto alla Wachovia Tower. 

Poi, dopo un’attenta riflessione, mi sono infilato il Commando a 
tracolla e ho compiuto il primo passo del mio viaggio. Il ticchettio del 
robot alle mie spalle m’infondeva il coraggio di proseguire. Non ero 
solo nelle lande infette, e quella sensazione, da sola, faceva tutta la 
differenza del mondo. Inoltre, percepivo l’enorme peso dello zaino, 
fortunatamente ricolmo delle bevande e delle provviste trovate con 
Mitch. 

Stando all’ultimo messaggio trasmesso dalla Wachovia, i non morti 
avevano preso d’assedio la struttura. Ho un caricatore pieno nel fucile, 
due nella cintura e gli altri al sicuro nelle sacche di Scaccomatto. In 
totale, posso contare sulla bellezza di duecentocinquantadue 
assordanti proiettili da 5,56 mill imetri di diametro, ma la trasmissione 
ormai interrotta mi induce a pensare che non saranno sufficienti. 

Qualche istante più tardi, di fronte a me si è spalancato uno 
spettacolo incredibile. Entrambe le corsie dell’interstatale erano 
sepolte dalle auto dei cittadini in fuga dalla metropoli. Esaminando le 
mappe, ho calcolato che la struttura si trovava a neanche tredici 
chilometri. Poiché il sole cominciava a inabissarsi oltre l’orizzonte, 
tuttavia, mi sono inerpicato su un cartellone e ho iniziato a pianificare 
la mia prossima mossa. Ho avvolto le bretelle dello zaino attorno alle 
gambe e a un palo della passerella per evitare che cadessero durante il 
sonno. Ero già sprofondato nel dormiveglia quando ho avvertito il 
loro tanfo e, poco dopo, li ho sentiti infuriare nei paraggi come una 
mandria di bestiame. Ora le schiere cominciano ad assottigliarsi, e 



spero che entro domattina anche gli ultimi ritardatari scompaiano 
dalla mia vista. Salire qui non è stata una scelta, ma una necessità. 
Dormire a terra nei dintorni di una città equivale a un vero e proprio 
suicidio. I non morti in agguato sono troppi. 
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Mi sono svegliato di buon mattino, sotto una fitta pioggia che mi ha 
inzuppato fino al midollo e mi ha causato violenti brividi. La calca di 
creature era sparita, ma in zona riuscivo ancora a scorgere tre zombie 
sperduti. Ho strizzato il sacco a pelo e ho tentato di asciugarmi 
appena, prima di fare i bagagli e ridiscendere cautamente la scaletta. 
Mentre affrontavo la mia breve scarpinata verso terra, il Commando è 
finito a sbattere contro una ringhiera. Ho tremato e mi sono guardato 
alle spalle, ma il danno era ormai fatto. 

Mentre gli zombie cominciavano a convergere nella mia direzione, 
ho allungato un braccio verso l’ultimo piolo e mi sono calato giù, 
restando sospeso per qualche istante perché la scaletta non arrivava 
fino a terra. Ieri, per salire, ho dovuto mettere una macchina in folle e 
spingerla al di sotto per usarla come rialzo. Non appena il mio piede 
ha toccato il tettuccio del veicolo, sono scivolato lungo il lunotto e il 
portabagagli per finire poi sull’erba umida. In preda al panico, sono 
sceso giù per un pendio e sono carambolato in un rivolo che si era 
formato con la pioggia. Le creature hanno preso a darmi la caccia, 
rovinando goffamente per la discesa. Quando le ho viste arrivare, mi 
sono tirato in piedi e ho iniziato a risalire il corso d’acqua, premendo 
istantaneamente il tasto Segui sul dispositivo di controllo del 
GARMR. Ho lanciato un’occhiata dietro di me e ho visto gli zombie 
rialzarsi in pochi attimi, spinti dal desiderio di riprendere la loro 
incessante ricerca di carne. Mi avrebbero inseguito per anni, se non li 
avessi fermati, ma non mi sentivo in vena di scatenare una sparatoria 



di primo mattino. 

Non è da gentiluomini. 

In fondo, dopo una notte passata a dormire su un ripiano di metallo, 
a dieci metri da terra e sotto una pioggia gelata, non avevo una gran 
voglia di sorbirmi il boato dei colpi esplosi. Ho iniziato a correre, 
ancora dubbioso riguardo alle condizioni della mia caviglia. Certo, 
finora ho sempre seguito le istruzioni di Mitch e il bisogno di codeina 
si è ridotto drasticamente, ma le ricadute sono sempre in agguato. Mi 
sono diretto verso il retro di quello che sembrava un piccolo quartiere 
residenziale. Il GARMR si trovava a pochi passi da me quando ho 
scardinato due tavole da una recinzione e sono strisciato appena oltre. 
Il robot mi ha seguito senza esitare, inoltrandosi tra la fitta 
vegetazione di quello che un tempo era un classico giardinetto 
americano. Ho intravisto una griglia da barbecue arrugginita, taniche 
di propano, una vasca idromassaggio coperta e un logoro tendone che 
sventolava nella brezza del mattino. Le villette non erano circondate 
da steccati individuali: al contrario, un singolo recinto di legno 
sembrava avvolgere l’intero vicinato. Sono rimasto accovacciato e ho 
continuato ad avanzare, piegando gli steli d’erba alta intorno a me. 
Sentivo il GARMR alle mie spalle, intento a scivolare furtivamente 
nel folto d’erba. Se non altro, siamo riusciti a seminare i nostri 
inseguitori. 

Dopo aver aggirato la casa ed essere sbucato in strada, sono rimasto 
paralizzato dal terrore. Solo qualche attimo dopo ho costretto il mio 
corpo a reagire e mi sono schiacciato al suolo. C’erano ventisette 
creature in piedi sullo spiazzo, immobili, congelate nel tempo. 
Attendevano pazientemente che un cane randagio, un cervo o uno 
stupido umano come me incrociasse il loro cammino, così da attivare 
la modalità omicida della loro primordiale biomacchina. Sono 
strisciato via e ho deciso di insinuarmi oltre il fitto fogliame, di 
giardinetto in giardinetto, nella speranza di aggirare la letale calca di 
non morti. 

Io facevo strada, Scaccomatto seguiva. Insieme abbiamo aperto un 



solco tra la vegetazione fino alla radura del giardino adiacente. Ho 
visto un trampolino elastico perforato dal fusto di un alberello, un 
armadillo morto da tempo e alcune tracce di steli piegati, risalenti 
forse alla settimana scorsa, che disegnavano una sorta di sentiero fino 
ai boschetti d’intorno e alla recinzione esterna. La casa dietro cui mi 
stavo nascondendo non aveva tende. Riuscivo a scorgere i non morti 
in strada attraverso le finestre sul retro e sulla facciata della 
costruzione. Sono rimasto immobile a osservare uno zombie scosso 
dagli spasmi, immaginando che potesse svegliarsi nel giro di un 
istante e sfondare i vetri che lo separavano da me. Continuavo a 
esaminarlo come incantato, squadrando il suo mento poggiato sul 
petto, la sua testa ondeggiante e tremebonda, il suo vago somigliare a 
un essere umano nel profondo della fase REM. 

È stato un fugace movimento nella casa a interrompere la mia trance. 
Una creatura scheletrica, con indosso l’uniforme della polizia, è 
comparsa vicino all’ingresso sul retro, ostruendo la mia visuale delle 
finestre anteriori. Immediatamente, l’essere ha cominciato a sbattere 
le braccia contro le ante scorrevoli della porta a vetri. Ho sentito il 
cuore battere all’impazzata, mentre la strada si risvegliava a nuova 
vita, liberando un coro di gemiti che è riecheggiato ai quattro angoli 
del quartiere. 

Ho ripercorso i solchi sull’erba diretto verso gli alberi, inseguito 
dall’orripilante rumore delle porte sfondate e dei vetri in frantumi. 
Giunto alla recinzione, ho iniziato a tirare le tavole, ma nessuna era 
abbastanza fragile. Non mi restava altra scelta. 

Ho scaraventato lo zaino oltre i due metri e mezzo di steccato e mi 
sono issato oltre lo steccato, lasciando il GARMR al suo destino nel 
quartiere ormai in preda alla follia. 
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Dopo essere saettato oltre i confini del quartiere, ho afferrato lo zaino 
e ho proseguito a tutta velocità, costeggiando il canale di drenaggio 
che si allungava in parallelo al recinto. Un attimo dopo, le tavole alla 
mia destra si sono scostate di colpo, regalandomi un fulmineo 
fotogramma dell’inferno che si era scatenato appena oltre. I non morti 
stavano devastando le case, le strade e i cortili. Il rumore dei vetri 
schiantati e delle assi distrutte risuonava con inaudito vigore. Nei 
tempi passati, echi di quel genere accompagnavano soltanto il rombo 
dei motori su di giri o degli enormi attrezzi da demolizione. 

L’intera recinzione del quartiere, lunga almeno un chilometro e 
mezzo, cominciava a deformarsi, quasi a incanalarmi in una trappola 
che non offriva scampo. Ho pensato di scendere in un tombino, anche 
se l’apertura era troppo stretta per il mio zaino. Oltretutto, il coperchio 
era serrato e io non avevo chiavi. Imprecando, ho ricordato l’attimo in 
cui mi ero riproposto di portare con me anche un grosso bullone 
legato a un cordino da paracadutista, senza tuttavia dare seguito 
all’idea. Per quell’esitazione, mi sono quasi rotto un dito tentando di 
scrostare la pesante lastra di metallo. 

Avevo ancora impresse negli occhi le parole incise sopra, MADE IN 
INDIA, quando ho sfilato lo zaino e mi sono calato giù in quelle 
catacombe di cemento, armato solo del mio Commando e di qualche 
caricatore di riserva. 

Lo steccato è come esploso, collassando in un mare di schegge, e gli 
zombie si sono riversati fuori come uno tsunami di corpi. Quelli che 
credevo venticinque non morti erano in realtà almeno 
duecentocinquanta. Sono rimasto in silenzio, allungando lentamente 
una mano fuori dall’apertura per afferrare lo zaino e trascinarlo sopra 
alla bocca rettangolare del canale. La sacca era più che sufficiente a 
nascondere il foro, largo appena alcune decine di centimetri, quindi 
l’ho ruotata per orientare la cerniera verso di me e ho recuperato 
dall’interno anche il visore notturno. 

Dopo averlo acceso, ho ispezionato il perimetro della cisterna e ho 
notato due passaggi che si allungavano in due diverse direzioni. 



Avevano entrambi un diametro di circa un metro e venti, e da uno 
gocciolavano rivoli d’acqua. Mi sentivo la vittima di una trappola per 
scimmie, con la banana incarnata dal mio zaino e quel pertugio di una 
larghezza tale da permettermi solo di infilare una mano. Non sarei mai 
riuscito a trascinare giù l’equipaggiamento: la sacca era troppo piena e 
i non morti cominciavano ad avvicinarsi. 

Ho sbirciato oltre la piccola apertura, tentando di individuare 
Scaccomatto. Non potevo correre il rischio di recuperare il tablet, 
tantomeno ho osato attivare il richiamo acustico del GARMR. Se si 
fosse trovato nelle vicinanze, avrebbe attirato l’intero branco verso la 
mia lurida caverna. 

“Scaccomatto, resta”, ho sussurrato nell’orologio di controllo. 

Meglio lasciare che si richiudesse in attesa di nuovi ordini. Se non 
altro, non avrebbe rivelato la mia posizione. 
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Giorno 26 - Notte 

Con l’arrivo della notte, il freddo ha iniziato a farsi strada nella 
cisterna. L’area era ancora infestata da schiere di non morti, ma 
quantomeno il velo di oscurità giocava a mio vantaggio. Non potevo 
fuggire dal tombino sopra di me: guidati dal mio calore, quei mostri 
mi avrebbero sopraffatto e dilaniato prima ancora che fossi riuscito a 
riemergere dal canale di scolo. La luna illuminava l’intera regione: 
oltre la lente del visore, scorgevo i raggi che s’insinuavano nella 
piccola apertura del tombino. Di tanto in tanto, l’ombra di una 
creatura interrompeva il bagliore, riportandomi al tragico presente in 
cui mi trovavo. Ero prigioniero e privo di tutte le mie attrezzature. 

Mentre pisciavo nel condotto gocciolante, ho riflettuto ancora sulla 
storia della trappola per scimmie. Lo zaino, com’era in quel momento, 
non sarebbe mai passato dal foro, ma io non potevo andarmene senza 



il mio equipaggiamento. Se ero così stanco e disidratato, tuttavia, era 
solo per colpa della mia idiozia. Non dovevo fare altro che aprire 
lentamente la cerniera, trasferire giù il contenuto pezzo dopo pezzo, 
tirare a me lo zaino ormai vuoto, infine riorganizzare a dovere le 
attrezzature. 

Ho allungato un braccio con estrema cautela, quasi dovessi 
ingannare un rilevatore di movimento, e ho sganciato le cinghie dello 
zaino. Grazie a Dio non c’erano chiusure di velcro. Una volta aperta la 
parte superiore, ho iniziato a srotolare la guaina impermeabile, 
rivelando il contenuto della sacca chiazzata di sangue. Ho sfilato via i 
primi oggetti, i caricatori di riserva, e li ho poggiati delicatamente sul 
pavimento della mia dimora sotterranea. Se li avessi lasciati cadere, 
l’ambiente angusto avrebbe fatto da cassa di risonanza, attirando verso 
il tombino quei miserabili sacchi di merda. Mentre liberavo le mappe 
e le trascinavo giù oltre l’apertura del canale, la carta si è stropicciata 
e ha emesso un lieve scricchiolio. 

Attraverso la lente a infrarossi, nel verde del chiaro di luna, ho visto 
una delle creature vicine piegare la testa di lato e incamminarsi 
barcollando verso il tombino. Ho deciso quindi di muovere qualche 
passo indietro e sono sprofondato nelle fredde viscere della cisterna, 
sperando di sottrarre i trentasei gradi e mezzo del mio corpo al 
rudimentale visore termico dello zombie. Al sopraggiungere del non 
morto, un’ombra ha oscurato il chiaro di luna. Oltre l’apertura, ho 
visto comparire una caviglia e poi un ginocchio, mentre il corpo 
dell’essere si piegava progressivamente verso terra. A quel punto, ho 
sfoderato dalla guaina una buona metà della baionetta, ammirando il 
verde scintillio della sua venerabile lama. 

Il tempo si è come fermato e io ho agito di scatto nel momento in cui 
una mano scheletrica si è avvicinata minacciosamente a terra. Quando 
anche una guancia è diventata visibile oltre l’apertura, ho affondato la 
punta della baionetta nel palato del cadavere, spingendola fin dentro le 
cervella e premendola contro l’interno della scatola cranica. 

Quando la testa impalata dello zombie ha bloccato totalmente il 



pertugio, il mio rifugio è stato avvolto dalla più totale oscurità. Ho 
regolato il visore e ho sfilato la baionetta dalle fauci spalancate del 
mostro, facendo attenzione a non tagliarmi le dita sui suoi denti rotti e 
scheggiati. Poi ho passato la lama sotto al rivolo d’acqua gocciolante e 
l’ho sfregata contro un’asse di legno trascinata lì da una gigantesca 
tempesta scoppiata chissà quando. 

Ho proseguito nella mia opera di recupero finché lo zaino non è 
diventato abbastanza esile da passare oltre l’apertura. L’ho tirato giù 
con cautela, lentamente, cercando di non destare l’attenzione degli 
zombie ancora nei paraggi. Infine, ormai ricongiunto alla mia sacca, 
ho iniziato a riempirla con le attrezzature destinate ad aiutarmi in 
questo nefasto viaggio nel regno dei Morlock. 

Mentre m’insinuavo nel condotto a nord, mi sono chiesto dove fosse 
Scaccomatto. Stava ancora bene? Si era forse richiuso in bella vista 
alla mercé dei predoni? Si era disattivato in una pozza d’acqua, 
condannando la sua batteria RTG a sprofondare nell’oblio tra scintille 
e scariche elettriche? 

Mi stavo preoccupando per un robot di metallo, non certo per una 
creatura in carne o ossa, ma... Al diavolo, non m’importava. Per me 
era qualcosa di importante e non avevo la minima intenzione di 
lasciarlo indietro. Era mio ed era leale: lui non mi avrebbe mai tradito, 
tantomeno abbandonato al mio destino. 

Quando mi sono allontanato dal mio primo rifugio, la luce si è fatta 
ancora più tenue. Poi, dopo una serie di curve e altrettanti bivi, sono 
arrivato a una seconda cisterna, anch’essa collegata a un tombino ma 
invasa da un gigantesco cumulo di pattume. 

Cautamente, ho tentato di farmi strada tra i detriti, ma mi sono 
fermato di colpo quando ho sentito qualcosa muoversi nell’ombra. 
Sono balzato via dall’ammasso di residui e ho usato il silenziatore del 
Commando per scavare tra gli strati di immondizia, aghi di pino e altri 
rifiuti. In breve tempo ho dissotterrato la sorgente di quel movimento: 
una testa recisa e una sezione di colonna vertebrale giacevano tra i 
mucchi di lordura, strappate al loro legittimo proprietario e finite 



chissà come nel sistema fognario. I muscoli e gli altri brandelli di 
carne avvinghiati alle vertebre continuavano a pulsare, rendendo la 
figura simile a un serpente con un’enorme bocca digrignante. Quei 
mostri non si arrendono mai, almeno finché il loro cervello è ancora 
tutto d’un pezzo. 

Lo zombie mi ha scorto con l’unico occhio che gli era rimasto, un 
bulbo incassato nei recessi di un cranio ormai nudo, e ha subito 
concentrato le sue attenzioni sulla possibilità di raggiungere una 
nuova preda. La colonna vertebrale ha preso a dimenarsi con 
disgustosa violenza, mentre la mandibola continuava a sbattere 
incessantemente come una trappola per topi. Il cervello ha inviato al 
suo non-corpo il segnale di attaccare, ma l’impulso delle sinapsi si è 
perso in una rete di nervi recisi. Mi sono sbarazzato di quella 
mostruosità con la mia fida baionetta e mi sono assicurato che la 
cisterna non nascondesse altre sorprese, prima di sbirciare oltre 
l’apertura del tombino. 

Non c’erano zombie nei dintorni, e ho approfittato della relativa 
calma per riflettere sul tragitto che avevo appena percorso. Per quanto 
mi ero trascinato lungo quei condotti? Mezz’ora? Forse 
quarantacinque minuti, non di più. Sollevato al pensiero di aver 
trovato l’area sgombra, mi sono fatto strada fino al centro della 
piattaforma di cemento e ho poggiato la schiena contro il coperchio 
del tombino. 

La maledetta lastra non si è mossa di un mill imetro. Ho sfoderato 
dallo zaino il mio scovolo per la pulizia dei fucili e l’ho spinto nella 
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serratura del tombino. E penetrato per almeno quaranta centimetri, 
prima di scontrarsi contro una seconda superficie di metallo. 

Cazzo! C’era una macchina parcheggiata proprio sopra al coperchio. 

Ho imprecato di santa ragione e mi sono infilato nel tunnel a 
nordovest, sempre tenendo d’occhio la mia bussola da polso e usando 
la sua scintillante lampada di trizio come lanterna da affiancare al 
visore. Ho proseguito per due o trecento metri, almeno stando ai passi 
che ho contato, quando il tunnel di fronte a me si è fatto così luminoso 



da costringere il visore notturno a compensare il chiaro di luna. Ho 
continuato ad avanzare, lentamente, con la schiena ricurva e dolorante 
per il lungo tempo passato in quegli angusti meandri. Mi sono 
avvicinato alla fonte del bagliore e ho premuto il comando Segui 
sull’orologio quando ho visto la breccia da cui filtrava la luce. 

L’acqua aveva completamente eroso il canale di fronte a me e 
l’intera strada sovrastante era collassata in una dolina. In fondo alla 
cavità c’era una betoniera rovesciata: forse era stato proprio il suo 
peso a causare il crollo. Mi sentivo come Andy Dufresne nell’istante 
in cui riemerge dalla nauseabonda fognatura collegata al carcere di 
Shawshank. Per quanto satura dell’odore di carne marcia, l’aria 
sembrava persino fresca. Mi sono inerpicato sul camion capovolto e 
sono rimasto in attesa. Dopo aver consultato le mappe, ho capito di 
trovarmi solo a pochi chilometri dalla torre verso cui ero diretto. 

Non era ancora finita. 



CAPITOLO 18. SULLA ROTTA DI CARONTE 


Il GARMR non è arrivato. Istericamente, ho frugato nello zaino dalla 
cima della betoniera. Ho recuperato e acceso il tablet, ho sbloccato lo 
schermo in tutta fretta e ho tentato di collegarmi ai sensori visivi del 
robot. Poi ho passato in rassegna ogni singolo menu e ho scoperto che 
non esisteva una voce Trova il mio cane meccanico. Ormai nel panico, 
ho continuato a scandagliare lo spettro delle frequenze legate al 
GARMR, ottenendo in risposta un Tentativo di connessione in corso. 
Ho atteso con impazienza ben due ore, osservando la luna che sfilava 
oltre le chiome degli alberi, infine ho preso una decisione. Ho 
sollevato il polso verso l’alto e ho premuto il tasto Segui più e più 
volte, nella speranza che Scaccomatto potesse ricevere il segnale e 
correre da me. 

Attraverso le lenti a infrarossi, ho visto delle sagome muoversi in 
lontananza e ho udito i gemiti portati dal vento, nitido promemoria dei 
pericoli che mi attendevano lungo il tragitto verso la fonte del segnale 
di soccorso. Seppur riluttante, sono scivolato su una fiancata della 
betoniera, ho messo piede nella distesa d’erba alta di fronte a me e mi 
sono avviato verso nord, scomparendo nel fitto della vegetazione che 
costeggiava la via congestionata dal traffico. 
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Il vento è cambiato e ha preso a soffiare verso ovest, inondandomi del 
loro tanfo. Sul mio corpo si è abbattuto il pungente odore di 
quarantamila non morti, pronto a rivestire ogni singola ciglia delle 



mie narici. Ho coperto naso e bocca con la kefiah, nel disperato 
tentativo di soffocare quel rancido puzzo di morte, quindi mi sono 
incamminato controvento e ho teso l’orecchio verso i muggiti 
dell’esercito cadaverico, sperando di sentire da un momento all’altro 
l’atteso ticchettio di piedi metallici. Di nuovo alimentato dalla brezza, 
il fetore si è intensificato fino a raggiungere livelli che non credevo 
possibili, mentre i gemiti ce avevo sentito di sottofondo alle 
trasmissioni radio del CDC hanno iniziato a giungermi con la loro 
classica cadenza ritmica, infettando gli oscuri recessi della paura insiti 
nelle menti viventi come la mia. Ho immaginato che le creature 
stessero comunicando telepaticamente tra loro, scambiandosi 
messaggi traducibili in parole. 

Vieni tra noi, all’orda non sottrarti. 

Come vecchi amici siamo pronti ad abbracciarti. 

La vita è il male, la morte è il domani. 

Prestaci ascolto, siamo noi i veri sani. 

Gli atroci versi delle creature stavano infettando il mio pensiero 
logico, e il loro tanfo mi faceva impazzire. In quel momento, non 
desideravo altro che sollevare il fucile verso il cielo e gridare a pieni 
polmoni: Venite a prendermi, stronzi! Coraggio! 

Il mio odio nei confronti dei non morti è continuato a crescere, 
mentre proseguivo nel cammino senza il mio compagno meccanico. 
Intorno alle quattro del mattino, sono giunto sulla sommità di una 
collina e ho trovato ad accogliermi la terribile vista di un altissimo 
edificio. Descritto così potrebbe non sembrare troppo terrificante a 
chiunque strapperà questo diario dalle mie fredde mani (non) morte, 
ma la costruzione aveva un orribile contraltare: una gigantesca 
escrescenza cancerosa che sorgeva dalla base e s’innalzava fin quasi a 
raggiungere il tetto stesso. Il buio m’impediva di distinguere i dettagli 
più raccapriccianti, ma ho capito all’istante che si trattava di un 
immenso cumulo di corpi. Migliaia e migliaia di cadaveri formavano 
un imponente pendio che partiva dal suolo e si sviluppava fino a un 
lato del grattacielo. Continuavo a fissare la scena, incapace di 



accettare la verità, ma alla fine ho capito che i morti avevano costruito 
una colossale rampa d’accesso “umana”. È impossibile, mi sono detto. 
La mia epifania è giunta nel momento stesso in cui il magnificente 
getto di un lanciafiamme è emerso dal tetto e ha investito la cima delle 
creature avanzanti. 

L’enorme lingua di fuoco ha proiettato indietro le creature, 
scaraventandole su migliaia di braccia, gambe, teste e toraci. Ma i non 
morti continuavano a incedere, incapaci di preoccuparsi per il loro 
stesso logorio. Ogni zombie defunto crollava sul cumulo di corpi 
carbonizzati e si aggiungeva alla rampa che infine avrebbe spalancato 
all’orda un passaggio verso il tetto, consentendo a quei mostri di 
invadere l’edificio come formiche su un cono gelato caduto a terra. 

Sono rimasto immobile, a osservare il lanciafiamme che scatenava 
l’inferno sui non morti, e mi sono chiesto come facessero quei 
sopravvissuti a evitare di incendiare il loro stesso grattacielo. 
Dopotutto, le creature avvolte dal fuoco finivano a pochi centimetri 
dalla facciata. Chiunque fossero, le persone asserragliate in cima 
stavano giocando la loro ultima carta: o fiamme, o morte, e senza 
passare dal via. Ho poggiato lo zaino a terra e mi sono disteso con il 
binocolo premuto sugli occhi. Riuscivo a distinguere soltanto due 
uomini, ma ho notato anche un pallone aerostatico che fluttuava sopra 
alla struttura di accesso al terrazzamento. Somigliava all’antenna del 
soldato morto, l’ex proprietario del GARMR, ma ero troppo distante 
per mettere a fuoco i dettagli. Concentrato su quello spettacolo, ho 
perso contatto con l’ambiente intorno a me... 

Mentre osservavo le fiamme che si abbattevano con ferocia sui 
cadaveri, sono rimasto senza fiato per colpa di una ringhiante massa di 
pelo! Un enorme cane selvatico ha stretto le fauci intorno alla mia 
kefiah, proprio all’altezza della nuca, e ha iniziato a scuoterla con 
foga, strozzandomi il respiro. Ho preso a dimenarmi, sferrando pugni 
alla cieca contro il mio assalitore. Ho stretto le braccia attorno al 
gigantesco corpo del randagio, stringendolo come un orso, ma 
l’animale non ha mollato la presa. Non ho potuto fare altro che 



ruotare, trascinando il suo muso a pochi millimetri dalla mia gola. 

Con il cane ancora stretto alla kefiah, sono crollato in avanti e ho 
finito per ruzzolare in un canale, cadendo di spalla sul nudo cemento. 
Riuscivo a scorgere nitidamente le bianche zanne della bestia, 
investite dalla chiara luce del lanciafiamme. L’animale era coperto di 
cicatrici e aveva un orecchio mozzato, le carni sagomate dall’impronta 
del morso di uno zombie. Ho sfoderato la baionetta, ma era già troppo 
tardi: il cane aveva spiccato un balzo con furia selvaggia. Ho cercato 
di infilzarlo al collo nel disperato tentativo di respingere il suo assalto 
e impedirgli di mordermi alla giugulare, spargendo ovunque fiotti del 
mio sangue. Mi avrebbe lasciato lì, ad agonizzare e a perdere 
conoscenza, per poi mangiarmi mezzo vivo e consegnare la mia mente 
all’oblio. Se non avesse divorato il mio cervello, poi, mi sarei 
svegliato di colpo e avrei cercato di unirmi all’abnorme rampa che i 
non morti stavano innalzando vicino all’edificio, una colonna di corpi 
temprati dal lanciafiamme più cazzuto che avessi mai visto. 

Ho sentito il muso umido dell’animale premuto sotto la guancia, ma 
un attimo dopo si è levato un fragoroso guaito. La bestia è come 
volata via, scaraventata a diversi metri di distanza dalla carica del 
GARMR. Dopo aver colpito il cane con una forza tale da spezzargli le 
costole, Scaccomatto si è piazzato in posizione tra me e il mio 
assalitore. Poi ha inclinato la testa su un lato, come suo solito, e la 
bestia ha fatto lo stesso. I due si sono squadrati per qualche secondo, 
ma l’ammasso di muscoli e ossa ha deciso che lo spettacolo non era di 
suo gradimento ed è corso via, scomparendo tra l’erba alta. 

C’erano segni di artigli sulla mia pelle, e forse persino l’impronta di 
una zanna sull’avambraccio, ma per il momento stavo bene. Non ho 
avuto tempo di verificare se il suo muso stesse schiumando, ma mi 
trovavo a migliaia di chilometri dal più vicino vaccino antirabbica. 
Potevo solo sperare e andare avanti. 

Ho carezzato il GARMR sulla testa di titanio e l’ho ringraziato per il 
suo provvido intervento. Mi avrà capito? Non lo so, ma mi sembrava 
comunque la cosa giusta da fare. Spero davvero che qualche squadra 



speciale inviata in Afghanistan avesse in dotazione uno di questi 
robot, prima che l’epidemia mandasse tutto a puttane. Possono offrire 
un supporto impagabile. 

Ho ispezionato le sacche sull’automa e ho scoperto con gioia che i 
miei caricatori di riserva erano ancora al loro posto. Li ho sfilati dalle 
custodie per trasferirli nelle tasche dei pantaloni, quindi mi sono 
caricato in spalla zaino e fucile e ho cercato un rilievo sicuro per 
riorganizzarmi. 

Il primo accenno di sole cominciava a fare capolino oltre i rami degli 
alberi. Dovevo sbrigarmi. Non avevo un rifugio ed ero circondato da 
schiere di zombie che, in caso di un incontro ravvicinato, non mi 
avrebbero mai lasciato scampo. Per giunta, potevo contare solo su 
un’arma sin troppo rumorosa, nonostante il silenziatore. 

Mi sono fatto strada tra la vegetazione fino a riemergere in una 
radura. Proprio di fronte a me s’innalzavano alcuni giochi per 
bambini, tra cui un fortino e uno scivolo coperto. Cautamente, senza 
mai perdere di vista i dintorni, sono strisciato verso la costruzione di 
legno. C’erano solo due vie d’accesso. Tre, considerando anche lo 
scivolo a spirale. 

Una scaletta a pioli e una serie di gradini. 

Sono salito sul fortino e mi sono inerpicato fino alla cima, che 
offriva un’ottima visuale sull’ultimo piano dell’edificio e sul parco 
giochi d’attorno. Il GARMR ha affrontato il primo gradino ed è 
entrato in modalità standby a distanza di tre metri dal punto in cui mi 
trovavo, proprio all’imboccatura dello scivolo a tunnel. Ero a meno di 
cinque metri da terra, con diverse possibilità di fuga nel caso in cui un 
branco di creature mi avesse circondato senza preavviso. 

Mi sono sfilato lo zaino e ho sfoderato la mia piccola radio portatile. 
Ho passato al setaccio la frequenza del codice morse, invano, e ho 
cercato di rintracciare il messaggio vocale, invano. Una volta passato 
alla banda UHF, ho iniziato a scandagliare e a perdermi in smorfie, 
cercando qualsiasi cosa potesse somigliare a una trasmissione. 
Sconfortato dall’ennesimo insuccesso, ho ripiegato sul canale della 



ricetrasmittente a due vie che mi ero appuntato sul taccuino e ho 
iniziato a inviare segnali alla cieca. Sembra incredibile, ma moltissimi 
sopravvissuti si affidano alle minuscole Motorola. 

“Wachovia Tower, ho ricevuto la vostra richiesta di soccorso. Mi 
ricevete?”, ho annunciato, inviando la mia voce alla velocità della luce 
nel vento pervaso dal tanfo di marcio. 
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Giorno 27 

Il sole si è affacciato all’orizzonte, rivelando il brulicare dei corpi che 
si ammassavano sulla fiancata dell’edificio. Quando l’orologio ha 
segnato le sei in punto, un’altra scarica di fiamme è esplosa dal tetto e 
ha investito la sommità della colonna cadaverica. Non restava molto 
tempo. La radio ha gracchiato. 

“Qui Wachovia Tower. Per favore, rispondete”, ha esordito una voce. 
Era la stessa della registrazione. 

Ho pescato la ricetrasmittente dalla sacca e ho risposto all’istante, 
identificandomi con nome, grado e città di provenienza. 

“Comandante? Della Clessidra?”, ha chiesto la voce alla radio. 

Ho confermato le informazioni e mi è quasi sembrato di sentire grida 
di gioia levarsi dalla cima del grattacielo, a centinaia di metri di 
distanza. 

“Quanti siete, signore?”, ha domandato l’uomo. 

“Solo io, temo”, ho risposto. 

E seguito un lungo silenzio, poi la voce ha ripreso a parlare in tono 
rassegnato. 

“Comandante, le consiglio di tornare indietro. Non so se può vederci, 
ma siamo circondati su ogni lato da almeno centomila zombie. La 
metà inferiore dell’edificio è già compromessa. Abbiamo fatto tutto il 
possibile, ma i non morti continuano ad arrivare, ad ammassarsi e 



formare un cumulo di cadaveri sempre più alto. Piano dopo piano, 
quei mostri stanno invadendo l’intera struttura”. 

“E la cura?”, ho incalzato, infastidito dal piglio rinunciatario 
dell’uomo. 

“Ce l’abbiamo, ma restano solo due contenitori di refrigerante 
chimico. Il generatore ha smesso di funzionare una settimana fa e, 
senza refrigerante, il contenitore a schermatura elettronica dev’essere 
collegato a una presa da 110 volt per mantenere la cura attiva”, ha 
spiegato l’uomo. 

“Con chi sto parlando?”, ho domandato. 

Dopo una breve pausa, la radio ha emesso un bip prima di offrirmi 
una risposta: “Sono Doc, della Task Force Phoenix”. 

~v 

“E un piacere sentire la tua voce, Doc. Puoi lanciare il contenitore di 
trasporto giù dal tetto?” 

“No, il tecnico dice che l’unità refrigerante non reggerebbe 
all’impatto. Ci restano tre paracadute usati per il lancio sull’Hotel 23. 
Abbiamo valutato la possibilità di saltare e sperare nell’aiuto del 
vento, ma qui intorno ci sono troppi zombie del cazzo. Finiremmo per 
atterrare nel cuore dell’orda, comandante”, ha risposto Doc. 

“Prima di tutto, chiamami pure Kil. L’esercito non ci paga da due 
anni, quindi mettiamo da parte le formalità. Come siete messi a 
munizioni?”, ho indagato. 

“Siamo a secco. Ci resta solo un lanciafiamme fatto in casa. 
Abbiamo ancora i nostri M4, ma i caricatori sono all’asciutto”, ha 
ribadito Doc. 

“Ricevuto”, ho replicato io con tutta la calma del mondo. 

“Se decidi di tagliare la corda, io e Billy non possiamo biasimarti. 
Non esiste modo di salire, a meno che tu non abbia un elicottero di cui 
non ci hai ancora parlato”. 

“Io non vi lascio lassù. Quanti siete là dentro?” 

“L’edificio è completamente invaso, a parte gli ultimi due piani. Quei 
mostri hanno sfondato le finestre e hanno decimato tutti i 
sopravvissuti. Siamo rimasti io, Billy Boy e un ricercatore del CDC, 



morso ieri quando gli zombie si sono presi anche il quindicesimo 
piano. Sa di non avere speranze”, ha detto Doc. 

“Credevo che aveste una cura”. 

“Stando agli esperti, non funziona così”, ha risposto lui, quasi 
seccato dalla mia curiosità. 

“Quanto resta prima che il cumulo di corpi arrivi fino al tetto?”, ho 
chiesto infine. 

“Non lo so, Kil. Forse un giorno, due al massimo. Ed è rimasta solo 
una tanica di benzina per il lanciafiamme. Quei bastardi continuano a 
salire e presto ci troveremo a combattere faccia a faccia”. 

“Tenete duro, Doc. Sto arrivando”. 

“Tu sei un pazzo furioso, altroché”. 



CAPITOLO 19. NOVA 


Avevo le tasche ricolme di caricatori con proiettili da 5,56 mi lli metri e 
il Colt Commando legato a tracolla. La baionetta era fissata al 
silenziatore con una grezza striscia di nastro adesivo e si allungava 
minacciosa appena sopra al freno di bocca. Il tablet del GARMR era 
ficcato nel retro dei miei pantaloni, mentre lo zaino giaceva nascosto 
sotto allo scivolo ricurvo. Scaccomatto mi ha squadrato con curiosità 
quando sono sceso dal fortino e ho messo piede sullo spiazzo coperto 
di pneumatici a brandelli. Dopo essermi lasciato alle spalle il grosso 
delle attrezzature, mi sono avviato verso il grattacielo armato solo 
dello stretto necessario. 

Stasera la cura sarà fuori da quel palazzo di merda, pensavo. 

Mi sono fatto strada oltre la vegetazione, fermandomi poco prima del 
parcheggio a sud della Wachovia Tower. L’enorme colonna di 
cadaveri si era formata sul lato ovest dell’edificio, mentre di fronte a 
me si ergeva un cumulo di cadaveri alto “solo” tre metri e circondato 
da un centinaio di creature vaganti. 

Ho premuto il pulsante sulla ricetrasmittente. 

“Doc, sono Kil”, ho esordito. 

“Il signor Doc non può rispondere al telefono. È in vacanza a Tahiti”. 

“Sì, carina. Tira giù una fune, al centro della facciata sud”, ho 
ordinato. 

“Subito”, mi ha fatto eco Doc. 

Due minuti dopo, una corda verde è atterrata sulla catasta di non 
morti e si è srotolata fino a terra. Gli zombie non l’hanno degnata del 
minimo interesse. Dopotutto, non emanava calore, né odore di carne 
viva. 

“Gracias. Potete tirarmi su? Saranno una novantina di chili, fucile 



compreso”, ho spiegato. 

“Sì, ce la dovremmo fare, trippone”, ha risposto Doc, e uno scroscio 
di risa è riecheggiato dal tetto, eccitando ulteriormente i famelici non 
morti che avevo di fronte. 

Il classico umorismo del condannato. 

Mi sono avvicinato al GARMR e gli ho rifilato due pacche sulla 
testa. 

“Bravo, cagnone”. 

Le parole mi sono sfuggite di bocca prima che potessi fermarle. 

Usando il tablet, ho inviato la macchina verso sud, tentando di 
allontanarla dall’orda così che potesse muoversi con maggiore libertà. 

Ho abbassato gli occhi sulla replica in miniatura del Simon che 
tenevo stretta al polso e ho insinuato l’indice fino alla nicchia del 
pulsante rosso. 

L’assordante clacson del GARMR è squillato fragorosamente in 
cielo, innescando un’evidente onda d’urto tra le schiere dei non morti. 
Quel nuovo e inatteso stimolo ha polarizzato l’attenzione dell’orda 
verso un’unica direzione e ha indotto tutti gli zombie nei paraggi ad 
avventarsi contro Scaccomatto. Mentre il lato meridionale del 
parcheggio cominciava a svuotarsi, ho messo mano al tablet e ho 
indicato al GARMR di prendere posizione a ovest, a meno di un 
chilometro di distanza, attirando a sé la calca di creature. Poi ho 
infilato il dispositivo nella tasca posteriore dei pantaloni e sono 
scattato verso il grattacielo. A cento metri dalla facciata, una creatura 
mi si è parata di fronte e ha assaggiato il ferro della mia baionetta. La 
caviglia ha ripreso a farmi male, ma il prospetto di Mitch sosteneva 
che non fosse ancora il momento di prendere un’altra dose di codeina. 

La strada tra me e l’ammasso di tre metri era ormai completamente 
sgombra. Con la massima cautela, ho iniziato a inerpicarmi su 
quell’orribile partita di Twister finita in malora, stando ben attento a 
evitare le mascelle spalancate che sembravano squadrarmi minacciose 
a ogni passo. Infine, ho scalato quella collina di cadaveri, tutti 
abbattuti con una ferita alla testa di qualche genere, e ho afferrato la 



corda con la mano sinistra per poi legarla rapidamente alla mia cintura 
degli attrezzi. 

“Sono pronto”, ho annunciato via radio. 

La fune si è tesa di scatto e ha iniziato a trascinare verso l’alto 
cintura e pantaloni, arrivando quasi a schiacciare il tablet nella tasca 
posteriore. Poi ho sentito un secondo strattone, per scoprire, tuttavia, 
che la gamba dei pantaloni era impigliata a qualcosa di imprecisato. 
Ho scosso il piede avanti e indietro, incapace di liberarmi, e ho scorto 
una mano scheletrica avvolta implacabilmente sull’orlo di stoffa. Il 
resto del cadavere era sepolto sotto al cumulo di carni marcescenti. 

“Non tirate, sono bloccato!” 

Ho sfoderato il coltello e ho tagliato un brandello di pantaloni, 
sottraendomi così all’inesorabile stretta della creatura sommersa. 

“Tutto a posto, possiamo andare”. 

Ho risalito lentamente la facciata, usando le gambe per assorbire 
parte del peso mentre gli uomini in cima tiravano con forza. Giunto a 
metà della scalata, ho sentito una nuova stretta, questa volta sulla 
gamba destra. Ho iniziato a scalciare con la sinistra, ondeggiando 
lungo la parete esterna e trascinando con me l’esile cadavere. Lo 
zombie è rimasto sospeso nel vuoto, senza la minima intenzione di 
lasciare la presa, quindi non ho potuto fare altro che sparargli in piena 
faccia con il fucile, dando vita a uno schianto che è riecheggiato per 
l’intero isolato. 

Non riuscivo più a sentire il clacson del GARMR. Forse era troppo 
lontano, o forse giaceva sepolto sotto migliaia di non morti. 
Mancando lo squillo del suo allarme, in ogni caso, lo sparo del mio 
Commando si è rivelato il rumore più assordante in zona. Era già 
troppo tardi. I nuovi e orribili residenti della Wachovia Tower si erano 
risvegliati e avevano capito che nelle vicinanze si aggirava una 
creatura vivente. 

I 140 decibel esplosi dal mio fucile silenziato avevano fatto di tutto 
per destare la loro attenzione. Non mi fischiavano le orecchie, ma la 
sensazione non era delle migliori. Quando mi sono trovato costretto a 



sparare un secondo colpo, l’onda generata dalla canna corta dell’arma 
mi ha investito in piena faccia. La creatura ha lasciato la presa ed è 
precipitata giù, roteando in volo e immergendosi nel cumulo di 
cadaveri stramazzati al suolo. 

“Oh, cazzo! Comincia la festa”, ha commentato Doc alla radio. 

Ho sentito la corda sfilare più velocemente. Ho tentato di spingere 
con le gambe per aiutarli nello sforzo, e in effetti me la stavo cavando 
bene, finché dodici o tredici corpi non sono emersi dalle finestre 
infrante, pronti ad afferrare qualsiasi preda capitasse a tiro. Non mi 
restava altra scelta. Ho poggiato le gambe contro la parete, mi sono 
spinto verso l’esterno e ho aperto il fuoco in direzione degli zombie 
che minacciavano la mia vita. 

La canna ha esploso dieci colpi in rapida successione, crivellando le 
creature e lasciando i loro toraci riversi sui davanzali coperti di 
schegge. 

“Tiratemi su!”, ho strillato verso l’alto. 

La fune è risalita di un metro e mezzo nell’arco di due secondi, 
trascinandomi di fronte a un’altra dozzina di mani non morte protese 
oltre le finestre in cerca di carne fresca. Mi sono spinto di nuovo 
indietro, ma ero troppo vicino al tetto e l’oscillazione si è rivelata 
decisamente ridotta. Sono riuscito comunque a fare secchi diversi 
aggressori, conquistando poi un altro metro e mezzo di quota. 

Ero scosso dalle sparatorie e ormai senza fiato per la lunga e 
furibonda scalata, ma infine le mie dita protette da un guanto sono 
giunte a sfiorare il ciglio del terrazzamento. Mi sono proteso verso 
l’alto, tentando di inerpicarmi, quando un’enorme e possente mano è 
come calata dal cielo e si è stretta con forza attorno al mio 
avambraccio. Mi sono sentito tirare su, fino al tetto, quasi non avessi 
peso. Sono rimasto disteso per qualche istante, nel tentativo di 
riprendere fiato, ma l’intenso calore e l’inconfondibile getto del 
lanciafiamme mi hanno subito riportato alla realtà. 
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Tornato finalmente in me, ho stretto la mano a Doc e a Billy. Doc non 
arrivava al metro e ottanta, pesava almeno cento chili e sfoggiava 
muscoli da far spavento. Aveva la barba strinata, presumibilmente dal 
lanciafiamme. Billy aveva i capelli biondi e sembrava alto venti o 
trenta centimetri più di Doc, ma era magro come un giocatore di 
basket del liceo. Doc si è infilato una mano in tasca e ne ha estratto 
una carta d’identità logora e scorticata. Quando mi ha passato il 
documento, mi sono trovato di fronte un me più giovane e con le 
guance perfettamente rasate. Mi sono sentito pervadere da un’ondata 
di nostalgia. 

“Grazie”, ho detto, con gli occhi fissi sulla foto. 

“Figurati. Ora perché non ci spieghi cosa ti è passato per la mente, 
quando hai deciso di salire fin quassù?”, ha chiesto Doc. 

“Pensavo di darvi questi”, ho risposto sfoderando dai pantaloni i 
caricatori ricolmi di proiettili da 5,56 mi lli metri. 

“Porca vacca”, ha esclamato Billy, afferrandone due e ricaricando 
avidamente la sua carabina. Ho sentito l’otturatore tornare in 
posizione con uno schiocco cristallino e ho visto la bocca del 
sopravvissuto piegarsi in un enorme sorriso da orecchio a orecchio. 

“Non ce l’avreste mai fatta a scendere. La fune può reggere solo una 
persona per volta, non ci sarebbe stato tempo”, ho aggiunto. 

“Sono d’accordo”, ha confermato Doc. “Cosa diavolo era quel 
baccano?” 

“Il mio cane, ma è una lunga storia. Ho un camion a qualche 
chilometro da qui. Allacciamo i paracadute, prendiamo la cura e 
filiamo via da questo inferno del cazzo”, ho sentenziato con il tono 
più autoritario che riuscissi a simulare. 

“È un buon piano, ma il refrigerante per il contenitore di trasporto è 
agli sgoccioli e l’ultimo tubo di riserva si trova ancora al penultimo 
piano. Primo, i tuoi spari hanno attirato sciami di non morti fin quasi 



al tetto. Secondo, anche se riuscissimo a scappare da qui tutti d’un 
pezzo, la cura perderebbe di efficacia entro domani senza un altro 
contenitore refrigerante o una presa elettrica”, ha spiegato Doc. 

“Vado io”, ha detto un uomo in camice da laboratorio, in piedi sulla 
porta di accesso al tetto. “Sono l’unico che sa esattamente dove si 
trova”. 

“Non faresti dieci passi. Ti sbranerebbero vivo”, lo ha avvertito 
Billy. 

“Forse è vero, ma io sono già morto in ogni caso. Dammi il Maiale. 
È ora di farla finita. Se non salviamo la cura, a cosa cazzo è servito 
tutto questo?” 

Billy ha rivolto qualche parola al moribondo, soprannominato 
Toccasana, prima di legargli in spalla il lanciafiamme e stringere i 
lacci. Il pesante serbatoio sulla schiena del ricercatore sfoggiava 
l’immagine dipinta di un enorme maiale sputafuoco. Doc e Billy 
hanno chiesto allo scienziato se fosse sicuro, e l’uomo ha annuito 
prima di accendere la fiamma pilota sul Maiale e scomparire giù per i 
gradini. 

“Lo accompagno. Serve qualcuno che resti di guardia alla porta, 
dopo che sarà sceso”, ha annunciato Billy. 

Doc ha risposto con un cenno del capo e Billy è svanito sulle tracce 
dell’uomo in camice da laboratorio. Abbiamo passato i minuti 
successivi a controllare i paracadute, con le orecchie pronte a recepire 
qualsiasi segnale di pericolo. La soluzione più saggia prevedeva di 
fuggire lungo la facciata orientale, dalla parte opposta rispetto al 
gigantesco ammasso di corpi. Spinto dalla curiosità, mi sono 
avvicinato sul bordo a ovest del terrazzamento per dare una sbirciata e 
mi sono trovato di fronte il ghigno di un cadavere ormai a pochi 
centimetri dal tetto, al punto che il suo dito arrivava quasi a sfiorare il 
parapetto. Altri zombie si stavano arrampicando alle sue spalle e 
presto sarebbero giunti sulla vetta del cumulo. L’ultimo lanciafiamme 
funzionante si trovava due piani sotto di noi, e qualsiasi colpo di 
fucile avrebbe sortito il solo effetto di velocizzare l’avanzata dei non 



morti. 

Ho controllato la baionetta, esaminando il nastro adesivo che la 
fissava al silenziatore: era coperto di bolle e in parte persino 
squagliato, ma avrebbe retto. Rinfrancato, ho sferrato un affondo di 
lama e ho ucciso la prima creatura, scaraventandola indietro sulla 
rampa di corpi, ma costruendo così un nuovo gradino per l’incessante 
avanzata degli zombie. 

La mia scampagnata verso ovest è stata interrotta da una raffica di tre 
spari provenienti dall’interno dell’edificio. Un grido è riecheggiato 
nella tromba delle scale ed è emerso dalle finestre in frantumi. Altre 
schiere di creature si sono raccolte attorno al grattacielo. Io e Doc 
abbiamo indossato i paracadute e ci siamo schierati in posizione di 
fuoco davanti alla porta di accesso al tetto. L’idea di esplodere altri 
proiettili con il Commando mi terrorizzava, ma il getto del 
lanciafiamme e una nuova sferragliata di fucile sembravano preludere 
a un inevitabile scontro. 

D’improvviso, Billy è riemerso dalla soglia. Era coperto di sangue e 
aveva gli occhi sbarrati, mentre la sua mano sinistra mancava di un 
enorme brandello di carne, ovviamente strappato via dal morso di una 
creatura. Uno strato di liquido scarlatto copriva il guardamano della 
sua carabina, ma lui sembrava non farci caso e si è schierato di scatto 
al nostro fianco, voltandosi verso le scale. Il ricercatore, avvolto dalle 
fiamme, è crollato al suolo oltre l’ultimo gradino, stringendo in pugno 
un cilindro simile a una bomboletta di schiuma da barba. È rovinato 
faccia a terra e ha lasciato cadere il contenitore, che ha proseguito 
nella corsa ed è rotolato fino ai piedi di Doc. L’uomo lo ha afferrato 
senza perdere un secondo e l’ha messo al sicuro nella tasca esterna dei 
pantaloni. 

Lo scienziato ha rialzato la testa e ha cominciato a gridare in preda a 
un’atroce agonia: “Stanno arrivando! Stanno arrivando!” 

Billy ha iniziato a soffocare il fuoco a mani nude, ma poi si è dovuto 
rassegnare e ha lasciato il misero corpo carbonizzato a urlare sulla 
soglia. 



I non morti hanno dato avvio al loro assalto e il fucile di Billy ha 
preso ferocemente a ruggire, tenendo a freno la furibonda avanzata di 
quell’orribile marea. I cadaveri avevano ormai preso possesso 
dell’edificio. Alcuni si erano fermati a divorare bocconi del 
ricercatore arso vivo. Apparentemente ignaro dell’inevitabile, Billy ha 
continuato a sparare e a centrare puntualmente i suoi bersagli, 
concedendo a me e a Doc qualche secondo per i preparativi. Ho 
sfoderato il tablet dai pantaloni e ho richiamato manualmente il 
GARMR, quindi ho preso il controllo della sua telecamera e l’ho visto 
farsi strada in un mare di gambe e cosce non morte. Attraverso una 
stretta fessura tra i corpi delle creature, ho scorto persino il nostro 
tetto e i lampi degli spari esplosi dalla carabina di Billy. I gemiti degli 
zombie crescevano costantemente di intensità in risposta al fuoco 
delle armi. Sembrava che ogni singola creatura nel raggio di 
chilometri stesse ormai per convergere su di noi. 

Ho premuto il pulsante rosso sul mio orologio per riattivare il 
clacson di Scaccomatto, ma non è successo niente. Ho temuto che il 
robot fosse troppo lontano da me, ma quando l’ho visto comparire tra 
la calca e non ho sentito alcuna traccia del suo strillante richiamo, ho 
capito che qualcosa non andava. 

Ho riportato lo sguardo a ovest: le prime mani erano già emerse oltre 
il bordo del terrazzamento. Altri non morti si sono riversati fuori dalle 
scale, ma la carabina di Billy li ha falciati senza esitazione. Poco 
dopo, tuttavia, il suo caricatore è rimasto a secco e l’uomo ha 
scaraventato a terra il fucile. Stavo per lanciargli un altro caricatore, 
ma lui ha allungato un braccio sulla cintola e ha sfoderato una specie 
di accetta, forse un tomahawk. Poi si è catapultato verso gli zombie e 
ha cominciato ad abbatterli con affondi e fendenti, scaraventandoli 
sulle scale e contro le creature alle loro spalle. 

“Se restiamo qui, è la fine. Se saltiamo, è la fine!”, ha urlato Doc, 
tentando di sovrastare l’incessante sibilo dell’orda sotto di noi. 

Non mi restava altra scelta. Dovevo prendere una decisione. Ho 
posizionato il GARMR nel punto migliore e ho scorso i menu adorni 



di icone con teschi e ossa incrociate, deciso ad attivare il protocollo di 
autodistruzione della batteria nucleare. Dopo aver ignorato tre avvisi, 
ho premuto l’impronta digitale sullo schermo e ho impostato 
l’esplosione a trenta secondi. 

“Restate bassi!”, ho gridato. 

Billy ha ignorato le mie parole e ha continuato ad affettare i non 
morti che emergevano dalle scale. 

Io e Doc ci siamo chinati di scatto, mentre il tomahawk del nostro 
compagno proseguiva nella sua opera di devastazione. Il roboante 
scricchiolio dei teschi sfasciati risuonava nell’aria, persino più forte 
dell’eterno coro di gemiti. 

Ho chiuso gli occhi, sperando che Billy riuscisse a respingere l’orda, 
prima che il mio amico meccanico si sacrificasse in nome di un bene 
superiore. 

Poi è arrivato il lampo, seguito dall’assordante crepitio di un empio 
rombo di tuono. L’intenso bagliore mi ha accecato per qualche istante, 
anche attraverso le palpebre serrate, infine l’onda d’urto ha scosso 
l’edificio, sgretolando una buona metà della struttura nell’arco di 
pochi secondi. Quando ho rialzato lo sguardo, ho visto che il 
contenitore con la cura era fissato con un moschettone al pettorale 
tattico di Doc. Uno sciame di detriti ha quindi invaso l’aria, e ho 
tentato di trattenere il respiro coprendomi naso e bocca con la kefiah. 

L’edificio stava ormai per cedere. 

L’ultima occhiata sul tetto della Wachovia Tower mi ha presentato 
l’immagine di Billy che continuava imperterrito a massacrare non 
morti, nonostante il grattacielo si stesse ormai inclinando 
incontrollabilmente. 

“Salta!”, ho gridato con tutto il fiato che avevo in gola, prima di 
gettare il paracadute in aria di fronte a me. 

Eravamo già in volo, con le mani strette attorno alle cinghie, quando 
l’edificio è crollato sotto di noi, sollevando verso il cielo un enorme 
sbuffo di polvere e macerie. 

“Fuori il fucile!”, ha strillato Doc, tentando di sovrastare il suono del 



metallo distorto e del cemento sgretolato. 

La sua carabina ha aperto il fuoco e ha preso a disintegrare cervelli 
ben prima che i suoi scarponi si posassero su un grumo di terra 
bruciata. 

Io ho seguito il suo esempio, inquadrando i bersagli attraverso il 
mirino di ferro della mia vecchia carabina Commando. Sono atterrato 
per primo, nel cuore di una tempesta di polvere, incapace di vedere a 
due metri da me. Senza perdere un istante, ho cominciato a correre 
alla cieca, seguendo le indicazioni della bussola da polso per 
raggiungere il punto di raduno al campo giochi, e ho continuato a 
sparare a qualsiasi creatura deforme incontrassi sul mio cammino. Tra 
il rombo del crollo, le catene di esplosioni e la pioggia di sassi e 
calcinacci, ho sentito la voce di Doc alle mie spalle. 

“Il mirino ottico è andato. Che cazzo era?!”, ha chiesto da un punto 
imprecisato sulla mia destra. 

“Una minuscola bomba nucleare”, ho strillato nel fragore in 
sottofondo. 

“Minuscola un paio di palle!” 

Doc aveva la cura e il refrigerante. Non ci restava che proseguire 
verso sud, aprendoci un varco fino al Goliath, e infine trovare rifugio 
tra le onde a bordo della Solitude. 

Abbiamo tagliato le cinghie dei paracadute e siamo scomparsi oltre 
un folto d’alberi, lasciando Atlanta per sempre. A stento trattenevo le 
lacrime per T incredibile perdita e per la monumentale conquista di 
quel giorno. 



CAPITOLO 20. SOLITUDINE 


Giorno 35 

Il mare non perdona, ma a volte può concedere una sacrosanta tregua 
dalle atrocità di una terra invasa dalla morte. Il tragitto da Atlanta alla 
Solitude non ha offerto molti spunti di conversazione. Doc non ha 
proferito una sola parola su Billy. Di norma, il silenzio era interrotto 
solo dagli spari dei nostri fucili e dal rombo del Goliath, che 
sfrecciava verso sud a tutta velocità con il cilindro della cura collegato 
all’invertitore. D’altro canto, il mio nuovo compagno di viaggio ha 
ricordato spesso i giorni dell’addestramento con i SEAL, la classe 
199, le fatiche della Hell Week, l’operazione Enduring Freedom, 
l’Afghanistan e la sua miracolosa fuga dal Pakistan quando il mondo è 
sprofondato in questa tempesta di merda. Immagino che stia cercando 
di venire a patti con la tragica perdita del suo amico. Non l’ho mai 
visto crollare, ma in realtà non l’ho seguito neanche una volta quando 
è salito da solo sul ponte. Anche se Scaccomatto era con me da un 
mese soltanto, avverto profondamente la sua mancanza. Era un robot 
fedele e leale, e avrebbe dovuto trovarsi qui, sulla Solitude, così come 
Billy. 

Tra due giorni approderemo alle Keys. Non conoscevo Billy di 
persona, ma non posso che ammirare il suo eroico sacrificio. Mi sento 
profondamente in colpa per ciò che ha dovuto sopportare su quel tetto. 
Se siamo riusciti a fuggire e ad avere salva la vita, è stato solo grazie a 
lui. Traendo forza dalla scomparsa di Billy e di Scaccomatto, non ho 
più sentito il bisogno di prendere codeina. Grazie, Mitch. 

Ho già parlato con Tara e la piccola peste. Era incazzata nera! Forse 
dovrò dormire per una settimana o due nella lussuosa cabina della 
Solitude, una volta a riva, ma spero che la notizia del nostro 



ritrovamento possa spezzare qualche lancia in mio favore. John dice 
che l’eccitazione nelle Keys è palpabile e che presto verranno 
organizzati festeggiamenti memorabili. I bambini delle isole stanno 
già sminuzzando migliaia di banconote e contano di usarle come 
coriandoli durante la parata. 

La Phoenix e la Clessidra stanno tornando a casa. 

Giorno 55 


STAZIONE TELEGRAFICA DI KEY WEST ***001 


MESSAGGIO PER KIL DA MITCH 

OGGI AL CANCELLO SI È PRESENTATO UN TUO AMICO. 
HA QUATTRO ZAMPE ED È FATTO DI TITANIO. 

VIENI A RIPRENDERTI IL TUO CANE. 

UN ABBRACCIO 
MITCH SENDS 





GREY FOX 


NOTA DELL’AUTORE 


Il tempo è un’entità straordinariamente fluida. Nessuno riesce a 
comprenderne la natura, se non nei termini in cui viene misurata. 
Tuttavia, in qualità di artefice e orchestratore delTuniverso di Diario 
di un sopravvissuto agli zombie, io posso assaporare la libertà di 
controllare il tempo. E ho la facoltà di orientare i riflettori della trama 
in qualsiasi direzione, esplorando a mio piacimento la linea 
cronologica del continuum narrativo. È uno dei benefici legati al 
processo creativo, uno dei vantaggi di plasmare qualcosa (per quanto 
piccolo) dal nulla. Ma ora vi starete chiedendo cos’abbia in mente il 
suddetto orchestratore, non è così? Ebbene, vi siete imbattuti in un 
biglietto di prima classe per un nuovo e desolante viaggio tra le lande 
dell’apocalisse, anche se questa volta il treno è più vecchio, più logoro 
e forse persino più saggio. 

Ricordate di chiudere i portelli dei vagoni. 


J. L. Bourne 
Alabama, 2013 



GREY FOX 


La vecchia Glock è al mio fianco sin dai primi giorni. Sin dai tempi 
della giovinezza e del vigore, ormai sepolti sotto al velo della 
nostalgia. Se mettessi insieme tutti i proiettili che questa pistola ha 
sparato per salvarmi la vita, scommetto che otterrei più munizioni di 
quante ne esistano oggi al mondo. O in quelli che un tempo erano gli 
Stati Uniti d’America, se vogliamo andare sul sicuro. Ho visto morire 
uomini, a pochi passi da me, uccisi dalle loro stesse armi: bocche da 
fuoco con castello d’acciaio che basavano la propria affidabilità sulla 
corretta manutenzione. Ma ai non morti non frega un beneamato 
cazzo dei pomposi modelli da collezione del 1911: se la pistola fa 
cilecca, ti sbranano da capo a piedi senza preoccuparsi minimamente 
di quanto tu l’abbia pagata. Questa vecchia Glock costava pochi 
spiccioli, ma da quando mi è piovuta tra capo e collo, quasi trent’anni 
fa, non ha mai preteso attenzioni. E non mi ha mai tradito, neanche 
nelle svariate occasioni in cui mi sono ritrovato alle strette, circondato 
da schiere di non morti pronti a farmi secco. 

Molte persone, oggi, dibattono sul tema della sicurezza, affermando 
che la nostra vita sia assai meno rischiosa che in passato. Hanno 
ragione, senza dubbio, ma solo in parte. Al tempo, gli scienziati del 
governo trovarono effettivamente un modo per “disinnescare” 
l’anomalia in un singolo angolo del pianeta. Io non sono un esperto, 
non so come funzioni la faccenda e, a onor del vero, nemmeno mi 
interessa. Sono troppo vecchio per capire queste diavolerie e, anche se 
potessi, dovrei comunque fare spazio nella mia testa. Rischierei di 
dimenticare i rudimenti della sopravvivenza. Ed è l’ultima cosa che 
voglio. 

Per farla breve, quello che allora restava del governo si affidò a una 



particolare tecnologia su cui preferisco non dilungarmi. Scienziati e 
militari unirono le forze e fecero detonare un carico di esplosivi nei 
cieli della Florida. Il missile su cui era fissato l’ordigno apparteneva 
alle autorità cinesi (lunga storia), mentre i componenti della testata, 
strano ma vero, erano classificati come “top secret”. Dopo lo schianto, 
accadde l’inaspettato. Nell’arco di un’ora, ogni creatura non morta 
investita dall’onda d’urto crollò a terra e finì condannata all’eterna 
immobilità. L’effetto è persistente, o almeno così sembra. Ancora 
oggi, quando uno di quei mostri entra nel raggio dell’esplosione, si 
disattiva. Come se qualcuno lo spegnesse con un interruttore. E questa 
storia continua da quasi venticinque anni, immagino. 

Dopo aver fatto saltare il dispositivo sulla regione centro¬ 
meridionale della Florida, i geniacci dei piani alti inviarono un aereo 
in ricognizione. Il fragoroso schianto del “disattivatore”, come lo 
chiama qualcuno, attirò verso l’area un’infinità di quegli esseri. 
L’aereo tornò con immagini digitali scattate sul limitare nord della 
zona sicura: mostravano cumuli di corpi disattivati e sciami di nuovi 
abomini che si riversavano su quella muraglia in divenire. Presto, 
dovemmo organizzare squadre di intervento che pattugliassero i 
confini della regione per incenerire e distruggere i cadaveri che 
continuavano ad ammassarsi da nord a sud. 

Ancora adesso, procedendo verso le lande infette oltre le estremità 
orientali della regione, v’imbattereste in estese aree di terreno 
ricoperte da cenere, ossa e denti carbonizzati, prima di tornare a 
immergervi nel verde della vegetazione. Attenzione, però, perché è 
fuori dalla zona sicura che ha inizio la festa. Quei demoni ripugnanti 
sono letali oggi come allora, soprattutto se radioattivi. 

Quando le cose si mettono male, sento il bisogno di scrivere. Quando 
tutto fila per il verso giusto, no. 

Le cose si sono messe male. 

Se avete abbastanza anni sulle spalle, ricorderete di aver letto 
qualcosa sulla Corea del Nord, il cosiddetto “regno eremita”. Un 
tempo, prima che il mondo venisse stravolto, le strade della capitale 



Pyongyang sembravano vivere nel passato. Tutto era logoro e vetusto. 
Lo stato aveva adottato misure draconiane sulle importazioni e solo di 
rado il popolo poteva accedere ai modelli d’auto più recenti, alle più 
evolute tecnologie mediche o agli agi della modernità. Per molti versi, 
la Florida di oggi ricorda la Corea del tempo. I non morti hanno 
imposto l’embargo sul commercio estero. Le macchine per la 
risonanza magnetica sono ridotte a una manciata, esiste un unico 
centro di ricerca in grado di sintetizzare l’insulina e solo un ospedale 
possiede ancora gli equipaggiamenti necessari a condurre interventi al 
cuore. Per di più, restano solo due apparecchiature che permettano di 
ridurre la miopia impiegando la tecnica LASIK in tutta sicurezza. Si 
tratta di un problema serio, perché procurarsi montature e lenti da 
vista è diventata un’impresa decisamente rischiosa. Il dettaglio 
bizzarro, tuttavia, è che molti dei giovani nati nella zona sicura non 
portano occhiali. Forse le madri di un tempo avevano ragione sulla 
storia di stare troppo a lungo davanti alla TV. 

Io non sono più un ragazzino di primo pelo, ma non mi arrendo. 
Sopravvivo. Nei venticinque anni successivi all’esplosione, da quando 
è sorta la barriera virtuale che delimita la zona sicura, mi sono 
inoltrato nelle lande esterne (tornando sempre tutto d’un pezzo) per 
più di quaranta volte. Mi piace uscire lì fuori? Se qualcuno di voi me 
lo chiedesse guardandomi negli occhi, gli rifilerei uno schiaffone e 
negherei con tutte le mie forze, ma i pochi che mi conoscono davvero 
la pensano diversamente. Sempre che siano ancora vivi, chiaro. 

Posso contare su alcuni vantaggi. Il tempo e l’esperienza mi hanno 
insegnato le vie migliori per oltrepassare la barriera e raggiungere le 
terre selvagge: rotte che i giovani virgulti non immaginano neppure, o 
che preferiscono non battere perché sospinti dalla loro impazienza. Il 
modo più sicuro è a bordo di una barca, risalendo la costa occidentale 
della Florida. La regione all’interno della barriera virtuale è già stata 
ripulita. E non poteva essere altrimenti, dopo venticinque anni 
trascorsi senza la minaccia dei non morti. Perché affrontare l’oscuro 
gorgo delle lande esterne, quando hai di fronte empori e magazzini 



pronti per essere saccheggiati senza il minimo rischio? 

Poi, esaurite le risorse a portata di mano, alcuni superstiti hanno 
deciso di avventurarsi all’esterno. Non si allontanavano mai, 
fermandosi appena oltre il confine nord della Florida. È andata avanti 
così fin quando i bersagli facili non hanno iniziato a scarseggiare. 
Svariati impavidi si sono ritrovati un bel morso sulle chiappe e hanno 
salutato questo mondo a poche miglia dal limitare nord della zona. 
Qualunque cosa sia, la barriera è il nostro miglior alleato contro 
quelle creature. Oggi, naturalmente, qualsiasi oggetto utile si trova a 
ore di viaggio dai nostri insediamenti, nel cuore delle lande esterne, 
lontano dalla protezione della barriera e delle sue nanomacchine. 

Il territorio tra le Keys e Orlando è il regno dell’uomo, la nostra oasi 
di pace in un mondo di assalti incessanti. 

Io vivo su un’isola al confine sud della zona. La mia barca a vela, la 
Solitude, mi porta ovunque io debba andare. Mi capita persino di 
incolparla o rimproverarla a gran voce, quando finisco in posti che 
non vale la pena setacciare. La Solitude ha una sua volontà. Talvolta, 
le sue vele si gonfiano di vento caldo e, prima che io possa 
rendermene conto, mi trascinano verso litorali inesplorati da decenni. 
Nella maggior parte dei casi, orde di cadaveri mi squadrano dalle rive 
lontane, allungando le braccia per ghermire il mio scafo come se non 
fosse altro che una barchetta di carta lanciata lungo un rigagnolo a 
bordo strada. 

La gente mi chiede sempre quale sia il miglior posto da perlustrare in 
cerca di oggetti utili. La risposta è semplice: più ci si inoltra nei 
territori contaminati, maggiori sono le probabilità di trovare risorse 
interessanti. Poche aree sfuggono a questa verità ma, come un vecchio 
pescatore, preferisco tenere per me una lista di zone segrete. No, 
l’avidità e l’interesse non c’entrano. I miei luoghi di caccia privati 
celano scorte in abbondanza, senza dubbio, ma rappresentano un 
pericolo mortale per i meno esperti. Non sono angoli di mondo in cui 
una persona sana di mente oserebbe mettere piede o calare l’àncora. 

Domani salperò per le coste del Mississippi, ai confini della zona 



radioattiva di New Orleans. Circa trent’anni fa, come forse saprete, il 
governo degli Stati Uniti pensò di frenare l’avanzata dei non morti 
sganciando testate nucleari su alcune delle principali metropoli del 
paese. Sembrava la soluzione ideale per rovesciare le sorti dello 
scontro. In effetti, l’esplosione spazzò via un degno sciame di quei 
bastardi, ma la ricaduta radioattiva comportò effetti collaterali inattesi 
e terribilmente spiacevoli. 

Le intense radiazioni non fecero che rafforzare i mostri ancora in 
piedi. Le funzionalità cerebrali, la rapidità e il ritmo della 
decomposizione furono notevolmente alterati dalle deflagrazioni 
nucleari. Come dimostrano trent’anni di studi e documentazioni, i non 
morti investiti dalle radiazioni restano ancora oggi letali come il 
giorno in cui assorbirono l’energia atomica, mentre le creature non 
esposte hanno perso almeno una parte delle loro capacità. La sola 
contromisura in grado di neutralizzare l’anomalia a livello molecolare 
è la zona sicura. Non so cos’abbiano fatto esplodere sui cieli della 
Florida in quel caldo giorno d’estate, ma la barriera sorta vent’anni fa 
è la nostra unica speranza di soffocare la potenza del nemico. 

Ho esaminato tutti i Farmers’ Almanacs che sono riuscito a trovare. 
Nonostante risalgano ai tempi della pre-anomalia, quelle vecchie 
pubblicazioni sono il solo modo per prevedere le condizioni meteo in 
vista di un viaggio nei territori esterni. 

La barca è carica. L’equipaggiamento è a bordo. Mi sento pronto. 

E ancora buio 

Questo vecchio Rolex GMT automatico scandisce il tempo con 
precisione invidiabile, ma non mi dispiacerebbe poterlo inviare in 
Europa per una messa a punto e qualche ritocco. Il trizio sui numeri e 
sulle lancette ha ormai ceduto al peso degli anni, e riemerge solo 
quando indosso il mio antiquato visore notturno per dare un’occhiata 
oltre la prua della barca. E mattina presto, ma la Solitude solca le 
acque senza fatica e procede a ritmi serrati. Un fioco chiarore, a est, 
comincia a levarsi sulla penisola della Florida. In quello spicchio di 
cielo stanno già svanendo le stelle... O meglio, i fasci di luce che 



emanarono eoni fa, prima che gli uomini o persino i dinosauri 
conquistassero il dominio sulla Terra. Il mio sistema di 
radionavigazione LORAN sta captando intensi segnali provenienti 
dalla zona sicura. Questo arcaico dispositivo regola il funzionamento 
del pilota automatico installato sulla barca, consentendomi di 
schiacciare qualche sonnellino durante le lunghe tratte dei miei viaggi. 
Tempo addietro, un’anima pia ha rimesso in funzione il LORAN e 
ripristinato i dispositivi di orientamento in assenza di segnali GPS, dal 
momento che i satelliti sono precipitati anni or sono, tramutandosi in 
sfere di fuoco al contatto con l’atmosfera. Il LORAN è vecchio, 
capriccioso e incostante, ma funziona a dovere senza bisogno di 
tecnologie orbitanti o squadre di ingegneri specializzati. 

Come me, anche la Solitude comincia a mostrare i segni dell’età. Gli 
innumerevoli rattoppi sullo scafo avrebbero milioni di storie da 
raccontare, proprio come le mie cicatrici, ma questa bellezza è ancora 
la barca più sicura tra quelle ormeggiate al porto. Faccio il possibile 
per tenerla in sesto. Anche quando il sindaco si presenta con un elenco 
di incarichi urgenti, mi concedo sempre il tempo di recuperare qualche 
pezzo di ricambio per la Solitude prima di risalire a bordo e filare a 
tutta birra verso la zona protetta. 

Questa è la mia ultima escursione. Ammetto di averlo già detto, in 
passato, ma oggi ne sono più convinto che mai. In questo preciso 
istante, il sole fa capolino oltre l’orizzonte, lanciando la sua ridente 
sfida a Venere. Riesco appena a distinguere le coste della Florida 
mentre navigo a buona velocità in direzione nord-ovest, verso il 
Mississippi. La lista del sindaco (un mio vecchio amico) non è molto 
diversa dalle decine di altre consegne che ho ricevuto finora, ma fa da 
corollario a una questione personale. Per questo sono incorso in 
un’involontaria menzogna quando ho giurato che lo scorso viaggio 
sarebbe stato, a tutti gli effetti, la mia ultima scorribanda oltreconfine. 
Le priorità cambiano, se le persone a cui teniamo si trovano in 
condizioni di necessità. È vero, spesso la gente ha bisogno di occhiali 
o insulina, ma quante probabilità mi restano di trovare dell’insulina in 



buono stato a distanza di trentanni dallo scoppio della pandemia? La 
risposta è “zero”. Oggi preferiamo produrre la nostra insulina 
all’interno della zona sicura, anche se di tanto in tanto vengo inviato 
nei territori infetti alla ricerca delle materie prime indispensabili per la 
fabbricazione. Non è un compito facile, ma non ho mai accettato 
l’idea di poter essere l’anello debole della catena. 


Lista: 

Pacemaker (di qualsiasi genere) 

Macchina per il sequenziamento proteico (grandi dimensioni) 
Tuta antiradiazioni (ma non mi dire!) 

Pannelli solari (ancora confezionati, se possibile) 
Becher/recipienti di vetro (di varia forma o volume) 

Cavi di rame (generatore) 

Magneti di terre rare (generatore) 


La sigla è una contrazione e indica le “risorse da ricercare”. Solo di 
rado riesco a trovare gli oggetti inclusi nelle liste, ma recupero 
puntualmente una varietà di merci che nessuno sa di desiderare fin 
quando non mi paleso a riva con la mia barca ricolma. 

Il vento comincia a soffiare con forza e le mie carte preannunciano 
centinaia di miglia di mare aperto. Le vele sono spiegate, il pilota 
automatico in funzione. Voglio concedermi qualche istante 
sottocoperta per esaminare le mappe e controllare che le armi siano 
pronte per l’incursione. 


*>!=>!= 


Sono riuscito a prendere sonno, ma l’allarme del radar Furuno mi ha 



svegliato di colpo. Ho sbattuto la testa contro la mensola sopra al letto 
e sono corso a controllare lo schermo. Il dispositivo mi ha segnalato la 
presenza di un corpo estraneo davanti a me, a circa due miglia di 
distanza. Il più delle volte, la modalità “Sentinella” del radar prende 
abbagli clamorosi e rileva ostacoli inesistenti. D’altro canto, 
preferisco che sbagli e mi svegli, piuttosto che non segnali una 
petroliera gigante finita in balia del Golfo durante una delle ultime 
trenta stagioni degli uragani. Quando ho aperto le porte della cabina 
per tornare sul ponte, il sole era già alto nel cielo. Mentre i miei occhi 
si abituavano alla luce, ho notato le lunghe ombre delle vele proiettate 
sulla barca e sull’acqua che sfuggiva sotto di me. 

Procedevo a sette nodi di velocità. I miei pannelli solari, installati a 
poppa, erano inondati di luce, e fornivano al gruppo di batterie la 
carica necessaria ad alimentare il Furuno, il LORAN e il pilota 
automatico: tutti strumenti essenziali per attraversare in solitaria il 
Golfo del Messico. Ho afferrato il mio vecchio e malconcio binocolo 
Steiner per dare un’occhiata all’orizzonte, lungo la rotta 3-3-0. 

Pur restando incollato alle lenti, riuscivo a malapena a distinguere il 
pennone. Le vele, logore e sbiadite, penzolavano e sventolavano nella 
brezza distante. Non avrei mai cozzato contro quella barca alla deriva, 
ne ero quasi certo, ma le sarei sfilato agevolmente sulla destra, 
abbastanza vicino da esaminarla con attenzione. 

Sono corso sottocoperta per prendere il fucile d’assalto. Era meglio 
controllarlo in anticipo, prima di stendermi in branda. Il vecchio M4 è 
con me sin dagli albori del nuovo mondo. Ho sostituito la canna due 
volte, ho montato un nuovo porta-otturatore e ho revisionato in 
diverse occasioni il sistema di presa del gas, ma questo gioiellino è 
ancora affidabile. Se non ricordo male, le uniche parti tuttora originali 
sono il castello inferiore e la molla del cane. Il silenziatore mi ha 
abbandonato dieci anni fa, in pieno territorio esterno, non lontano dal 
punto verso cui sono diretto. Fortunatamente, un geniaccio della zona 
sicura aveva pensato di ricavare dei silenziatori dai filtri dell’olio dei 
vecchi trattori Caterpillar, creando una serie di adattatori awitabili 



sulle canne dei fucili e in grado di accogliere sul lato opposto l’esatta 
filettatura dei filtri. Le armi sfoggiano ora grotteschi cilindri, larghi 
come barattoli di caffè, ma l’aria da perfetti idioti è il prezzo da 
pagare per attutire gli spari. L’eccesso di rumore, nelle lande esterne, 
equivale a morte certa. Quelle creature verrebbero a prendervi e 
strapperebbero ogni brandello di carne dalle vostre ossa. Vi 
sbranerebbero vivi per poi lasciarvi soli, forse a contorcervi per 
l’eternità, nello sventurato caso in cui non vi dovessero distruggere 
anche il cervello insieme al resto del corpo. Pensateci. 

Ho afferrato la carabina poggiata contro una paratia, ho smontato il 
filtro dell’olio convertito in silenziatore e ho inserito un proiettile 
nella culatta. Il vecchio punto rosso sul mirino dava ancora segni di 
vita. Le batterie al litio funzionano perfettamente anche dopo 
trent’anni, sempre che vengano conservate a basse temperature. 
L’inverno scorso, una barca è tornata da Halifax con una provvida 
scorta di batterie. Dopo averle collegate a un tester per accertarmi che 
fossero cariche, ne ho comprate dieci offrendo al capitano cinquanta 
cartucce .22 Long Rifle. Non oso pensare a cos’abbia passato quel 
marinaio per recuperare merci e risorse dalla Nuova Scozia. L’acre 
freddo canadese tende a rallentare i non morti, è vero, ma un viaggio 
del genere resta un’impresa maledettamente rischiosa. E io lo so bene. 

Quando sono tornato sul ponte, l’imbarcazione si stagliava a ore 
undici, ormai perfettamente visibile. Nonostante la distanza, ho notato 
che lo scafo era inclinato verso tribordo. Ho controllato il caricatore 
del fucile per accertarmi di avere un colpo in canna. La mia memoria 
tende a fare cilecca, di questi tempi. Sembrava una trentacinque piedi, 
forse una Catalina. Cominciavo a mettere a fuoco i singoli particolari. 

Quando ho scorto due pannelli solari montati sul retro, ho capito che 
quell’incontro fortuito si era appena trasformato in un’operazione di 
recupero. Mentre mi avvicinavo alla poppa, ho allentato la corda della 
vela maestra e issato il trinchetto per fermare la Solitude. La mia barca 
ha preso a ruotare, seguendo la direzione del vento. Ero a neanche 
dieci metri dallo scafo quando ho posato gli occhi sulle lettere che 



componevano il nome: Liquid Asset. 

Ho lanciato il rampino e teso la fune, cercando di tirarla a me senza 
rovinare il cordame. Il gancio ha fatto presa sul corrimano a raggiera e 
mi ha permesso di avvicinare il mio scafo a quel relitto perso tra i 
flutti. Se una o più creature si fossero trovate a bordo, o quantomeno 
nelle vicinanze della poppa, il tonfo del rampino sul ripiano del ponte 
avrebbe scatenato lo scompiglio nelle cabine. Ero quasi certo che la 
barca fosse deserta. Dopo un ultimo strattone, ho ancorato la fune alla 
ringhiera. C’era sangue rappreso sulle superfici esterne, sul sartiame e 
su quel che restava delle vele inferiori. Stando alle mie carte nautiche, 
mi trovavo ancora all’interno della zona sicura, non distante dai 
confini. Ho notato che la barriera è leggermente meno stabile sulla 
superficie dell’acqua. Talvolta fluttua sopra alle onde, creando uno 
sferoide oblungo dalle forme indistinte che fornisce maggior 
protezione. Altre volte, purtroppo, accade esattamente l’opposto. Il 
mare sembrava calmo, così ho legato insieme i due scafi e mi sono 
deciso a procedere con l’esplorazione. 

Ho sfoderato il mio coltello a scatto Spyderco e ho iniziato a 
recuperare i cordini, tagliando via le vele danneggiate e qualsiasi altro 
impiccio su cui rischiassi di scivolare durante i lavori di recupero. 
Non potevo permettermi di inciampare e battere la testa lì fuori. 
Quella fermata mi stava già costando del tempo prezioso. Calcolando 
una velocità di crociera di sette nodi, mi restavano ancora quaranta ore 
di viaggio prima di raggiungere le coste del Mississippi. Giunto a 
occuparmi della vela maestra, ho posato gli occhi su quella che 
sembrava una piccola bandiera nera nascosta appena sotto. Dopo 
averla liberata dal tessuto logoro, ho scoperto che si trattava solo di 
una vecchia maglietta, ma per i marinai del nuovo mondo resta un 
segnale inequivocabile: “A bordo impera la morte. Tenersi alla larga”. 

Ho deciso che era il momento giusto per controllare i portelli della 
stiva. Tornato a poppa, sono sceso giù per i gradini e ho picchiato con 
il calcio del fucile sul legno sbiadito dal sole. Nessuna risposta. Ho 
infilato i guanti, ho girato la minuscola maniglia e ho spinto appena 



l’anta. Si è mossa solo la metà superiore della porta, e all’istante sono 
stato assalito da un odore di carne marcia. 

Dal momento che la torcia consumava troppa batteria e i raggi del 
sole m’impedivano di ricorrere al visore notturno, ho usato un vecchio 
Zippo per accendere la candela di cera fusa intorno alla slitta del 
fucile, sul lato destro, di fronte a un piccolo specchio di segnalazione. 
I trecento lumen dei vecchi LED restano un lontano ricordo, ma se 
non altro è possibile ricavare candele dal semplice grasso animale. 
Costruire batterie, lampadine o faretti è decisamente più difficile. Mi 
sono insinuato sottocoperta, con cautela, aspettando che i miei occhi si 
abituassero all’oscurità. C’era il caos più assoluto. Un cadavere 
decomposto giaceva a terra, seminascosto da una parete verso prua, 
con il cranio squarciato a metà da un’ascia antincendio. La scena 
lasciava intendere che qualcuno, indubbiamente attento a non sprecare 
proiettili, avesse ucciso quella creatura e fosse fuggito dalle viscere 
della barca. Ma a giudicare dal sangue rappreso sul ponte, non aveva 
fatto molta strada. 

Sono riemerso dalle cabine e ho fatto ritorno alla Solitude per 
recuperare un faretto e una maschera antipolvere di carta. Usando una 
vecchia e scricchiolante prolunga arancione, ho collegato la lampada 
al mio invertitore e l’ho sistemata nella stiva della Liquid Asset. Ora 
l’interno era completamente illuminato. Il corpo sembrava in avanzato 
stato di decomposizione. C’era un cordino stretto attorno alle sue 
gambe. Ho notato dei vermi, ma non troppi. A giudicare dalla scena, 
quel poveraccio era entrato in contatto con l’infezione e qualcuno 
l’aveva chiuso nel bagno di bordo. 

Mentre perlustravo la cabina, ho notato un punteruolo da ghiaccio 
conficcato nel tavolinetto a prua. Assicurava alla superficie un 
biglietto, su cui campeggiavano un laconico Perdonatemi e una 
freccia puntata verso la stiva. Ho seguito il mio istinto e ho deciso di 
non controllare. Potrebbe sembrare una scelta irrazionale, soprattutto 
durante una missione di ricerca, ma io sono abituato a muovermi da 
solo, senza nessuno che mi guardi le spalle. Non posso rischiare. 



Come supponevo, nel resto dell’imbarcazione non c’era granché di 
utile. Ho trovato una vecchia pistola con due razzi di segnalazione, 
diverse razioni di emergenza scadute da tempo e una discreta 
attrezzatura da sub. Terminate le ricerche, ho recuperato il faretto e 
l’ho riposto nella Solitude, prima d’incamminarmi con una cassetta di 
chiavi a bussola in direzione dei pannelli solari. Mi frutteranno 
almeno cento grammi d’oro, cinquanta per pannello, sempre che siano 
ancora in grado di produrre energia. Non ho impiegato molto a 
sganciare le strutture, ma quando ho esaminato le batterie... Beh, 
erano pura immondizia. Gli inverter, dal canto loro, avevano un 
bell’aspetto, quindi ho pensato di recuperarli smontandoli con il mio 
coltellino multiuso. Dieci minuti dopo, ero di nuovo a bordo della 
Solitude e procedevo spedito sull’angolo di rotta 3-2-5. 
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Lasciata la Liquid Asset, ho navigato per quattro ore senza vedere 
nient’altro che acqua. Ne ho approfittato per integrare i pannelli solari 
nel mio sistema, almeno temporaneamente. Le batterie sull’altra barca 
non avevano la minima utilità. Erano totalmente prosciugate e non 
potevo rimetterle in sesto senza un’aggiunta di acqua distillata. Ma 
non ne sarebbe valsa la pena in ogni caso, perché non avrebbero mai 
superato il dieci percento della loro efficienza. Ora che ci penso, forse 
ho già parlato altrove delle batterie, ma tendo a non rileggere mai 
quello che scrivo. Prima era un rito quasi irrinunciabile. 

Il nuovo sistema economico funziona in modo inusuale. Una penna 
G10 in buone condizioni e con una carica completa d’inchiostro frutta 
tra i due e i tre grammi d’oro, ovvero l’equivalente dei vecchi cento 
dollari. Un taccuino degno di questo nome paga circa la metà. I prezzi 
salgono ogni anno che passa, dal momento che le scorte continuano a 
diminuire. Certo, occasionalmente capita d’imbattersi in eccentrici 



nababbi pronti a sganciare una fortuna per le più assolute stramberie: 
vecchie console da gioco, TV a schermo piatto, forni a microonde, 
carta igienica e via dicendo. Una volta mi hanno offerto due chili e 
mezzo d’oro per un viaggio nelle terre infette, ai confini della zona 
radioattiva, in direzione di uno specifico indirizzo sulle coste 
dell’Alabama. L’obiettivo da recuperare? Un quadro sopra a un 
camino. Non voglio dire che fosse una richiesta assurda, perché anche 
a me piacerebbe ritrovare le foto di mia madre o delle altre persone 
che mi circondavano al tempo. Il punto, semplicemente, è che non 
pagherei mai due chili e mezzo d’oro per averle. 

Sono trascorsi dieci anni, ma ricordo ancora quella missione. Partii 
in una notte senza luna, equipaggiato di visore a infrarossi, carabina 
silenziata, bici pieghevole e Geiger, come ai vecchi tempi. Raggiunsi 
la spiaggia a remi, su una logora canoa monoposto lunga tre metri, che 
mi premurai di legare a riva con una fune. Dopotutto, quella era già la 
mia seconda barca. Non starò qui a spiegare come persi la prima, 
perché non amo confondere storie diverse. Aggiungerò solo che 
quell’episodio si concluse con una fredda, sanguinosa e terrificante 
nuotata in direzione della Solitude. Dopo aver ormeggiato il mio 
kayak arancione, in ogni caso, mi fermai a osservare la barca per 
assicurarmi che non stesse scivolando alla deriva. Sembrava ben 
ancorata, quindi mi feci coraggio e m’inoltrai nell’entroterra. 

Dispiegai la bici senza perdere un istante. Ricordo di aver oliato tutte 
le giunture per evitare ogni minimo rumore. Era una bicicletta nuova 
di pacca: soltanto in seguito avrei aggiunto modifiche e tocchi 
personali. Ricontrollai le cartine della regione e ripassai mentalmente 
l’itinerario. Con la carabina a tracolla e il contatore Geiger 
programmato per vibrare a duecento millisievert, cominciai a pedalare 
lasciandomi l’oceano alle spalle. Il tempo ha offuscato la memoria di 
quei giorni, distanti ormai la bellezza di dieci anni, ma ricordo di 
essere sceso due volte di sella durante il tragitto: una per caricarmi la 
bici in spalla e superare un cumulo di rottami sulla carreggiata, l’altra 
per affrontare una mezza dozzina di creature radioattive che 



attendevano dormienti alPinterno di un autobus. Passai con le ruote 
sopra a un frammento di metallo, forse un cartello stradale, sollevando 
l’eco di un letale sferraglio. Mentre mi avvicinavo all’autobus, ignaro 
di tutto, il Geiger iniziò a vibrare contro la mia coscia come un 
vecchio cercapersone. Con ogni probabilità, quel veicolo proveniva da 
un luogo molto vicino al punto dell’impatto. Era intriso di radiazioni, 
esattamente come i mostri che si riversarono vicino alla portiera. 

Grazie al cielo, si trovavano ancora chiusi in quella prigione di latta, 
concedendomi la possibilità di eliminarli uno per uno man mano che 
emergevano dall’uscita laterale. Se mi avessero sorpreso in strada, 
senza alcun ostacolo a frenarli... No, meglio non pensarci. Ora non 
sarei qui a rievocare quei momenti. Tentando in ogni modo di calmare 
i nervi, risalii sulla bici e scappai senza guardarmi indietro, prima che 
altre creature reagissero al tonfo sordo dei miei spari silenziati. Credo 
che la via in questione si chiamasse Byers Street, o forse Myers... Non 
ricordo con esattezza. Ad ogni modo, raggiunsi l’abituazione e riuscii 
a rintracciare l’indirizzo, nonostante la fitta vegetazione avesse ormai 
inghiottito il quartiere. La porta era chiusa a chiave, quindi 
m’inerpicai oltre la recinzione per passare dal giardino sul retro. Mi 
spaventava l’idea di restare sulla via principale, in bella vista, 
considerato il tempo che avrei impiegato a scassinare la serratura 
dell’entrata. Non so perché questo dettaglio mi sia rimasto scolpito 
nella memoria. 

Il cortile sul retro si era tramutato in uno spicchio di foresta tropicale. 
Ovunque s’innalzavano e germogliavano alberi. La porta scorrevole 
era chiusa, ma avevo portato con me un tagliavetro modificato per 
ridurre al minimo i rumori. Incisi il pannello trasparente a pochi 
centimetri dalla serratura e spinsi via la sezione sagomata usando un 
piccolo martello di gomma recuperato dalla mia sacca di attrezzi da 
scasso. Infilai dentro una mano, sbloccai il chiavistello e provai un 
moto di gratitudine al pensiero che il mio cliente non avesse inserito 
zeppe di legno sotto alla porta scorrevole. Dopo anni d’incuria, il 
pannello di vetro faticò a scivolare lungo la guida, ma in pochi istanti 



riuscii a entrare. 

Sentivo odore di carta ammuffita. Immagino sia una sorta di cliché, 
perché qualsiasi casa disabitata da tempo s’impregna di un odore che 
ricorda la carta ammuffita... A meno che non celi al suo interno 
cadaveri in putrefazione. 

Giunto di fronte al camino, non seppi trattenermi ed esplosi in una 
fragorosa risata. Cani che giocano a poker. Cosa mi aspettavo, in 
fondo? Forse sarei rimasto persino sconvolto, se quel tipo non mi 
avesse pagato in anticipo metà del compenso. Afferrai il quadro e lo 
sistemai nello zaino con la massima delicatezza possibile, quasi si 
trattasse della Gioconda di Leonardo. La porta d’ingresso della villetta 
era barricata. Avevo fatto bene a passare dal retro. Setacciai le altre 
stanze e, nascosto in fondo a un cassetto, trovai un vecchio album 
ricolmo di fotografie. Decisi di prendere anche quello. 

Vedo già le coste del Mississippi di fronte a me, quindi taglierò 
corto... 

L’uomo mi consegnò il resto della cifra pattuita per Cani che 
giocano a poker, più un altro chilo e mezzo d’oro accompagnato dalla 
richiesta di bruciare l’album che avevo riesumato. 

Si tolse la vita un anno dopo. Andai al funerale e consegnai a sua 
sorella minore una scatola da scarpe piena di fotografie. Me ne andai 
senza neanche rivelare il mio nome. 

Tramonto 

Più di 200 miglia dai confini della zona sicura 
Dal giorno in cui la testata nucleare esplose su New Orleans, il livello 
di radiazioni nell’aria si è in qualche modo ridotto. La pioggia e lo 
scorrere del tempo, tra i vari fattori, hanno spazzato via parte delle 
scorie e delle particelle, o quantomeno le hanno diluite. Poche persone 
si prendono la briga di condurre analisi di questo genere, ma molte 
sentono il bisogno di definirmi un maledetto vecchio idiota solo 
perché io ci provo. Non sono poi così vecchio, in realtà, ma sapete 
come si dice delle auto: non contano gli anni, ma il chilometraggio. In 



ogni caso, ho sudato le proverbiali sette camicie per documentare e 
monitorare i livelli di radiazioni durante le mie innumerevoli 
scorribande all’esterno della zona sicura. L’area inabitabile si è 
ristretta di circa settanta miglia dal momento della detonazione. Io ho 
notato il fenomeno e lo sfrutto a mio vantaggio. Trent’anni fa, o forse 
anche venti, non avrei mai potuto mettere piede nel luogo verso cui 
sono diretto, eppure eccomi qui. Sto ammirando le rive di una regione 
che un tempo mi avrebbe fatto secco senza neanche ricorrere a morsi e 
infezioni, ma sono certo che questa volta andrà tutto bene. Devo solo 
tenermi alla larga dagli oggetti di metallo di grandi dimensioni, che 
notoriamente assorbono enormi quantità di particelle radioattive: 
pensate a cosa accadde alle autopompe sovietiche o agli elicotteri Mi- 
8 accorsi a limitare i danni dell’esplosione di Chernobyl. 

A causa dei venti, dovrò indossare una maschera antigas per filtrare 
qualsiasi granello di polvere radioattiva. Non impiega molto a 
uccidere, quando viene respirata. Detesto quelle maschere, perché 
limitano il campo visivo e impediscono di usare al meglio le 
attrezzature a infrarossi. Non mi serviranno tute isolanti, perché non 
ho la minima intenzione di passare la notte all’addiaccio. Prima della 
partenza, un mio caro amico medico mi ha regalato qualche pillola per 
proteggere la tiroide. Le ho prese stamattina, dopo colazione. 

Il mio obiettivo è un ospedale universitario in cui, prima del collasso, 
venivano condotte ricerche sul cuore e sul diabete. L’ossatura del mio 
equipaggiamento si compone di acqua, carne di cervo secca, fucile 
M4 con un caricatore di cartucce subsoniche e cinque di comuni 
proiettili calibro 5.56, una Glock 19 con cinque caricatori di Gl, un 
coltello Fallen Oak Forge a lama fissa, un coltellino pieghevole 
Spyderco, visore notturno e un kit di attrezzi da scasso. Ho controllato 
che il mio filtro-silenziatore fosse avvitato a dovere, toccando 
l’estremità e assicurandomi di trovarla in perfette condizioni. I filtri 
nuovi, al primo sparo, attutiscono lo schianto con efficacia 
impareggiabile. Per ovattare i colpi successivi, al contrario, dovrò 
coprire la punta della scatoletta con una striscia di nastro isolante. In 



genere rivesto il barattolo di fango o passo uno strato di vernice scura, 
sempre che riesca a trovarne, ma qualcosa mi dice che non incontrerò 
banditi nei profondi recessi di queste terre infette. Considerato che ai 
non morti non interessa molto del colore del mio silenziatore, mi sono 
concesso il lusso di scegliere liberamente. E stasera avevo voglia di 
nero e giallo Caterpillar. 

Vedo diverse creature sulla spiaggia, ma non mi hanno ancora notato. 
Per quanto siano in stato di ibernazione, preferisco non correre rischi. 
Si trovano a pochi passi dalla battigia, quindi non dovrò fare altro che 
portare la balestra sul kayak ed eliminarli prima di scendere a riva. 
Risparmierò munizioni e ridurrò al minimo il rumore. Se non fosse 
così massiccia e ingombrante, mi affiderei alla balestra anche 
nell’entroterra, ma mi scoraggia il timore di finire incastrato su una 
rampa di scale o in qualsiasi altro passaggio angusto. E non potrei 
certo abbandonare un oggetto tanto prezioso nel cuore delle lande 
selvagge. Meglio puntare su un assetto leggero e tenere sempre 
presente in quale direzione si trovi l’acqua, l’unica e sola via di fuga. 

Il gruppo di batterie è completamente carico. Ho spento il radar. Il 
LORAN emette un segnale intenso, ma comincio a interrogarmi sul 
limite del suo raggio d’azione. Quanto posso allontanarmi dalla zona 
sicura, prima di perdere l’orientamento? Certo, non sarebbe da 
escludere l’idea di navigare armato di binocolo, bussola e carte 
nautiche, ma la tecnologia di qualità rende tutto più semplice, 
soprattutto se combinata a un pilota automatico che si rispetti. Non 
riuscirei mai ad affrontare l’oceano in solitaria senza l’ausilio della 
strumentazione elettronica. Durante il viaggio di andata, non ho usato 
neanche una goccia di gasolio e mi sono affidato al vento incessante. 
Un serbatoio pieno può sempre essere utile, soprattutto se dovessi 
imbattermi in una giornata di bonaccia o se, più semplicemente, 
volessi guadagnare qualche nodo di velocità nel tragitto verso casa. 

E ora. Dopo una ricca pisciata a poppa, scenderò a terra per sparare a 
qualche zombie. Non sarebbe male come aggiornamento di stato su 
Facebook, no? Mi diverte e mi conforta il pensiero che i ragazzini nati 



nella zona sicura non abbiano la più pallida idea di cosa significhi. 
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Sono dentro all’ospedale. Come pianificato, ho eliminato le quattro 
creature in spiaggia con la balestra. Ho recuperato le frecce coperte di 
putridume, le ho sciacquate in mare e le ho riposte nella canoa 
insieme all’arma. Dopo aver ricoperto tutto con un telo impermeabile, 
ho sfoderato la mia fida bici pieghevole e ho contemplato le varie 
modifiche apportate nel corso degli anni. Sul telaio campeggiano ora 
un piccolo motore elettrico e una frizione, alimentati da due batterie 
sottratte a una golf cart. Ho portato anche il rimorchio, un cassone di 
alluminio di un metro per due, con struttura di galleggiamento 
azionata ad anidride carbonica. Pesa tredici chili e si aggancia alla 
base del sellino. 

Il silenziatore mi sbatteva contro la testa mentre pedalavo verso 
l’obiettivo, deciso a risparmiare la carica del motore. Il visore 
notturno amplificava il chiaro di luna, sprigionando riflessi attorno 
alla mia faccia, ma l’esperienza mi ha insegnato a indossarlo 
comunque. E vero, la luce tende ad attirare l’attenzione, ma quelle 
creature sarebbero in grado di individuarmi in ogni caso, e soprattutto 
nei momenti meno opportuni. Secondo il mio vecchio amico dottore, i 
loro occhi si sono adattati a una rudimentale visione termica. 
Conservano la capacità di distinguere i colori dello spettro, ma da 
vicino possono individuare le fonti di calore e tendono ad attaccarle 
sistematicamente. Meglio tenersi a distanza. Per di più, mi piace l’idea 
che un occhio si adatti alla luce della luna, mentre l’altro resta 
immerso nel glorioso verde del visore notturno. 

Ho srotolato una manichetta antincendio e, con nodi a forma di otto, 
l’ho usata per chiudere le tre doppie ante che danno sul primo piano, 
dove mi trovo adesso. Sento quegli abomini che caracollano con passo 



malfermo nell’oscurità, ai piedi delle scale. Posso dare per scontato 
che gli ascensori non torneranno mai più a funzionare, ma una delle 
porte è rimasta aperta e dal fondo della tromba in disuso, al piano 
terra, una creatura con entrambe le gambe spezzate continua a 
fissarmi minacciosa. Precipitare in quella fossa non sarebbe 
un’esperienza piacevole, quindi ho sistemato una barella sulla soglia, 
in perpendicolare, come misura di sicurezza nel caso in cui dovessi 
cadere preda di un attacco di sonnambulismo. 

Prima di dedicarmi alle ricerche, ho dovuto ripulire un’intera ala di 
questo livello. Visto che il reparto di cardiologia si trova al piano 
superiore, ho pensato di iniziare dal laboratorio di sequenziamento e 
ho ucciso cinque ex membri di una gang di strada, almeno a giudicare 
dai tatuaggi e dai logori vestiti marcescenti. Eliminare il primo è stato 
uno scherzo, perché al mio arrivo si trovavano tutti in stato di 
ibernazione. La situazione si è fatta più complessa quando le altre 
creature hanno iniziato a incedere nell’oscurità, con passo goffo, 
immancabilmente attratte dalla fonte del rumore. Senza perdere 
tempo, ho massacrato i quattro mostri e sono rimasto immobile, 
tendendo l’orecchio tra le tenebre. Dopo qualche istante di confortante 
silenzio, ho misurato i livelli di radioattività dei loro cadaveri. Erano 
contaminati, ma entro limiti contenuti, e si erano conservati nel tempo 
senza sviluppare capacità fuori dalla norma. Dopotutto, i valori 
superavano di poco la soglia standard. Una delle creature aveva con sé 
una pistola arrugginita infilata nella cintura, ma il metallo emetteva 
qualche millisievert di troppo e mi ha convinto a lasciare l’arma 
dov’era. 

Mentre setacciavo il laboratorio, frugando sotto un pesante 
rivestimento di plastica, ho trovato i componenti di un sequenziatore 
proteico in buone condizioni. È un oggetto di fondamentale 
importanza, quantomeno per i miei compatrioti della zona sicura. Ma 
io sono venuto qui in cerca di qualcos’altro. Ho scostato il 
sequenziatore dal muro, approfittando del fatto che si trovava su un 
carrello. Dopo aver tirato via la spina, ho sollevato un’estremità 



dell’apparecchio per farmi un’idea della faticaccia che mi aspettava. 
Non sarebbe stato facile, ma in fondo non lo è mai. Ecco perché 
quest’affare mi frutterà almeno sei chili d’oro. Ho lasciato il 
sequenziatore vicino a un’uscita di emergenza, dalla parte opposta 
della struttura, e ho raccolto diverse altre scorte che cercherò di 
sistemare nel rimorchio. Le cliniche hanno costantemente bisogno di 
nuove fiale, siringhe o garze, ma non si degnano mai di aggiungere 
una voce apposita nelle liste. Come bambini eccitati che a Natale 
chiedono una Ferrari, i medici puntano solo alle apparecchiature di 
lusso. Il mio lavoro è assicurarmi che sotto l’albero trovino anche 
diverse paia di calzini. 

Passerò la notte in uno degli uffici, rimandando a domattina 
l’ispezione del secondo piano. Ho già barricato la stanza. Niente può 
entrare lì dentro senza scatenare un chiasso infernale. In caso di 
pericolo, non dovrò fare altro che avvicinarmi all’uscita opposta, 
tagliare il tubo avvolto sulle maniglie e battermela a gambe. Non ci si 
abitua mai a dormire in posti come questo, soprattutto quando orde di 
non morti si aggirano sotto ai nostri piedi e forse anche sopra le nostre 
teste. Quello imprigionato nella tromba dell’ascensore si sta 
muovendo proprio in questo momento. Riesco a sentirlo. E continuo a 
immaginarlo mentre cerca di arrampicarsi verso di me. Dubito che 
dormirò granché, nelle prossime ore. 

Tramonto 

190 miglia dai confini della zona sicura 
È finita. Sono in condizioni stabili, per il momento, ma temo che non 
mi resti molto da vivere. Sapevo che la fortuna mi avrebbe 
abbandonato, prima o poi. Non che mi preoccupi per me stesso. Penso 
solo alla mia splendida moglie, a mia figlia e al bambino che porta in 
grembo. Ho avviato il motore a gasolio e ho inserito il pilota 
automatico impostando la rotta di casa. Procedo a sette nodi e mezzo 
di velocità, con il vento in poppa. Le vele sono abbassate, ma posso 
sempre issarle con la mia fida manovella, se il motore dovesse tirare 



le cuoia. Spero solo di conservare la lucidità. Venticinque galloni di 
carburante stabilizzato, mezzo gallone all’ora. Velocità critica. 
Calcoli. No. 

•y 

E stato il secondo piano a segnare la mia condanna. Ero troppo 
concentrato sulle ricerche... Come sempre, pensavo solo a procurarmi 
un carico di pacemaker. Dopo aver trovato apparecchi e componenti 
nuovi di zecca, ho iniziato a infilarli allegramente nello zaino, mentre 
il contatore Geiger cominciava a vibrare. Un istante dopo, era sopra di 
me. La mia maschera gli ha impedito di sbranarmi la faccia, ma è 
riuscito comunque ad addentare un braccio. È una ferita 
impercettibile, larga quanto un quarto di dollaro. Quel mostro mi ha 
riportato alla mente il ricordo di incubi mai sopiti, mentre la sua faccia 
putrida e demoniaca mi fissava con occhi incassati tra le orbite, 
sbattendo i denti con ferocia. Indossava solo un camice da ospedale ed 
era ricoperto di ustioni, evidentemente generate dalle onde radioattive. 
Sentivo il sangue sgorgare a fiotti e non riuscivo ad allungare il 
braccio verso la pistola, quindi ho sfoderato il coltellino pieghevole, 
l’ho aperto con uno scatto del pollice e l’ho conficcato sotto la 
mascella della creatura, puntando alla base del cervello. La lama non 
era abbastanza lunga. Per puro miracolo, tuttavia, ho trovato un punto 
d’appoggio per fare leva e scrollarmi di dosso quel corpo rancido, 
portando immediatamente la mano all’arma da fuoco. Gli ho piantato 
tre proiettili in testa prima di controllare gli effetti del morso sul 
braccio. 

Non so quanto mi resti. Alcuni si trasformano nel giro di un’ora, altri 
dopo un intero giorno. Prima di lasciare il secondo piano, ho preso 
qualsiasi oggetto avesse a che fare con i pacemaker e mi sono diretto 
verso le uscite antincendio al livello inferiore. Mentre fuggivo, ho 
infilato una mano nella tasca dei medicinali e ho recuperato una 
confezione di QuikClot scaduti da tempo immemore. Ho schiaffato un 
cerotto sul morso, l’ho avvolto con una garza e mi sono rimesso in 
marcia. Alcuni di quei mostri stavano risalendo le scale nell’istante 
esatto in cui mi catapultavo al piano di sotto, quindi ho sfoderato la 



pistola e l’ho puntata contro le loro facce. Tump, tump. Considerato 
che le cartucce subsoniche cominciavano a scarseggiare, ho 
scaraventato via il silenziatore e ho caricato nuovi proiettili. La 
discrezione non aveva più alcun senso. Non si trattava di 
sopravvivere: il mio unico obiettivo era arrivare alla Solitude. Mi sono 
infilato la carabina a tracolla, ho trascinato il pesante sequenziatore 
fino al piano terra e sono uscito da una porta d’emergenza laterale, 
dopo aver sfasciato il ginocchio a un’altra creatura orribilmente 
sfigurata. 

La bici non era lontana. Ho spinto il bottino fino al carrello, ho 
caricato tutto e ho avviato il motore. Ero convinto di non aver perso 
molto sangue, ma non ricordo nulla del viaggio dall’ospedale al 
kayak. Mi sentivo come in trance. Tutti i pacemaker e i pezzi di 
ricambio erano chiusi in buste impermeabili ammassate sopra al 
sequenziatore. Quando ho recuperato consapevolezza, ormai sulla 
spiaggia, mi sono trovato di fronte un fucile scarico, con l’otturatore 
bloccato indietro e la canna ancora rovente. Mi sono voltato di scatto, 
istintivamente, e ho scoperto di avere compagnia. Erano almeno un 
centinaio. Ho gonfiato i galleggianti del rimorchio e ho fissato il 
carico alla canoa. Avevo la vista offuscata, stretta nella continua 
alternanza tra luce e tenebre, ma tentavo con tutto me stesso di 
conservare la lucidità. Ero morto, ma potevo ancora salvare lei e gli 
altri. 

Arrivato alla Solitude, ho attivato la gru per sollevare il rimorchio e 
ho issato a bordo le scorte mediche il più velocemente possibile. Quei 
mostri non mi avrebbero più raggiunto, ma le stridule grida 
provenienti dalla riva rischiavano di farmi impazzire. Senza perdere 
un istante, ho trascinato il carico sottocoperta e ho acceso il motore 
della barca. 

A onor del vero, non mi è mai importato molto dell’oro. Ne ho così 
tanto da fare invidia a Paperon de’ Paperoni, e devolvo in beneficienza 
la maggior parte dei miei guadagni. La molla che mi ha sempre spinto 
a partire era il pensiero di Tara. Qualche anno fa, il suo cuore si è 



ammalato e mi ha costretto all’incessante ricerca di un pacemaker. Le 
attrezzature sanitarie sono sempre più rare nella zona sicura. All’inizio 
mi sono affidato ai più giovani, convincendoli a uscire in missione 
con la promessa di ricompense inimmaginabili. Molti di loro non sono 
mai tornati. Altri mi hanno confermato che tutti gli ospedali 
accessibili erano già stati ripuliti. Ma Tara aveva assoluto bisogno di 
un nuovo pacemaker e c’era un solo modo per ovviare al problema: 
dovevo partire io stesso per le lande infette. 

San Antonio, l’Hotel 23, la Clessidra, Phoenix e i giorni passati in 
barca, crescendo nostra figlia e navigando senza meta lungo la costa. 
È la fine di un’era. 

Devo regolare il pilota automatico e il livello di carburante. Poi, 
dopo aver impostato i motori al massimo, potrò stendermi in branda. 
Forse userò la corda che ho trovato sulla Liquid Asset per legarmi in 
bagno. Immagino che ora abbia molto più senso. Il trasmettitore di 
emergenza funziona. Motori a piena potenza. Radar in modalità di 
risparmio batteria. Scrivere messaggio per Tara. Controllare il pilota 
automatico. Messaggio per Tara. Devo legarmi. 
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Per mia moglie: 

Tara, 

non ero a pescare nelle isole Keys. Mi spiace di averti mentito, e 
perdonami se ho chiesto a John di coprirmi. Gli ho impedito di venire 
con me. Jan non me l’avrebbe mai perdonato. Forse, nella cabina della 
Solitude, c’è qualcosa che può dare un senso a questo viaggio. Ti 
prego, abbi cura di Bug, dille che le voglio bene e sappi che ti 
aspetterò dall’altra parte, ovunque si trovi (ma prenditi pure tutto il 
tempo che vuoi, ah ah). 

Ti amo, 



-Kil 
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Febbre, nausea. Sessantacinque miglia, cinquantasei miglia nautiche? 
Motore funziona sì. Viaggio a otto nodi e mezzo. Pilota auto 
riprogramato una volta. No so perche. Dificile pensare. 

Non ce caffè. Jan a pillole. Stare svelio. 

Venti miglia alP interno della zona sicura 
Una nave della guardia costiera rilevò il segnale di emergenza lanciato 
da Kil e si mosse all’istante per intercettare l’imbarcazione. Dalla 
cabina di comando non giunsero mai risposte, né ai messaggi radio, né 
agli spari di avvertimento. Mentre la Solitude proseguiva sulla sua 
rotta verso la Florida, John fu il primo a salire a bordo dello scafo. 
Senza un attimo di esitazione, l’uomo irruppe nelle cabine, ma si sentì 
strappare il cuore alla vista dello spettacolo che lo attendeva: Kil, il 
suo vecchio amico, era legato alla cuccetta, pallido come la neve. E 
privo di vita. John notò il diario sul petto di Kil, l’ultimo di una lunga 
serie. Il suo amico era morto, senza alcun dubbio, e lui sapeva 
esattamente cosa fare. Una vecchia conoscenza dei due, Doc, 
sopraggiunse poco dopo, ma non potè far altro che togliersi il cappello 
in segno di rispetto. John estrasse la sua Mark III da una logora 
fondina di cuoio e la puntò contro la testa di Kil. 

Un attimo prima di premere il grilletto, tuttavia, allungò una mano 
per spostare dal suo volto un ciuffo di capelli grigi. E avvertì il calore! 
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Molti pensano che a salvare Kil, quel giorno, fu la misteriosa barriera 



virtuale. Dopo aver analizzato i registri del pilota automatico e le 
equazioni nautiche elaborate a posteriori, Kil si convinse che qualcuno 
o qualcosa aveva apportato fondamentali modifiche al sistema di 
navigazione elettronica della sua barca. Fortunatamente, quelle stesse 
alterazioni gli permisero di risparmiare preziosi minuti nel viaggio 
verso la zona sicura. Forse si trattò di un semplice guasto tecnico, o 
forse si verificò un problema nella stazione LORAN sulla terraferma. 
Non ha importanza: in ogni caso, la barriera rilevò ed eliminò le 
anomalie nel suo organismo, consentendo al suo corpo di guarire. 
Poco dopo il ritorno di Kil, Tara fu operata con successo, vide 
sostituiti gli elettrodi del suo pacemaker e affrontò una tranquilla 
convalescenza. 

Kil, reo di averle mentito, non riuscì mai a farsi perdonare, ma 
accolse con gioia ogni singola sfuriata della sua adorata moglie. 
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